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PHIDIAS 


D'après  les  calculs  de  la  critique  moderne,  Phidias  est  né 
environ  cinq  siècles  avant  l'ère  chrétienne;  ainsi  les  frag- 
ments du  Parthénon  que  nous  admirons  aujourd'hui  n'au- 
raient pas  moins  de  deux  mille  deux  cent  soixante-seize  ans. 
Car  le  Parthénon  fat  terminé  dans  la  seconde  année  de  la 
quatre-vingt-cinquième  olympiade,  c'est-à-dire  quatre  cent 
trente-huit  ans  avant  Jésus-Christ.  11  faut  qu'il  y  ait  dans 
les  ouvrages  de  Phidias  un  mérite  incontestable,  puisque 
après  vingt-deux  siècles  révolus  ils  sont  encore  en  posses- 
sion de  l'admiration  unanime  des  juges  les  plus  sévères. 
Toutefois,  si  l'on  veut  bien  tenir  compte  des  circonstances 
au  milieu  desquelles  se  produisit  le  génie  de  cet  artiste  émi- 
nent,  on  reconnaîtra  sans  peine  qu'il  fut  singulièrement 
favorisé  par  les  progrès  récents  de  l'art  dont  il  devait  reculer 
les  limites.  Sans  nul  doute,  Phidias  est  un  homme  du 
premier  ordre  ;  sans  nul  doute,  il  appartient  à  cette  famille 
de  génies  excellents  qui  paraissent  dans  l'histoire  à  de  rares 
intervalles.  Cependant ,  tout  en  proclamant  l'admirable 
beauté  de  ses  ouvrages,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  a  tiré 
tout  de  lui-même,  qu'il  n'a  eu  d'autres  m.ajtres  que  son  goût, 
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son  imagination  et  sa  persévérance.  Avant  lui^  et  à  cet  égard 
les  témoignages  historiques  ne  laissent  aucune  incertitude, 
avant  lui  la  statuaire  avait  produit  en  Grèce  des  ouvrages 
remarquables  et  dignes  d'étude.  Le  sculpteur  dont  il  reçut 
les  leçons^  Agéladas^  est  compté  par  les  écrivains  grecs  au 
nombre  des  hommes  les  plus  habiles  qui  aient  pratiqué  les 
arts  du  dessin.  Le  style  de  Fancienne  école ,  connu  sous  le 
nom  de  style  êginétique,  ou  de  vieux  style  attique,  com- 
mençait à  se  modifier  et  à  corriger  la  sécheresse  et  la  raideur 
que  la  critique  lui  a  si  justement  reprochées.  Si  donc  Phidias 
s'est  montré  supérieur  à  son  maître^  il  doit  beaucoup  à  celui 
qu'il  a  dépassé.  Mais  l'état  de  la  statuaire^  cinq  siècles  avant 
rère  chrétienne^  ne  suffirait  pas  à  expliquer  Fexcellence  et 
le  nombre  des  ouvrages  de  Phidias.  La  transformation  du 
style  éginétique.  en  ouvrant  à  son  génie  une  route  nouvelle^ 
n'aurait  pas  produit  le  Parthénon.  A  cet  avantage  si  impor- 
tant, il  faut  ajouter  Famitié  de  Périclès  ;  car,  sans  Famitié 
de  Périclès,  Phidias  n'aurait  pas  donné  la  mesure  complète 
de  ses  facultés;  à  peine  eût-il  réussi  à  se  connaître  lui- 
même,  Périclès  a  été  pour  Phidias  ce  qu'ont  été,  pour 
Michel-Ange  et  Raphaël,  Jules  11  et  Léon  X.  Livré  à  ses 
seules  forces,  Phidias  eût  tout  au  plus  produit  d'admirables 
statues  ;  avec  Fassistance  de  Périclès ,  il  a  créé  un  monument 
dont  les  débris  sont  pour  nous,  et  seront  sans  doute  pour 
la  postérité  la  plus  reculée,  un  enseignement  inépuisable»  Il 
lui  fallait  Famitié  du  maître  d'Athènes  pour  dérouler  sur 
un  espace  de  cinq  cents  pieds  la  grande  fête  des  Pana- 
thénées ,  pour  graver  aux  flancs  du  Parthénon  le  combat 
des  Lapithes  et  des  Centaures,  et  sculpter  sur  les  tym= 
pans  des  deux  frontons  du  temple  de  Minerve  les  images 
des  dieux  et  des  héros. 

Tout  se  réunit  donc  pour  faire  de  Phidias  le  roi  de  son 
art  La  statuaire  n'attendait  qu'une  impulsion  puissante  pour 


PHIDIAS,  3 

atteindre  à  la  beauté  suprême  ;  et  Périclès  voyait  dans  les 
grands  monuments^  non-seulement  un  admirable  exercice 
de  rimagination  humaine,  mais  un  moyen  de  gouverne- 
ment. Pour  contenir  Finconstance  des  Athéniens,  il  ne  se 
fiait  pas  au  seul  pouvoir  de  son  éloquence  ;  il  appelait  à  son 
aide  le  génie  des  peintres  et  des  sculpteurs.  Et  en  effet,  il 
ne  fut  pas  trompé  dans  son  attente.  Les  auxiliaires  qu'il  avait 
invoqués  lui  concilièrent  la  sympathie  publique.  Éblouis  par 
les  merveilles  qui  naissaient  à  la  voix  de  Périclès,  les  Athé- 
niens lui  obéirent  longtemps  sans  murmurer.  Cependant  le 
génie  démocratique,  en  se  réveillant,  retrouva  ses  vieilles 
jalousies.  Un  ouvrier  de  Phidias,  à  llnstigation  des  ennemis 
de  Périclès,  accusa  son  maître  d'avoir  dérobé  une  partie  de 
For  destiné  au  manteau  de  Minerve.  Or,  ce  manteau,  d'après 
les  calculs  de  Fabbé  Barthélémy,  ne  coûtait  pas  moins 
de  quarante  talents ,  c'est-à-dire  deux  millions  neuf  cent 
soixante-quatre  mille  livres  de  notre  monnaie.  Mais  Périclès 
avait  prévu  cette  accusation,  et.  pour  la  déjouer,  il  avait 
engagé  Phidias  à  placer  le  manteau  de  telle  sorte  qu'il  pût 
le  détacher  et  le  peser  devant  ses  juges.  Battus  sur  ce  point, 
les  ennemis  de  Périclès  accusèrent  Phidias  de  sacrilège  :  ils 
lui  reprochèrent  d'avoir  placé  sur-  le  bouclier  de  Minerve 
son  image  et  celle  du  chef  de  la  république.  Quelle  que  fût 
la  valeur  légale  de  cette  dernière  accusation,  qu'il  fût  ou 
non  permis  à  Phidias,  par  la  constitution  d'Athènes,  de 
placer  sur  le  boucher  de  la  déesse  son  image  et  celle  de 
Périclès ,  sous  la  figure  de  deux  soldats  athéniens  attaqués 
par  des  Amazones,  comme  cette  accusation,  accueiUie  par 
le  peuple  assemblé,  eût  emporté  peine  de  mort,  Phidias 
prit  la  fuite  et  se  réfugia  chez  les  Éléens.  Périclès,  pour 
distraire  les  Athéniens  de  ce  procès  qui  devait  le  perdre  en 
perdant  Phidias,  fit  rendre  le  décret  qui  fermait  aux  Méga- 
riews  le  port  d'Athènes  et  ceux  des  villes  aUiées.  Puis  vmt 
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runion  d'Athènes  et  de  Corcyre  contre  les  Corinthiens^  puis 
la  guerre  corinthiaque^  et  enfin  la  guerre  désastreuse  du 
Péloponèse.  La  fuite  de  Phidias  était  Forigine  de  ces  grands 
événements;  aussi  disait-on  que  Phidias  était  nécessaire  à 
la  pair.  Suivant  Aristophane^  ce  fut  cette  petite  étincelle  qui 
alluma  l'incendie  général.  Les  Éléens  avaient  fait  vœu  d'é- 
lever à  Jupiter  un  temple  et  une  statue.  Phidias  fut  chargé 
de  la  statue;  le  temple  fut  construit  par  Libon.  D'après  le 
témoignage  de  Plutarque  ^  Phidias  serait  mort  dans  les  pri- 
sons d'Athènes^  empoisonné  par  les  ennemis  de  PériclèS;,  qui 
auraient  rejeté  le  crime  sur  le  chef  de  la  république. 
D'après  le  témoignage  de  Philochore^  après  un  séjour  de 
sept  ans  chez  les  Éléens^  il  aurait  été  de  nouveau  accusé  de 
vol  et  mis  à  mort.  Ainsi;,le  témoignage  de  Philochore  con- 
tredit formellement  Fassertion  de  Plutarque.  Or^,  Plutarque 
vivait  six  cents  ans  après  la  mort  de  Phidias^  et  Philochore 
écrivait  cent  cinquante  ans  après  l'événement.  Les  philolo- 
gues ont  proposé  une  légère  variante  dans  le  texte  de  Phi- 
lochore. Au  lieu  de:  par  les  Éléens^  il  faudrait  lire:  chez  les 
Éléens.  Cette  leçon  aurait  l'avantage  de  se  concilier  très-bien 
avec  les  éloges  qu'Aristophane  prodigue  à  Phidias  dans  sa 
comédie  de  la  Paix;  éloges  qui  ne  pourraient  se  comprendre^ 
et  qui^  sans  doute^  auraient  excité  les  murmures  de  l'audi- 
toire^ si  Phidias  eût  réellement  été  mis  à  mort^  pour  vol^, 
par  les  Éléens.  La  comédie  de  la  Paix  fut  jouée  dix-huit  ans 
après  l'achèvem-ent  du  Parthénon;  dans  cette  comédie^ 
Aspasie  et  Périclès  sont  rudement  traités;  quant  à  Phidias, 
Aristophane  ne  parle  que  de  son  infortune,  et  il  ajoute  :  la 
paix  a  fui  avec  lui.  Si  Phidias  fût  mort  d'une  mort  infa- 
mante et  méritée,  est-il  probable  que  le  poëte  comique  eût 
osé  reprocher  aux  Athéniens  leur  injustice  envers  Pliidias? 
D'ailleurs,  un  fait  postérieur  à  la  mort  de  Phidias  suffirait 
il  réfuter  l'ancienne  leçon  de  Philochore.  Si  Phidias,  au  lieu 
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de  mourir  chez  les  Éléens^  fût  mort  jmr  les  Éléens^  comment 
ses  enfants  auraient-ils  été  institués  prêtres  de  Jupiter^  à 
perpétuité^  sous  le  titre  de  Phaidrontes ?  Ils  devaient^  en 
cette  qualité^  veiller  à  la  propreté^  à  l'éclat  de  la  statue. 
Chaque  fois  qu'ils  se  mettaient  à  Toeuvre^  ils  otîraient  un 
sacrifice  à  Minerve  Ergané.  De  plus^  la  maison  et  Fatelier 
de  Phidias  furent  religieusement  conservés^  et  au  milieu  de 
cet  atelier  fut  élevé  un  autel  consacré  à  toutes  les  divinités^ 
pour  exprimer  sans  doute  que  Phidias  avait  dignement  repré- 
senté tous  les  dieux.  Comment  concilier  de  tels  honneurs 
avec  une  mort  infâme  ?  La  maison  et  Fatelier  de  Phidias  et 
Finstitution  des  Phaidrontes  subsistaient  encore  au  temps  de 
PausaniaS;,  six  cents  ans  après  la  consécration  de  la  statue 
de  Jupiter;  enfin  le  témoignage  des  Pères  de  FÉgiise  réfute 
et  l'assertion  de  Plutarque  et  Fancienne  leçon  de  Philo- 
chore.  Dans  les  reproches  véhéments  qu'ils  adressent  aux 
statuaires  grecs^  ils  n'ont  pas  oublié  Fattachement  de  Phidias 
pour  Pantarcès  ;  mais  ils  ne  parlent  ni  de  vol^  ni  de  sacrilège. 
Ainsi^  par  la  comparaison  des  témoignages  historiques^  nous 
sommes  amené  à  croire  que  Phidias  est  mort  paisiblement 
chez  les  Éléens^  regretté  des  Athéniens^  environné  de  gloire 
et  d'honneurs. 

Le  premier  ouvrage  de  Phidias  exposé  aux  regards  pubhcs 
fut^  dit-on^  la  statue  de  Minerve  Area  ou  de  Minerve  guer- 
rière des  Platéens.  Quoique  élevée  avec  le  produit  des  dé- 
pouilles enlevées  aux  Perses  à  la  bataille  de  Marathon^  il 
est  probable  qu'elle  ne  fut  exécutée  qu'après  les  victoires  de 
Salamine  et  de  Platée;  car  si  Mardonius  ou  Xercès^  lorsqu'ils 
incendiaient  la  Grèce^  l'eussent  trouvée  debout^  ils  ne  Fau- 
raient  pas  respectée.  Le  corps  était  de  bois  doré;  la  tête^  les 
mains  et  les  pieds  étaient  de  marbre  pentélique.  La  Minerve 
Poliade^  ou  protectrice  de  la  ville^  élevée  dans  l'Acropolis 
d'Athènes^  bientôt  après  la  Minerve  des  Platéens^  fut^  comme 
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celle-ci^  payée  sur  les  dépouilles  de  Marathon.  Elle  était  de 
bronze^  et  d'une  telle  hauteur  que^  du  cap  Sunium,  les  nayi- 
gateurs  découvraient  Faigrette  de  son  casque.  Phidias  avait 
alors  \ingt  ans.  En  raison  de  sa  jeunesse^  on  lui  adjoignit 
le  peintre  Parrhasius^  qui  dessina  les  bas-reliefs  placés  sur 
le  bouclier^  et  le  sculpteur  Mys  qui  les  modela.  Vers  le 
même  temps ^  Phidias  exécuta^  pour  la  ville  de  Pellène  en 
Achaïe^  une  statue  de  Minerve  en  ivoire  et  en  or.  L'union 
de  ces  deux  matières  dans  la  sculpture  n'était  pas  une  inven- 
tion nouvelle;  mais^  grâce  à Faccroissement  delà  richesse^ 
Phidias  produisit  des  colosses  supérieurs  en  magnificence  à 
tous  les  ouvrages  du  même  genre.  Sous  Fadministration  de 
Cimon^  les  Athéniens  élevèrent  dans  le  temple  de  Delphes^ 
en  mémoire  de  la  victoire  de  Marathon,  treize  statues^  œu- 
vre de  Phidias^  savoir:  Apollon^  Minerve^  Miltiade^  et  dix 
héros  représentant  dix  tribus  d'Athènes.  On  croit  que  ces 
statues  étaient  de  bronze.  Vers  le  même  temps,  lorsque 
Cimon,  par  ses  victoires,  multipliait  les  alliés  d'Athènes',  les 
habitants  de  Lemnos  offrirent  à  la  république  une  statue  de 
Minerve,  qui  porta  le  nom  de  Lemnienne.  D'après  le  témoi- 
gnage de  Pausanias,  jamais  Minerve  ne  fut  représentée 
sous  des  traits  plus  dignes  d'elle.  Selon  Lucien,  jamais  femme 
plus  belle  ne  fut  créée  par  la  main  de  Phidias.  Ce  fut  le 
premier  ouvrage  sur  lequel  Far  liste  inscrivit  son  nom.  A 
cette  époque,  il  avait  déjà  formé,  par  ses  leçons,  deux  élèves 
habiles:  Alcamène  et  Agoracrite.  Dans  un  concours  ouvert 
pour  une  statue  de  Vénus  Uranie,  le  modèle  d'Aîcamène  fut 
préféré  à  celui  d'Agoracrite  ;  l'opinion  générale  était  que 
Phidias  avait  aidé  Alcamène  non-seulement  de  ses  conseils, 
mais  de  sa  main;  et  plus  tard  cet  ouvrage  lui  fut  attribué 
par  Yarron.  Les  travaux  que  nous  venons  d'énumérer  et 
dont  aucun,  malheureusement,  n'est  parvenu  jusqu'à  nous, 
avaient  acquis  à  Phidias  une  éclatante  renommée.  Aussi  fut- 
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il  chargé  de  diriger  tous  les  travaux  entrepris  par  ordre 
du  peuple^  dès  que  Périclès  parvint  au  gouyernement 
de  la  république.  îl  avait  alors  environ  cinquante  ans.  A 
Texemple  de  Gallimaque^  de  Scopas  et  de  Poîyclète  de  Si- 
cyone^  il  avait  des  connaissances  profondes  en  architecture. 
Les  deux  hommes  habiles  à  qui  fut  confiée  la  construction 
du  Parthénon^  ictinus  et  Callicrate^  n'hésitèrent  pas  à  tra- 
vailler d'après  ses  plans.  Phidias  exécuta  pour  le  Parthénon 
la  statue  de  Minerve  ^  placée  dans  Fintérieur  du  temple  ^  et 
une  partie  d^s  sculptures  extérieures.  Le  reste  fut  exécuté^ 
sur  ses  dessins,  par  ses  élèves  ou  par  les  artistes  qu'il  s'ad- 
joignit, 

Phidias  travailla  longtemps  à  la  statue  de  Minerve;  car 
il  demandait,  pour  traduire  sa  pensée,  de  la  iranquillité  et 
du  temps.  De  plus,  avant  de  commencer  l'exécution  défi- 
nitive de  ses  œuvres,  il  avait  l'habitude  de  soumettre  ses 
modèles  au  jugement  public,  et  il  les  corrigeait  après  avoir 
consulté  la  multitude.  Phidias  avait  d'abord  l'intention 
d'exécuter  en  marbre  la  Minerve  du  Parthénon;  le  marbre 
était  moins  coûteux  que  l'ivoire.  Il  prit  l'avis  du  peuple^ 
qui  se  prononça  pour  l'ivoire  :  car  il  ne  voulait,  disait-il, 
pour  la  statue  de  Minerve,  que  les  matières  les  plus  pré- 
cieuses. La  hauteur  de  la  figure  était  d'environ  trente-six 
pieds.  Elle  était  debout,  couverte  de  l'égide  et  vêtue  d'une 
tunique  talaire;  elle  tenait  d'une  main  la  lance,  de  l'autre 
une  Victoire  ;  son  casque  était  surmonté  d'un  sphinx  ;  dans 
les  parties  latérales  étaient  deux  griffons,  et,  au-dessus  de 
la  visière,  huit  chevaux  de  front,  lancés  au  galop.  Les  dra- 
peries étaient  d'or;  les  parties  nues,  d'ivoire;  les  yeux  étaient 
figurés  par  deux  pierres  précieuses.  Sur  la  face  extérieure 
du  bouclier  posé  aux  pieds  de  la  déesse,  était  représenté 
le  combat  des  Athéniens  et  des  Amazones  ;  sur  la  face  inté- 
rieure, celui  des  Géants  et  des  Dieux;  sur  Ja  chaussure, 
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celui  des  Lapithcs  et  des  Centaures  ;  sur  le  piédestal^  la 
Naissance  de  Pandore.  Le  peuple  défendit  h  Phidias  de 
graver  son  nom  sur  la  statue;  l'artiste,  pour  éluder  cette 
défense,  donna  ses  traits  à  un  soldat  athénien,  et  à  un  autre 
ceux  de  Périclès,  dans  le  combat  des  Amazones.  Les  sculp- 
tures extérieures  du  temple  étaient,  comme  Fédifice,  de 
marbre  blanc;  les  deux  frontons  étaient  ornés  de  figures 
mythologiques  en  ronde-bosse.  Du  côté  de  l'orient,  où  se 
trouvait  l'entrée  du  temple,  on  voyait  au  centre.  Minerve 
sortant  du  cerveau  de  Jupiter;  à  gauche,  deux  déesses 
assises,  Cérès  et  Proserpine;  puis,  Thésée;  et  dans  l'angle, 
le  char  d^Hypérion,  qui  ramenait  le  jour;  adroite,  une  Vic- 
toire ailée,  les  trois  Parques,  et  le  char  de  la  Nuit.  Sur  le 
fronton  occidental,  au  centre,  était  Minerve  donnant  à  FAt- 
tique  Polivier,  et  Neptune  un  cheval;  à  gauche,  une  Vic- 
toire sans  ailes,  Vulcain  et  Vénus;  et,  dans  l'angle,  le 
fleuve  îlissus  à  demi  couché  ;  à  droite,  Amphitrite,  Palémon, 
Leucothoé,  Latone  tenant  ses  deux  enfants  sur  ses  genoux, 
et,  dans  Fangle,  un  héros  nu.  Sur  la  face  extérieure  des 
murs  de  la  cella,  à  la  hauteur  de  la  frise,  sur  un  espace 
de  plus  de  cinq  cents  pieds,  des  quatre  côtés  du  temple, 
était  figurée  la  procession  des  Panathénées  ;  dans  les  mé- 
topes de  Fentablement  extérieur  était  représenté  le  combat 
des  Lapithes  et  des  Centaures. 

La  statue  de  Jupiter  Olympien  était,  comme  celle  de  Mi- 
nerve, d'or  et  d'ivoire;  mais  elle  était  beaucoup  plus  grande. 
Le  temple,  construit  par  Libon,  avait  à  peu  près  la  même 
hauteur  que  le  Parthénon,  environ  soixante-quatre  pieds  ; 
le  Jupiter  Olympien,  quoique  assis,  n'avait  pas  moins  de 
cinquante-six  pieds.  Ainsi,  suivant  Fexpression  de  Strabon, 
il  n'aurait  pu  se  lever  sans  emporter  la  toiture  de  Fédifice. 
De  la  main  droite,  il  portait  une  Victoire  d'ivoire  et  d'or  ; 
et  de  la  main  gauche,  un  sceptre  surmonté  d'un  aigle;  sa 
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chaussure  était  d'oi%  ainsi  que  son  manteau^  sur  lequel  Phi- 
dias avait  figuré  des  animaux^  des  fleurs^  et  surtout  des  lis. 
Le  trône^  incrusté  d'ébène^  d'or  et  d'ivoire^  et  orné  de  pier- 
reries^ offrait  sur  toutes  ses  faces  des  figures  en  ronde-bosse^ 
des  bas-reliefs  et  des  peintures.  On  y  voyait  les  Grâces  et 
les  Heures^  filles  de  Jupiter;  le  Soleil  sur  son  char^  la 
Naissance  de  Yénus^  Diane  perçant  de  ses  flèches  les  enfants 
de  Niobé^  Prométhée  enchaîné  sur  le  Caucase.  Comme 
Pansenus^  beau-frère  de  Phidias^  lui  demandait  où  il  avait  pris 
le  modèle  de  son  Jupiter^  Phidias  lui  répondit  qu'il  avait 
voulu  traduire  ces  vers  d'Homère  :  c(  11  dit^  et  abaissa  ses 
sourcils  en  signe  d'approbation  ;  la  chevelure  sacrée  du 
dieu-roi  s'agita  sur  sa  tête  immortelle  ;  le  vaste  Olympe  en 
trembla.  »  Strabon  dit  que  Phidias  est  le  seul  qui  ait  vu 
les  dieux.  A  l'exception  de  la  Yénus  de  Praxitèle^  aucun 
ouvrage  de  Fart  antique  n'excita  une  admiration  aussi  vive^ 
aussi  unanime,  que  le  Jupiter  Olympien  de  Phidias. 

La  Minerve  et  le  Jupiter  n'existent  plus;  mais  nous  pos- 
sédons de  nombreux  fragments  des  sculptures  extérieures 
du  Parthénon;  quelques-uns  de  ces  fragments  sont  au  Mu- 
sée de  Paris;  la  plupart  sont  au  Musée  Britannique.  Lord 
Elgin  a  vendu  au  parlement  de  la  Grande-Bretagne,  pour 
trente  mille  livres  sterling  (sept  cent  cinquante  mille  francs), 
une  grande  partie  des  Panathénées,  plusieurs  morceaux  du 
combat  des  Lapilhes  et  des  Centaures,  et  enfin  plusieurs 
figures  mutilées  des  deux  frontons.  A  l'époque  où  lord  El- 
gin rapporta,  sur  un"  navire,  ces  fragments  inestimables  du 
Parthénon,  des  voix  nombreuses  l'accusèrent  de  sacrilège, 
de  barbarie.  Byron  mêla  ses  vers  à  ce  chœur  de  reproches. 
Quant  à  nous,  il  nous  semble  que  nous  devons  remercier 
lord  Elgin  d'avoir  acheté  ces  fragments,  qui,  sans  lui,  au- 
raient disparu  sous  le  canon  turc.  La  guerre  de  l'indépen- 
dance a  porté  au  Parthénon  de  rudes  coups,  et  ceux  qui 

le 
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ont  pu  visiter  les  ruines  d'Athènes  s'accordent  à  déclarer 
que^  sans  lord  Elgin^  il  ne  resterait  plus  guère  du  temple 
de  Minerve  que  des  tronçons  de  colonnes.  Nous  ne  savons 
pas  si  lord  Elgin^  en  livrant  au  parlement  britannique^ 
pour  une  somme  de  sept  cent  cinquante  mille  francs^  les 
débris  de  Fœuvre  de  Phidias,  a  fait  une  bonne  ou  une  mau- 
vaise afTaire  ;  mais  eût-il  triplé  le  capital  engagé,  et  nous 
doutons  fort  qu'il  en  soit  ainsi,  il  mériterait  encore  la  re- 
connaissance de  tous  les  amis  de  l'art. 

Lorsque  le  parlement  britannique  eut  résolu  d'acquérir 
les  marbres  grecs  de  lord  Elgiii,  il  ouvrit  une  enquête  sur 
Tauthenticité  et  la  valeur  de  ces  ouvrages.  Les  connaisseurs 
de  Londres  furent  consultés.  La  première  question,  celle 
de  l'authenticité,  donna  lieu  à  une  très-courte  discussion  ; 
car  Stuart,  dans  ses  ÂntiquUés  d'Athènes,  avait  rapporté  un 
passage  de  Plutarque  où  il  est  dit  que  les  sculptures  du 
Parthénon  ont  encore  autant  de  fraîcheur  que  si  elles  ve-  . 
naient  d'être  taillées  par  le  ciseau  de  Phidias.  Quant  à  la 
valeur  de  ces  ouvrages,  les  avis  ont  été  divers,  et  nous 
croyons  utile  de  les  rapporter  ;  car  ces  avis  montrent  claire- 
ment le  danger  des  doctrines  académiques.  Il  s'agissait  de 
savoir  si  ces  ouvrages  méritent  ou  ne  méritent  pas  les  éloges 
prodigués  à  Phidias  par  Lucien,  Pausanias,  Plutarque, 
Strabon,  Pline  l'ancien.  A  moins  de  croire  que  toute  la 
Grèce,  si  compétente  dans  ces  questions,  s'était  trompée, 
les  juges  consultés  par  le  parlement  devaient,  avant  même 
d'avoir  vu  les  marbres  du  Parthénon,  être  disposés  à  l'ad- 
miration. Mais,  sans  doute,  ils  auraient  craint  de  compro- 
mettre leur  dignité  en  se  rangeant  sans  résistance  à  l'avis 
de  la  Grèce.  Selon  M.  Richard  Payne,  ces  ouvrages  sont 
au-dessous  de  l'Apollon,  du  Laocoon,  et  ne  méritent  que 
le  second  rang  parmi  les  monuments  de  l'art  antique.  De 
plus^  les  figures  drapées  sont  fort  au-dessous  des  figures 
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nues.  Selon  Flaxman^  l'ilissus  ne  vaut  pas  le  Thésée  ;  le 
Thésée  est  supérieur  au  Torse,  mais  inférieur  à  l'Apollon, 
qui  est,  dit-il,  la  plus  belle  statue  connue,  celle  qui  exprime 
le  mieux  Tidéal  de*  la  beauté.  Les  bas-reliefs  du  Parthénon 
sont  les  plus  beaux  ouvrages  de  Fantiquité,  si  Ton  excepte 
le  Laocoon  et  le  Taureau  Farnèse.  Selon  M.  Jos.  Nollekens, 
le  Thésée  a  la  même  valeur  que  F  Apollon  et  le  Laocoon. 
M.  Benjamin  West,  M.  Westmacott,  M.  Alex.  Day,  mettent 
le  Thésée  et  Fllissus  au-dessus  de  l'Apollon,  du  Torse  et  du 
Laocoon.  Ils  motivent  leur  opinion  en  disant  que  ces  figures 
ressemblent  plus  que  F  Apollon  à  la  nature  parfaite.  Selon 
M.  Westmacott,  le  Thésée  est  la  nature  vraie  ;  FApollon  est 
une  nature  idéale.  Visconti,  appelé  à  Londres  pour  donner 
son  avis  après  les  juges  que  nous  venons  de  nommer,  n'hé- 
sita pas  à  déclarer  que  les  fragments  du  Parthénon  lui  pa- 
raissaient satisfaire  à  toutes  les  conditions  de  Fart  le  plus 
élevé.  11  eut  le  bon  esprit  de  ne  se  prononcer  ni  pour  ni 
contre  la  nature,  ni  pour  ni  contre  l'idéal,  et  d'apprécier 
les  œuvres  de  Phidias  en  ne  consultant  que  sa  seule  cons- 
cience. 11  ne  motiva  son  opinion  ni  sur  le  Torse,  ni  sur  le 
Laocoon,  et  dit  simplement  que  les  figures  du  Parthénon 
lui  paraissaient  souverainement  belles.  Toutefois,  comme 
il  fallait  bien  que  son  érudition  lui  servît  à  quelque  chose, 
et  pour  racheter  la  franchise  toute  bourgeoise  de  son  admi- 
ration, il  ajouta  que  Praxitèle  avait  surpassé  Phidias  dans 
Fexpression  des  têtes,  et  surtout  dans  les  têtes  de  femmes. 
Quelle  que  soit  la  vérité  de  cette  restriction,  Fopinion  de 
Visconti  sur  Praxitèle  était  certainement  très-inutile  aux 
commissaires  du  parlement  britannique. 

Mais  il  y  a,  dans  la  diversité  des  jugements  que  nous 
venons  de  rapporter,  une  leçon  qui  ne  doit  pas  être  perdue. 
Livrés  à  eux-mêmes,  n'obéissant  qu'à  leurs  impressions 
personnelles,  les  hommes  consultés  par  le  parlement  se 
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seraient  accordés  sans  doute  à  pj'oclanicr  la  l)eaiilé  des 
œuvj-es  de  Pliidias.  Soumis  au\  traditions  de  1  ecole^  habi- 
tués à  voir  dans  une  œuvre  donnée  l'expression  complète  de 
la  beauté  suprême^  ils  n'avaient  plus^  sur  les  éléments  de 
la  beauté^  que  des  notions  étroites.  Leur  pensée  avait  perdu 
en  largeur  ce  qu'elle  avait  gagné  en  précision.  Pour  quel- 
ques-uns^ la  beauté  se  résume  dans  l'Apollon;  pour  d'autreS;, 
dans  le  Torse  ou  le  Laocoon.  Toute  œuvre  qui  ne  se  rap- 
proche pas  évidemment  d'un  de  ces  trois  types^  est  une 
œuvre  incomplète.  Quant  à  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  mettre 
l'œuvre  de  Phidias  au-dessus  de  l'Apollon  et  du  Torse ^  ils 
ctayent  leur  opinion  sur  des  motifs  puérils  ou  faux.  En 
proclamant  leur  préférence^  ils  croient  proclamer  la  supé- 
riorité de  la  nature  sur  l'idéal^  de  la  vérité  sur  la  beauté  ; 
et  ils  n'aperçoivent  pas^  dans  l'œuvre  de  Phidias^  la  trans- 
formation^ l'agrandissement  de  la  nature.  Ils  méconnaissent 
la  difterence  qui  sépare  la  réalité  de  la  vérité  ;  ils  mécon- 
naissent l'essence  même  de  la  beauté^  qui^  selon  l'expression 
excellente  de  Platon^  nesl  que  la  splendeur  du  vrai.  Ils  trou- 
vent ainsi  moyen  d'avoir  raison  par  des  motifs  qui  ont 
tort. 

La  fiise^  les  métopes  et  les  deux  frontons  du  Parthénon^ 
sont  également  dignes  d'étude  et  d'admiration.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  tous  les  morceaux  aujourd'hui  placés  dans 
le  Musée  Britannique  sont  traités  avec  la  même  perfection^ 
exécutés  avec  une  précision  uniforme  :  une  pareille  aftir- 
mation  accuserait  une  profonde  ignorance.  Mais  je  crois 
pouvoir  soutenir  que  les  Canépliores  des  Panathénées ,  les 
Lapithes  des  métopes ,  les  Parques  et  le  Thésée  du  fronton 
oriental^  sont  conçus  et  rendus  avec  la  même  habileté^  la 
même  hardiesse.  Placées  à  des  distances  diverses^  et  diver- 
sement éclairées^  ces  figures  n'auraient  pu^  sans  absurdité^ 
être  amenées  au  niême  degré  d'exécution.  Cette  vérité  si 
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simple  paraît  avoir  été  méconnue  par  les  commissaires  du 
parlement  britannique  ;  car  ^  si  les  juges  consultés  par  la 
chambre  des  Communes  eussent  tenu  compte ,  comme  ils 
devaient  le  faire  ^  de  la  distance  qui  séparait  ces  figures  de 
l'œil  du  spectateur^  et  de  la  distribution  de  la  lumière  sur 
les  frontons^  la  frise  et  les  métopes  du  Parthénon^  ils  n'au- 
raient pas  eu  besoin  de  recourir  aux  conjectures  pour  expli- 
quer Fexécution  inégalement  avancée  des  Canépliores  ^  des 
Lapitlies  et  du  Thésée.  Un  artiste  consommé^  familiarisé  par 
des  épreuves  nombreuses  avec  toutes  les  ruses ,  toutes  les 
ressources  de  la  scidpture,  devait  naturellement  modifier 
l'exécution  de  chacune  des  parties  de  son  œuvre^  selon  F  ef- 
fet qu'il  voulait  produire  ;  or^  les  métopes  étaient  plus  près 
du  spectateur  que  la  frise;  la  frise  était  éclairée  autre- 
ment que  les  frontons.  11  n'est  donc  pas  raisonnable  d'at- 
tribuer à  Finhabileté ,  à  l'inexpérience  des  élèves  de  Phi- 
diaS;,  les  figures  en  apparence  inachevées  qu'on  découvre 
dans  les  Panathénées.  Lors  même  que  Phidias  eût  exécuté 
par  lui-même  cette  procession  de  cinq  cents  pieds^  il  est 
probable  que  les  Canéphores  fussent  demeurées  telles  que 
nous  les  voyons  aujourd'hui^  indiquées  plutôt  qu'achevées, 
hardiment  ébauchées  plutôt  que  modelées  d'une  façon 
complète.  Le  profil  de  ces  figures  est  plein  de  grâce  et 
de  majesté;  leurs  attitudes^  leurs  mouvements^  se  distin- 
guent par  la  franchise  ;  que  fallait-il  de  plus  pour  la  frise 
du  Parthénon?  La  pensée  d'amener  ces  figures  au  même 
degré  d'exécution  que  les  statues  destinées  à  nos  galeries 
ne  pouvait  entrer  dans  fesprit  de  Phidias;  et  cependant, 
c'est  en  lui  attribuant  cette  pensée,  que  les  commissaires  de 
la  chambre  des  Communes  sont  arrivés  à  considérer  les 
Panathénées  comme  l'œuvre  exclusive  des  élèves  de  Phidias. 
S'ils  eussent  pris  la  peine  de  relire  attentivement  le  cha- 
pitre consacré  par  Stuart  à  la  description  du  Parthénon , 
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ils  auraient  jugé  la  sculpture  des  Panathénées^  je  ne  veux 
pas  dire  avec  plus  d'indulgence^  mais  avec  plus  de  justice 
et  de  sagacité.  Les  prêtres^  les  soldats  à  pied,  les  cavaliers 
qui  font  partie  de  cette  procession  religieuse,  méritent 
d'être  proposés  à  l'émulation  des  sculpteurs  les  plus  habiles. 
La  hardiesse,  la  simplicité  qui  caractérisent  le  dessin  de 
ces  figures,  pourront  être  égalées,  mais  ne  seront  jamais 
surpassées. 

Quant  aux  personnages  du  fronton  oriental,  ils  se  placent, 
par  la  grandeur  du  style,  à  côté,  sinon  au-dessus,  des  plus 
belles  œuvres  de  l'art  antique.  L'étude  individuelle  de  cha- 
cun de  ces  personnages,  et  en  particulier  du  Thésée,  réfute 
victorieusement  Lavis  émis  par  quelques-uns  des  commis- 
saires du  parlement  britannique.  Si  le  Thésée  mérite  la 
même  admiration  que  le  Torse  et  le  Laocoon,  si  même  il 
semble  p^ppartenir  à  un  art  plus  hardi  et  plus  savant,  ce 
n'est  pas  qull  relève  plus  directement  de  la  nature,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  plus  voisin  de  la  réalité  que  le  Torse  et 
le  Laocoon.  Qu'on  prenne  un  homme  de  trente  ans,  dans 
le  climat  le  plus  favorable  au  développement  de  la  force 
musculaire,  qu'on  le  compare  au  Thésée  de  Phidias,  et  j'af- 
firme que  Lœuvre  du  statuaire  grec  donnera  de  nombreux 
démentis  à  la  réalité.  11  sera  impossible  de  l'etrouver  sur  le 
modèle  vivant  les  grandes  divisions,  si  profondément  accu- 
sées, à  Laide  desquelles  Phidias  a  voulu  exprimer  le  calme 
dans  la  puissance.  La  nature  la  plus  forte  n'offrira  que  Lé- 
bauche,  l'indication  de  ces  divisions.  Je  défie  qu'on  trouve, 
dans  aucun  pays  du  monde,  le  modèle  littéral  d'après  le- 
quel le  statuaire  a  modelé  le  vainqueur  du  Minotaure.  Phi- 
dias n'a  jamais  cru,  n'a  jamais  pu  croire  que  la  réalité  fût 
le  but  suprême  de  Part;  il  n'a  jamais  pensé  que  l'invention 
se  réduisît  à  transcrire  la  nature.  Les  questions  délicates 
dont  se  compose  la  philosophie  de  la  statuaire  et  de  la  pein- 
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ture  étaient  trop  familières  aux  artistes  d'Athènes^  pour 
que  le  créateur  du  Parthénon  commît  une  méprise  si  gros- 
sière. Phidias  savait  très-bien  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sérieux 
sans  Fagrandissement,  sans  l'interprétation  de  la  nature. 
Qu'il  ait  ou  non  posé  d'une  façon  explicite  la  question  que 
nous  résolvons^  peu  importe  assurément  :  la  foi'mule  que 
nous  donnons  à  l'aide  de  la  parole^  se  trouve  tout  entière 
dans  le  Thésée.  Pour  démontrer  ce  que  nous  affirmons, 
pour  prouver  que  Tagrandissement,  l'interprétation  de  la 
nature  est  le  but  suprême  de  l'art,  il  n'y  a  pas  de  syllo- 
gisme qui  yaille  le  Thésée.  L'étude  et  la  reproduction  litté- 
rale de  la  réalité  sont  une  épreuve  ntile,  une  préparation 
indispensable,  une  sorte  d'initiation  qu'il  faut  recommander 
et  prescrire  à  tous  les  sculpteurs.  Mais  dire  que  l'art  fi^nit  à 
la  réalité,  dire  que  l'invention  ne  peut  et  ne  doit  se  propo- 
ser que  la  reproduction  de  la  nature,  ce  n'est  pas  seulement 
s'éloigner  de  la  vérité,  c'est  méconnaître  absolument  les  lois 
de  l'intelligence  humaine,  et  en  particulier  les  lois  de  Fima- 
gination.  Pour  le  statuaire,  comme  pour  le  peintre  et  le 
poëte,  la  réalité  n'est  qu'un  moyen  et  jamais  un  but.  L'art 
n'est  pas  seulement,  comme  le  pensent  la  plupart  des  com= 
missaires  du  parlement  britannique,  la  combinaison  judi- 
cieuse des  éléments  de  la  réalité,  la  réunion  de  détails  réels 
habilement  choisis;  c'est  la  transformation  logique,  m_ais 
hardie,  de  la  réalité.  L'opinion  que  nous  combattons  aujour- 
d'hui a  trouvé  de  nombreux  apôtres  ;  et  nous  croyons  d'au- 
tant plus  utile  de  la  combattre  qu'elle  nous  semble  jouer 
un  grand  rôle  dans  les  œuvres  de  notre  temps.  C'est  au 
réalisme  qu'il  faut  attribuer  les  œuvres  laborieuses  et  insi- 
gnifiantes qui  peuplent  chaque  année  les  galeries  du  Lou- 
vre. Il  y  a  souvent  dans  ces  œuvres  prosaïques  et  mesquines 
un  savoir  incontestable,  des  preuves  nombreuses  de  persé- 
Yérance  et  de  bon  vouloir.  Mais  comme  Fespérance  de  re« 
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produire  la  nature,,  de  copier  la  réalité^  est  une  espérance 
insensée  ;  conune  la  lutte  engagée  par  les  réalistes  est  une 
lutte  au-dessus  des  forces  humaines^  il  est  naturel^  il  est 
nécessaire  que  les  réalistes  soient  vaincus.  Toutes  les  œuvres 
conçues  d'après  cette  doctrine  étroite  et  fausse  sont  con- 
damnées à  un  rapide  oubli;  elles  peuvent  bien  exciter 
Tattention  pendant  quelques  jours  et  soulever  quelques  rares 
controverses;  mais  il  est  impossible  qu'elles  éveillent^ 
qu'elles  enchaînent  Fadmiration;  car  elles  sont  frappées  de 
mort  par  la  pensée  même  qui  les  a  créées.  Conçues  dans 
un  esprit  de  servilité^  destinées  à  reproduire  la  nature  avec 
des  moyens  bien  différents  de  ceux  dont  la  nature  dispose^ 
comment  ne  seraient-elles  pas  toujours  et  nécessairement 
incomplètes^  inanimées?  Autant  le  réalisme  est  impuissant^ 
autant  Tinterprétation  est  féconde.  Le  Thésée  de  PhidiaS;, 
conçu  d'après  la  doctrine  de  Finterprétation^  restera,  nous 
en  avons  l'assurance,  en  possession  de  Fadmiration  unanime 
des  juges  les  plus  ignorants  comme  des  juges  les  plus 
éclairés.  Aucune  voix  ne  s'élèvera  contre  cette  œuvre  com- 
plète et  vivante,  si  ce  n'est  celle  des  sculpteurs  et  des 
critiques  réalistes,  qui  chercheront  vainement  dans  ce 
marbre  divin  la  reproduction  littérale  de  la  réalité.  La 
multitude  ignorante  et  les  juges  éclairés  continueront, 
Fune  à  son  insu,  les  autres  à  bon  escient,  d'aftlrmer, 
en  regardant  le  Thésée,  qu'il  n'y  a  pas  de  statuaire  vrai- 
ment grande,  vraiment  poétique,  sans  interprétation.  Le 
Thésée,  en  effet,  ne  signifie  pas  autre  chose.  Pour  créer  le 
vainqueur  du  Minotaure,  Phidias  est  parti  de  la  réalité  ; 
mais  il  a  transformé  son  modèle  en  l'étudiant,  en  le  com- 
prenant de  plus  en  plus  profondément,  en  le  décomposant 
pour  le  reconstruire  à  l'image  de  sa  pensée.  Le  Thésée  n'est 
beau  que  parce  qu'il  est  vrai;  et  il  n'est  vrai  que  parce  qu'il 
traduit  la  pensée  de  Phidias  au  lieu  de  traduire  la  réalité. 
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Ce  que  j'ai  dit  du  Thésée,  je  puis  le  dire  des  Parques  du 
même  fronton.  Aucun  monument  de  Fart  antique  n'oitre  une 
draperie  plus  abondante,  plus  gracieuse,  d'un  plus  beau  jet, 
que  la  draperie  des  Parques.  Les  figures  des  Panathénées  sont 
drapées  avec  moins  de  richesse,  mais  avec  la  même  vérité. 
11  est  évident  que  la  draperie  des  figures  de  la  frise,  traitée 
dans  le  même  style  que  celle  des  figures  du  fronton,  n'eût 
pas  produit  un  effet  satisfaisant.  Une  simplicité  sévère  pou- 
vait seule  convenir  aux  personnages  de  ce  drame  religieux  : 
aussi  Phidias  a-t-il  montré  dans  les  draperies  des  Panathé- 
nées une  grande  sobriété.  Il  s'est  contenté  d'indiquer  le  nu 
sous  l  etofte,  sans  se  donner  la  peine  de  le  traduire,  de  l'ex- 
pliquer. 11  ne  pouvait ,  en  effet ,  franchir  cette  limite  sans 
gaspiller  son  temps  et  son  habileté.  Car  la  frise  du  Parthénon 
était  placée  trop  loin  du  spectateur,  étant  donné  les  pro- 
portions des  personnages,  pour  permettre  à  l'œil  d'étudier 
une  draperie  abondante.  Quant  à  la  draperie  des  Parques, 
elle  réalise,  de  Faveu  unanime  de  tous  ceux  qui  ont  étudié 
les  monuments  de  Fart  antique  et  les  meilleurs  ouvrages 
de  Fart  moderne ,  ce  que  Fimagination  peut  rêver  de  plus 
riche,  de  plus  gracieux;  il  est  impossible  de  désirer  plus 
de  souplesse,  plus  d'abondance,  plus  d'ampleur,  un  jet 
d'une  beauté  plus  harmonieuse.  Assurément,  Phidias  n'a  ja- 
mais trouvé  dans  la  réalité  le  modèle  de  cette  admirable 
draperie.  Jamais  le  lin  ni  la  laine,  confiés  aux  mains  les 
plus  savantes ,  n'ont  pu  donner  ces  plis  majestueux.  Pour 
créer  la  draperie  des  Parques ,  comme  pour  créer  le  torse 
du  Thésée,  Phidias  a  donc  été  forcé  d'interpréter  la  nature^ 
d'exagérer  la  souplesse  du  lin  et  de  la  laine,  de  multiplier^ 
en  vue  de  la  beauté,  les  plis  gracieux,  mais  trop  rares,  que 
la  réalité  offrait  à  ses  regards.  On  a  reproché  à  la  draperie 
des  Parques  d'être  systématique  ;  on  a  dit  que  Phidias  avait 
substitué  à  la  sécheresse  des  draperies  éginétiques  une  abon- 
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dance  et  une  souplesse  aussi  éloignées  de  la  nature  (jue  les 
draperies  de  l  ancien  style.  Si  je  comprends  bien  le  sens 
du  reproche  adressé  à  Phidias,  on  lui  sait  mauvais  gré 
d'avoir  ordonné  la  draperie  des  Parques  d'après  une  idée 
préconçue,  d'avoir  traduit  sa  pensée  au  lieu  de  traduire  la 
réalité.  En  d'autres  termes,  on  Taccuse  d'avoir  préféré  le 
rôle  d'artiste  au  rôle  d'ouvrier.  L'accusation  est  étrange; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  se  méprendre  sur 
le  sens  du  reproche  adressé  à  Phidias.  Le  style  éginétique 
exagérait  la  sécheresse,  le  nouveau  style  exagère  l'abon- 
dance de  la  draperie  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  reproduit  la 
réalité.  Ces  deux  styles  sont-ils  donc  mauvais  par  cela  seul 
qu'ils  sont  systématiques,  c'est-à-dire,  parce  qu'ils  se  pro- 
posent autre  chose  que  la  reproduction  littérale  de  la  na- 
ture? A  notre  avis,  le  style  éginétique  avait  raison  d'inter- 
préter la  réalité  ;  mais  il  l'interprétait  d'une  façon  étroite 
et  mesquine;  le  style  nouveau,  en  obéissant  à  la  même 
loi,  s'est  montré  plus  heureux,  plus  hardi.  Il  a  mis  la 
richesse  et  l'abondance  à  la  place  de  la  maigreur.  Il  a 
été  systématique ,  c'est-à-dire  volontaire  ;  or,  vouloir  n'est 
pas  une  faute.  Le  point  important  est  d'avoir  une  volonté 
sage ,  et  de  l'accomplir  franchement.  La  draperie  des  Par- 
ques n'est  pas  réelle  ;  mais  elle  est  belle,  comme  le  torse 
du  Thésée,  parce  qu'elle  est  vraie,  c'est-à-dire  parce  que 
chacun  des  mouvements  que  'Phidias  prête  à  l'étofTe  est 
intelligible,  parce  que  chacun  de  ces  mouvements  s'ex- 
plique par  l'attitude  du  personnage.  La  réalité  n'offre  jamais 
des  plis  si  savamment  ordonnés  ;  mais  dès  que  les  plis  du 
marbre  sont  ordonnés  d'une  façon  logique,  ils  sont  vrais  ; 
dès  qu'ils  offrent  un  ensemble  de  lignes  harmonieuses, 
ils  sont  beaux,  en  dépit  de  tous  les  scrupules  de  la  critique 
réaliste. 

11  y  a,  parmi  les  fragments  du  fronton  oriental,  une  ligure 
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dont  la  draperie  est  plus  belle  et  plus  savante  encore  que 
celle  des  Parques;  je  veux  parler  d'une  femme  à  demi 
couchée,  qui  représentait  peut-être  Proserpine.  Dans  cette 
figure,  Phidias  ne  s'est  pas  contenté  d'exagérer  la  souplesse 
de  Fétoife  et  d'ordonner  les  lignes  générales  du  vêtement 
d'après  les  mouvements  du  corps.  Il  s'est  proposé  un  pro- 
blème qui  semble  défier  toutes  les  ressources  de  la  statuaire^ 
et  ce  problème,  il  l'a  victorieusement  résolu.  11  a  voulu 
montrer  la  chair  sous  TétofTe,  et  il  l'a  montrée.  11  a  voulu 
que  Fœil  pût  suivre  à  travers  la  trame  du  lin  toutes  les  in- 
flexions du  corps,  et,  sous  sa  volonté  toute-puissante,  le  lin 
s'est  ridé  comme  l'eau  sous  le  vent.  L'œil  heureux  se  pro- 
mène sur  ce  beau  corps,  Fadmire  et  le  touche  comme  ferait 
la  main  la  plus  hardie.  L' étoffe  complaisante  dessine  la  gorge 
et  la  ceinture,  les  cuisses  et  les  genoux,  et,  mieux  que  la  nu- 
dité la  plus  franche,  nous  révèle  toute  la  beauté  de  la  déesse. 
Tout  est  voilé,  mais  tout  se  laisse  deviner.  L'étoffe  est  là 
comme  un  vivant  commentaire  destiné  à  nous  expliquer  les 
mystères  de  cette  forme  divine.  L'esprit  comprend  d'autant 
plus  sûrement  les  inflexions  de  cette  chair  frémissante  que 
Fœil  ne  les  aperçoit  pas  tout  entières.  Pour  créer  la  draperie 
de  Proserpine,  il  a  fallu,  sans  doute,  aller  bien  au  delà  de 
la  réalité  ;  il  a  fallu  prêter  à  Félofîe  une  souplesse,  une  in- 
telhgence,  une  science  de  dessin  dont  Fœil  le  plus  studieux 
n'a  jamais  été  témoin.  11  y  a,  je  ne  veux  pas  le  nier,  dans 
cette  draperie,  une  évidente  exagération  ;  mais  cette  exagé- 
ration me  ravit  en  extase.  Cette  draperie  si  impossible  et 
si  vraie,  qui  commente,  qui  explique  la  forme,  qui  rend 
raison  de  toutes  les  inflexions  du  corps,  est  une  des  plus 
belles  œuvres  de  la  statuaire.  Interpréter  la  nature  comme 
Fa  fait  Phidias  dans  la  draperie  de  cette  figure,  c'est  tou- 
cher les  dernières  limites  de  Fart;  car  c'est  comprendre  la 
réalité  dans  sa  signification  la  plus  intime;  et  trouver  pour 
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cette  signification^  c'est-à-dire  pour  la  vérité^  l'expression 
la  plus  complète. 

Le  Parthénon  se  recommande  par  un  mérite  bien  rare 
dans  les  monuments  du  siècle  oii  nous  vivons;  je  veux  par- 
ler de  Funité.  Unité  dépensée^  unité  de  composition^  unité 
d'exécution  et  de  style  ^  tout  se  réunit  pour  faire  du  Par- 
thénon une  œuvre  excellente  et  parfaitement  claire.  Cha- 
cune des  parties  de  ce  temple^  consacré  au  cuite  de  Minerve^ 
parle  de  sa  destination;  les  tympans^  la  frise  et  les  métopes 
expjiment  le  même  ordre  d'idées^  appartiennent  à  la  mêmt3 
épopée.  Neptune  et  Minerve  donnant  à  Athènes  le  cheval  et 
Folivier^  la  Fête  des  Panathénées^  le  Combat  des  Lapithes  et 
des  Centaures^  sont  les  pages  diverses  d'un  seul  et  même 
livre.  Les  exploits  de  Fàge  héroïque  se  marient  heureuse- 
ment à  la  biographie  des  dieux.  Mais  à  quelles  conditions 
un  pareil  miracle  peut-il  s'accomplir  ?  A  quelles  conditions 
pouvons-nous  espérer  légitimement  qu'une  œuvre  compa- 
rable au  Parthénon  naisse  un  jour  parmi  nous?  Ouvrons 
Plutarque  et  demandons-lui  comment  Périclès  s'y  est  pris 
pour  élever  un  temple  à  Minerve.  Quoique  familiarisé  dès 
longtemps^  par  ses  études^  avec  toutes  les  branches  de  Fart^ 
il  ne  s'est  pas  attribué  le  droit  de  présider  à  la  conception 
du  temple.  Maître  de  la  république^  disposant  à  son  gré  des 
richesses  d'Athènes  ^  il  ne  s'est  pas  cru  doué  de  la  toute- 
science.  11  a  compris  que  Félévation  et  la  finesse  de  ses  fa- 
cultés ne  pouvaient  improviser  en  lui  un  architecte  et  un 
statuaire.  Orateur^  homme  d'État^  il  savait  à  quel  prix  Félo- 
quence  et  la  politique  lui  avaient  livré  leurs  secrets.  11 
pensait  avec  raison  que  la  statuaire  et  Farchitecture  exi- 
gent^ aussi  bien  que  Féloquence  et  la  politique,  des  tra- 
vaux assidus  et  persévérants.  Guidé  par  son  génie,  par  son 
admirable  bon  sens,  il  s'est  dit  :  «  Je  veux  un  temple  ma- 
gnifique; pour  accomplir  ma  volonté,  je  dois  m'adresser  au 
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plus  habile^  à  celui  qui  a  fait  ses  preuves^  à  Thomme  qui 
a  donné  le  plus  de  gages  à  la  statuaire.  Je  m'adresserai 
donc  à  Phidias:  car  Phidias  est  le  plus  sérieux^  le  plus 
fécond  des  artistes  d'Athènes.  Gomme  je  veux  un  temple 
dont  les  murs  soient  vivants  et  racontent  la  gloire  d'A- 
thènes^ la  grandeur  des  dieux^  la  pompe  de  nos  fêtes  reli- 
gieuses^ c'est  au  statuaire  que  je  confierai  non-seulement 
la  décoration^  mais  la  création  du  temple  tout  entier.  Ictinus 
et  Gallicrate  obéiront  à  Phidias.  »  Le  Parthénon  prouva 
que  Périclès  avait  eu  raison.  Supposons  qu'Ictinus  et  Gal- 
licrate eussent  commandé  à  Phidias^  que  la  sculpture  eût 
été  subordonnée  à  Farchitecture  ^  il  est  à  peu  près  certain 
qu'Athènes  n'aurait  jamais  eu  un  temple  comparable  à  celui 
dont  les  ruines  font  encore  aujourd'hui  l'admiration  et  le 
désespoir  des  statuaires.  Ictinus  n'aurait  vu  dans  les  Pana- 
thénées qu'un  pur  ornement;  et  peut-être  eût-il  mesuré  la 
lumière  d'une  main  avare  à  cette  admirable  procession. 
Qui  sait  si^  par  respect  pour  le  profil  du  monument^  il  n'eût 
pas  distribué  la  sculpture  avec  une  réserve  jalouse?  Loin 
de  voir  dans  la  frise  et  les  tympans  un  fond  destiné  à 
recevoir  l'image  des  dieux  et  des  héros^  en  appelant  le  sta- 
tuaire à  son  aide,  il  lui  aurait  prescrit  impérieusement  de 
ne  pas  altérer  les  lignes  de  sa  pensée.  Il  aurait  calculé,  le 
compas  à  la  main,  le  front  de  Minerve,  la  main  des  Parques, 
le  bras  de  Thésée.  Phidias,  habitué  à  traduire  librement  sa 
pensée ,  n'aurait  pu  qu'à  grand'peine  suivre  les  conseils  et 
les  ordres  d'ictinus.  Au  lieu  de  vivre,  au  lieu  d'exprimer  sur 
toutes  ses  faces  la  sainteté  de  la  religion,  la  grandeur  des 
dieux,  le  Parthénon  n'eût  été  qu'un  temple  décoré  avec  élé- 
gance. Le  statuaire,  maître  absolu  de  l'ordonnance  du 
temple,  devait  réaliser  le  vœu  de  Périclès  sous  une  forme 
toute  différente.  Sans  méconnaître  l'importance  du  profil 
architectonique ,  sans  oublier  de  dessiner  sur  l'azur  du  ciel 
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grec  des  lignes  pures  et  harmonieuses,  il  deyait  attribuer  le 
premier  rôle  à  l'image  des  dieux  et  des  héros.  Et,  sans 
doute,  c'était  la  meilleure  manière  de  comprendre  et  d'ex- 
primer la  pensée  de  Périclès.  Pour  Phidias,  les  murs  du 
Parthénon  n'étaient  que  les  pages  d'un  hvre  muet;  le  marbre 
de  la  frise,  de  la  cella  et  des  tympans  attendait,  pour  viwe 
et  pour  parler,  les  caresses  impérieuses  de  son  ciseau. 
Fidèle  à  cette  conviction,  il  ne  chercha,  dans  la  construc- 
tion du  temple,  que  la  forme  la  plus  favorable  au  dévelop- 
pement des  idées  religieuses.  Dociles  à  ses  ordres,  Ictinus 
et  Callicrate  préparèrent  les  tablettes  sur  lesquelles  il  devait 
écrire  son  poëme. 

Non-seulement  Phidias  conçut  seul,  et  avec  une  entière 
liberté,  le  plan  et  la  décoration  du  Parthénon,  non-seule- 
ment il  trouva  dans  Ictinus  et  Callicrate  des  disciples  sou- 
mis à  sa  volonté,  mais  encore  il  composa,  il  dessina  lui- 
même  tous  les  épisodes  qu'il  se  proposait  de  graver  sur  les 
murs  du  temple.  Plein  de  confiance  dans  son  génie,  éprouvé 
déjà  par  des  travaux  de  toute  sorte,  il  n'appela  personne  à 
son  aide^  si  ce  n'est  pour  l'expression  définitive  des  idées 
qu'il  avait  choisies  et  ordonnées.  Aussi  quelle  admirable 
unité,  quelle  simplicité  majestueuse  dans  les  frontons,  dans 
la  frise  et  dans  les  métopes!  Quelle  puissance  et  quelle 
harmonie  dans  la  vie  qui  anime  ce  marbre  divin  !  comme 
toutes  les  figures  sont  reliées  ensemble  !  comme  elles  s'ex- 
pliquent mutnellement  !  L'unité  de  style  n'est  pas  moins 
remarquable  que  l'unité  de  conception  et  de  composition. 
Si,  par  un  miracle  dont  l'histoire  de  Part  n'offre  aucun 
exemple,  il  se  fût  rencontré  dans  les  murs  d'Athènes  trois 
liommes  doués  de  la  même  fécondité,  de  la  même  habileté 
que  Phidias,  et  si  chacun  de  ces  trois  hommes  eût  consenti 
à  exécuter  un  tiers  de  la  sculpture  du  Parthénon,  d'après 
les  dessins  de  Phidias^  sans  nul  doute,  la  diversité  des  styles 


eût  singulièrement  contrarié  runitë  de  la  pensée.  Heureu- 
sement Périciès^  qui  voulait  avant  tout  offrir  aux  Athéniens 
un  temple  digne  de  Minerve^  laissa  Phidias  maître  absolu 
de  Fexécution  de  son  œuvre^  et  Athènes  s'en  trouva  bien. 
Grâce  à  cette  autorité  libre  de  tout  contrôle^  le  Parthénon^ 
inspiré  par  une  seule  pensée^  fut  exécuté  dans  un  style  vo- 
lontaire, prévoyant^  et  partout  comparable  à  lui-même. 
C'est  un  beau  livre  dont  toutes  les  pages  sont  écrites  de  la 
même  main. 

Cette  triple  unité  de  conception,  de  composition  et  de 
style,  renferme  im  enseignement  que  chaque  lecteur  a  for- 
mulé d'avance.  Si  Phidias  renaissait  parmi  nous,  lui  serait- 
il  donné  de  refaire  le  Parthénon?  L'histoire  des  monuments 
projetés  en  France  depuis  un  demi-siècle,  ajournés,  modi- 
fiés, dénaturés,  détournés  vingt  fois  de  leur  destination 
primitive,  avant  d'être  achevés,  répond  à  cette  question 
d'une  voix  assez  haute.  Eussions-nous  Phidias,  nous  n'au- 
rions pas  le  Parthénon  ;  car  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  ad- 
ministrateur doué  du  bon  sens  et  de  la  modestie  de  Périclès. 
S'agit-il  de  construire  un  temple  ou  un  palais?  les  bureaux 
sont  chargés  d'une  tâche  encyclopédique.  Non-seulement  ils 
corrigent,  selon  leurs  caprices,  le  plan  de  l'architecte,  mais 
lis  tracent  le  programme  que  le  statuaire  devra  exécuter; 
et,  pour  que  ce  programme  soit  fidèlement  accompli,  pour 
que  rien  ne  soit  changé  dans  l'ensemble  de  leurs  idées 
trop  souvent  incohérentes  et  contradictoires ,  ils  partagent 
la  décoration  de  l'édifice  tantôt  entre  douze,  tantôt  entre 
vingt  artistes  dont  le  talent  et  le  style  n'ont  aucune  res= 
semblance.  Aussi  qu'arrive-t-il?  D'une  part,  les  hommes 
éminents  n'exécutent  qu'avec  indifférence,  sinon  avec  dé- 
goût, la  pensée  qu'ils  n'ont  pas  conçue,  et,  d'autre  part,  les 
hommes  médiocres  sont  écrasés  par  le  voisinage  des 
hommes  éminents.  L'œuvre  des  premiers  n'est  pas  ce 
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qu'elle  devrait  êtrc^  et  rœuvre  des  seconds  soulève  une  co  - 
1ère  que  ses  défauts  ne  justifient  pas  toujours.  Tant  que  les 
statuaires  seront  aux  ordres  des  architectes^  tant  que  les 
bureaux  distribueront  les  travaux  de  sculpture  comme  les 
aumônes  d'une  paroisse;,  il  n'y  aura  pas  de  monument  pos- 
sible; car  aucun  monument  ne  présentera  la  triple  unité 
qui  recommande  le  Parthénon. 


1838. 


RAPHAËL 


Raphaël  eut  pour  premier  maître  son  père^  Giovanni 
de'  Santi^  peintre  médiocre^  mais  d'im  i^are  bon  sens^  et 
qui  comprit  au  bout  de  quelques  mois  toute  Finsuffisance 
de  son  enseignement.  Giovanni  de' Santi  avait  reconnu  chez 
son  fils  les  plus  heureuses  dispositions  et  s'était  hâté  de  les 
cultiver  avec  un  soin  assidu.  Gomme  s'il  eût  pressenti  les 
hautes  destinées  de  l'enfant  qui  devait  ilhistrer  son  nom^  il 
ne  voulut  gêner  en  rien  le  développement  des  facultés  qui 
s'annonçaient  d'une  manière  si  éclatante;  il  contemplait 
avec  une  joie  mêlée  d'orgueil  les  moindres  dessins  tracés 
par  cette  main  encore  inexpérimentée^  et  qui  déjà  pourtant 
trouvait  moyen  de  donner  à  toutes  les  figures  une  grâce 
singulière.  L'enfance  de  Raphaël  fut  entourée  de  caresses^ 
et  il  semble  que  le  bonheur  de  ses  premières  années  ait 
exercé  une  influence  décisive  sur  l'épanouissement  de  son 
génie.  Sa  mère  n'avait  voulu  céder  à  personne  le  soin  de 
veiller  sur  ses  premiers^  pas^  elle  l'avait  nourri  de  son  lait; 
craignant  qu'il  ne  contrxictât  chez  les  gens  de  la  campagne 
des  habitudes  grossières^  que  son  imagination  ne  perdît  loin 
de  la  famille  la  fleur  de  sa  pureté^  elle  le  garda  près  d'elle 
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et  suivit  d'un  œil  jaloux  tous  les  instincts  qui  se  révélaient 
dans  celte  àme  naturellement  portée  à  la  tendresse.  Entre 
les  caresses  de  sa  mère  et  les  leçons  de  son  père  ^  Raphaël 
grandit  et  suivit  l'impulsion  de  sa  pensée.  Dès  qu'il  sut 
manier  un  pinceau^  comprenant  toute  l'importance  de  la 
docilité;,  ou  plutôt  devinant  ce  qu'il  ne  pouvait  comprendre 
encore^  pressentant  par  intuition  toute  la  fécondité  de  Fobéis- 
sance^  après  avoir  esquissé  d'une  main  rapide  les  caprices 
de  son  imagination  naissante^  il  consacrait  de  longues  heures 
à  aider  son  père  dans  ses  travaux.  Il  exécutait  comme  un 
ouvrier  dévoué  les  pensées  qu'il  n'avait  pas  conçues  et 
achevait  avec  bonheur  la  tâche  qui  lui  était  assignée.  Cette 
vie  laborieuse  et  obscure  aurait  pu  durer  plusieurs  années^ 
si  Giovanni  de'  Santi  ne  se  fût  aperçu  que  son  élève^  grâce 
à  sa  docilité  merveilleuse^  en  savait  déjà  autant  que  lui  et 
ne  pouvait  plus  rien  apprendre  sans  le  secours  d'un  maître 
plus  savant.  Si  le  père  de  Raphaël  eût  connu  l'avarice^  il 
aurait  gardé  son  fils  près  de  lui^  et^  trouvant  dans  ce  talent 
précoce  une  mine  à  exploiter^  il  se  fût  bien  gardé  de  le 
confier  à  des  mains  plus  habiles.  Heureusement  Giovanni 
de' Santi  comprenait  toute  la  gravité^  toute  l'étendue  des 
devoirs  qui  lui  étaient  imposés  ;  il  se  fût  reproché  comme 
une  faute  indigne  de  pardon  d'entraver  le  développement 
des  facultés  merveilleuses  que  le  ciel  avait  départies  à  son 
enfant.  11  eût  rougi  d'enchaîner  l'essor  de  cette  âme  active 
et  passionnée  pour  entasser  dans  sa  maison  quelques  sans 
d'écus.  11  n'avait  qu'un  fils  et  vivait  en  lui  tout  entier; 
éclairé  par  un  instinct  tout-puissant^  il  entrevoyait  déjà  la 
gloire  qui  allait  couronner  ce  jeune  front^  et  sentait  qu'il 
ne  pouvait  garder  plus  longtemps  son  fils  près  de  lui  sans 
méconnaître  la  volonté  divine.  Pierre  Yanucci;,  connu  dans 
l'histoire  de  la  peinture  sous  le  nom  de  Pérugin^  jouissait 
alors  d'une  éclatante  renommée ^  Giovanni  de' Santi  résolut 
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de  lui  confier  Fédu cation  de  Raphaël.  Il  se  rendit  à  Përouse 
pour  arrêter  les  conditions  de  l'engagement^  car^  au  quin- 
zième siècle^  on  ne  pouvait  entreprendre  Fétude  de  la  pein- 
ture sans  passer  avec  le  maître  qu'on  avait  choisi  un  véri- 
table contrat  d'apprentissage.  La  biographie  des  artistes  les 
plus  célèbres  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Le  Pérugin 
était  à  Rome  et  devait  revenir  dans  quelques  semaines.  En 
attendant  son  retour^  pour  ne  pas  perdre  son  temps^  Gio- 
vanni de'  Santi  fit  marché  pour  la  décoration  d'une  chapelle 
et  se  mit  àFœuvre.  Dès  que  le  Péragin  fat  revenu^  Giovanni^ 
avant  de  lui  communiquer  son  projet^  s'eiTorça  de  gagner 
son  amitié.  Une  fois  admis  dans  son  intimité^  il  lui  parla 
de  son  fils  et  des  espérances  qull  avait  conçues;  le  Pérugin 
accueillit  avec  un  sourire  bienveillant  cette  confidence^ 
empreinte  à  la  fois  de  tendresse  et  d'orgueil;  il  ne  pouvait 
rien  décider^  rien  prédire^  rien  promettre^  avant  d'avoir 
vu  les  dessins  de  cet  enfant  que  son  père  vantait  avec  tant 
d'assurance.  Giovanni  paiiit  pour  Urbin^  avec  la  ferme  ré- 
solution d'emmener  son  fils  et  de  le  coniier  au  Pérugin. 
La  mère  de  Raphaël  n'entendit  pas  sans  pâlir  le  projet  de  son 
mari  ;  elle  pleura  en  voyant  pajiir  l'enfant  qui  jusque-là 
ne  Favait  jamais  quittée;  elle  couvrit  de  baisers  les  tresses 
blondes  où  elle  avait  si  souvent  promené  son  regard  attendri. 
Cependant  l'espérance  d'une  prochaine  réunion  adoucit 
Famertume  des  adieux  ^  et  Raphaël  suivit  son  père  à  Pë- 
rouse. Le  Pérugin^  en  examinant  les  dessins  de  son  futur 
élève^  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise  et  se 
sentit  disposé  à  partager  les  orgueilleuses  espérances  qu'il 
avait  d'abord  accueillies  en  souriant.  Il  découvrait  dans  ces 
figures^  tracées  par  la  main  d'un  enfant^  une  grâce  et  en 
même  temps  une  grandeur  dont  il  n'eut  jamais  le  secret^ 
et  qui  ne  pouvaient  manquer  de  l 'étonner.  Il  éprouva  bientôt 
pour  Raphaël  une  affection  toute  paternelle  et  suivit  ses 
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progrès  avec  un  zèle  assidu^  avec  iinc  admiration  crois- 
sante. 11  fut  d'abord  touclié  et  bientôt  flatté  de  la  docilité 
de  son  élève.  Chacune  de  ses  leçons  portait  ses  fruits  •  dès 
qu'il  avait  expliqué  en  quelques  mots  un  des  principes  de 
son  art,  Fintelligence  de  Raphaël  le  saisissait  avidement,  le 
fécondait  par  la  réflexion,  et  bientôt  sa  main  enfantait  sans 
hésiter  une  œuvre  dont  le  maître  s'étonnait  à  bon  droit. 
Quoique  le  Pérugin  eût  de  lui-même  une  très-haute  opinion, 
quoiqu'il  vit  dans  le  nombre  et  la  popularité  de  ses  com- 
positions un  légitime  sujet  d'orgueil,  il  ne  tarda  pas  à 
comprendre,  comme  Giovanni  de'  Santi,  que  son  élève  en 
savait  autant  que  lui.  Plein  de  confiance  dans  le  talent  qui 
avait  grandi  sous  ses  yeux,  il  associa  sans  hésiter  Raphaël 
à  ses  travaux.  Raphaël  Justifia  pleinement  la  confiance  de 
son  maître,  et  poussa  si  loin  la  fidélité  de  Fimitation,  que 
bientôt  il  fut  impossible  de  distinguer  dans  un  tableau  les 
figures  qui  lui  appartenaient  de  celles  qui  appartenaient  au 
Pérugin.  Le  jeune  Sanzio  avait  si  bien  réussi  à  s'identifier 
avec  son  maître,  il  avait  pénétré  si  complètement,  il  s'était 
approprié  avec  tant  de  bonheur  tous  les  secrets  du  style 
qu'il  devait  plus  tard  agrandir  et  transformer  ;  en  attendant 
l'heure  où  il  pourrait  se  montrer  lui-même,  il  avait  enrôlé 
toutes  ses  facultés  au  service  d'une  pensée  qui  n'était  pas 
la  sienne  avec  tant  d'abnégation,  que  sa  manière  se  con- 
fondait avec  celle  du  Pérugin  et  trompait  les  yeux  les  plus 
clairvoyants.  Cette  abolition  volontaire  de  toute  personna- 
lité, qui  certes  n'eût  pas  été  sans  danger  pour  une  nature 
de  second  ordre,  ne  fut  pour  lui  qu'une  épreuve  dont  il 
sortit  vainqueur.  Plus  tard,  quand  il  reconnut  toute  la  sé- 
cheresse, toute  l'indigence  de  cette  première  manière,  pour 
l'oublier  complètement,  pour  dépouiller  sans  retour  les  ha- 
bitudes que  son  goût  condamnait,  il  eut  à  soutenir  une 
lutte  courageuse  ;  mais  tant  que  ses  yeux  ne  furent  pas  des- 
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sillés^  tant  qu'il  n'eut  rien  yu  qui  lui  semblât  supérieur  aux 
œuvres  du  Pérugin,  il  les  imita  avec  une  docilité  qui^,  en 
laissant  sommeiller  sa  pensée^  donnait  à  sa  main  Toccasion 
de  s'exercer  sans  relâche.  11  acquit  ainsi  une  rapidité  d'exé- 
cution que  lui  eussent  enviée  les  maîtres  les  plus  habiles. 
Sous  la  discipline  du  Pérugin^  Raphaël  ne  pouvait  devenir 
savant  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Comment^  en 
effets  le  Pérugin  eût-il  livré  ce  qu'il  ne  possédait  pas  lui- 
même?  Mais  Raphaël  se  familiarisait  avec  toutes  les  tradi- 
tions de  la  peinture  religieuse;  il  apprenait  à  parier  avec 
abondance  la  langue  qu'il  devait  bientôt  enrichir  et  renou- 
veler. Cependant^  malgré  son  respect  pour  les  préceptes  du 
maître^  le  jeune  Sanzio  agrandissait  le  style  de  son  dessin 
en  consultant  la  nature^  que  le  Pérugin  n'avait  jamais  étu- 
diée avec  un  soin  scrupuleux.  Sans  quitter  l'école  où  son 
père  l'avait  placée  il  commençait  à  se  frayer  une  route  où  le 
Pérugin  ne  songeait  pas  à  le  suivre.  Un  de  ses  condisciples 
plus  âgé  que  lui^  Pinturicchio^  qui  déjà  avait  exécuté  à 
Rome  des  travaux  assez  nombreux^  et  qui  devait  pendant 
toute  sa  vie  reproduire  fidèlement  la  manière  du  Pérugin 
sans  songer  à  lui  donner  plus  de  grandeur  et  de  grâce^  ayant 
été  chargé  de  retracer  dans  la  cathédrale  de  Sieime  les 
principaux  événements  de  la  vie  de  Pie  11^  et  se  défiant  à 
bon  droit  de  ses  facultés  inventives^  jeta  les  yeux  sur  lui  et 
lui  proposa  de  l'associer  à  cette  entreprise.  Raphaël  se  rendit 
avec  empressement  au  désir  de  son  condisciple^,  et  composa^ 
si  nous  en  croyons  Vasari^  tous  les  cartons  d'après  lesquels 
furent  exécutées  les  fresques  de  Sienne.  Quelques  biogra- 
phes vont  même  plus  loin^  et  affirment  que  Raphaël  ne  de- 
meura pas  étranger  à  la  reproduction  de  ces  cartons.  Quelle 
que  soit  la  valeur  de  cette  dernière  assertion^  il  est  certain 
que  le  jeune  Sanzio  travaillait  activement  dans  la  cathédrale 
de  Sienne^  lorsqu'une  circonstance  inattendue  vint  changer 
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la  direction  de  ses  études^  et  dès  lors  commença  pour  lui 
une  ère  nouvelle.  On  s'entretenait  dans  toute  l'Italie  des 
cartons  faits  à  Florence  par  Léonard  de  Yinci  et  Michel- 
Ange.  La  renommée  de  ces  deux  ouvrages  que  le  temps 
nous  a  enviés^  mais  que  nous  connaissons  cependant  par  la 
gravure^  éveilla  dans  Tâme  de  Raphaël  le  désir  de  visiter 
Florence.  Les  travaux  de  Sieime^  malgré  l'attrait  qu'ils  lui 
offraient^  malgré  le  nomhre  et  la  variété  des  sujets  qui  exci- 
taient son  imagination  naissante^  ne  purent  le  retenir  :  le 
jeune  Sanzio  partit  pour  Florence.  A  peine  arrivé  dans  cette 
ville^  qui  n'est  pas  moins  féconde  en  enseignements  que- 
Rome  elle-même^  il  comprit  combien  il  était  loin  de  la  vé- 
rité;,  loin  de  la  heauté  ;  pour  la  première  fois  il  entrevit  le 
but  suprême  de  l'art.  Toute  son  attention  se  porta  d'abord 
sur  les  cartons  du  Yinci  et  de  Buonarroti;  il  les  étudia^  il 
les  copia  avec  un  soin^  avec  une  persévérance  que  rien  ne 
pouvait  lasser.  Pour  se  rendre  maître  de  cette  manière  non- 
velle^  pour  se  familiariser  avec  le  style  savant  et  sévère  de 
ces  deux  modèles  incomparables^  il  lui  fallait  effacer  de  sa 
mémoire  presque  toutes  les  études  qu'il  avait  faites  sous  la 
discipline  du  Pérugin;  mais  il  comprenait  si  bien  la  gran= 
deur  et  la  beauté  de  ces  deux  cartons  qui  résolvaient  d'une 
façon  éclatante  les  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  pein- 
ture^ il  était  si  profondément  pénétré  du  bonheur  qui  lui 
était  échu^  il  acceptait  avec  tant  de  reconnaissance  les  leçons 
que  lui  offraient  Michel-Ange  et  Léonard^  qu'il  n'hésita  pas 
à  se  débarrasser^  comme  d'un  bagage  inutile,  de  tout  ce 
qu'il  avait  appris  dans  l'école  du  Pérugin.  On  sait  que  le 
carton  de  Léonard  représentait  un  groupe  de  cavaliers,  et 
que  celui  de  Michel- Ange,  emprunté  à  la  guerre  de  Pise,  se 
composait  de  soldats  surpris  au  bain  par  un  détachement 
ennemi.  Dans  ces  deux  cartons,  Léonard  et  Michel-Ange 
avaient  nccuranlé  comme  à  plaisir  toutes  les  difficidtés  que 
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peut  rêver  l'imagination  la  plus  hardie.  Animés  d'une  ému- 
lation généreuse^  ils  avaient  voulu  montrer  toute  leur 
science  et  résumer  en  quelque  sorte  leurs  études.  Si  la 
force  leur  eût  manqué,  on  aurait  pu  les  accuser  d'ostenta- 
tion; comme  l'habileté  de  la  main  était  à  la  hauteur  de  la 
volonté,  ce  reproche  tombait  de  lui-même  et  faisait  place  à 
l'étonnernent.  Raphaël  contemplait  avec  ivresse  ces  deux 
ouvrages  qui  n'ont  jamais  été  surpassés,  et  remerciait  Dieu 
de  l'avoir  appelé  à  la  vie  dans  un  siècle  honoré  par  de  tels 
maîtres.  Pourtant,  quelle  que  fût  son  admiration  pour  le 
carton  de  Michel-Ange,  il  se  sentait  entraîné  par  une  prédi- 
lection toute-puissante  vers  le  carton  de  Léonard.  La  ma- 
nière savante  dont  Michel-Ange  avait  dessiné  ses  ligures, 
les  attitudes  variées  qu'il  leur  avait  données,  la  précision 
avec  laquelle  il  avait  représenté  tous  les  muscles  mis  en 
mouvement,  excitaient  en  lui  une  légitime  surprise;  mais 
il  se  sentait  ramené  par  un  attrait  invincible  vers  le  groupe 
de  cavaliers  où  Léonard  avait  su  concilier  l'énergie  et  la 
beauté.  Dans  le  carton  de  Michel-Ange,  la  science  domine 
tout  et  offre  au  spectateur  tant  de  sujets  d'étude,  que  l'esprit 
satisfait  ne  songe  pas  à  se  demander  si  tous  les  détails  de 
cette  composition  peuvent  être  approuvés  par  un  goût  sé- 
vère. Entre  ces  deux  modèles,  il  ne  devait  pas  hésiter  long- 
temps. Il  passait  de  longues  heures  devant  le  carton  de 
Michel- Ange,  et  s'efforçait  de  conquérir  le  savoir  infini  qui 
resplendit  dans  cette  œuvre  ;  mais  sa  passion  pour  la  beauté 
le  conduisait  plus  souvent  encore  devant  le  carton  de  Léo- 
nard, Nous  ne  savons  pas  si  le  Sanzio  se  lia  d'amitié  avec  le 
Yinci  :  à  cet  égard,  les  biographes  gardent  le  silence.  Tou- 
tefois, qu'ils  aient  eu  ou  non  l'occasion  de  se  rencontrer, 
Raphaël  dut  rechercher  avidement  toutes  les  œuvres  de 
Léonard.  Ces  deux  intelligences  poursuivaient  avec  la  même 
ardeiu'  la  grâce  et  la  beauté  ;  en  voyant  les  têtes  peintes 
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p?.r  le  Yinci^  ces  têtes  dont  ie  sourire  et  le  regard  ont  quel- 
que chose  de  diyin^  le  Sanzio  dut  se  réjouir  comme  un 
poëte  qui  voit  son  rêve  prendre  un  corps  et  marcher  devant 
lui. 

Michel-Ange  et  Léonard  ne  furent  pas  les  seuls  maîtres 
consultés^  à  Florence^  par  Raphaël;  les  leçons  de  ces  deux 
maîtres  illustres^  si  fécondes  et  si  variées^  ne  pouvaient 
épuiser  la  curiosité  d'un  esprit  tel  que  le  sien.  La  chapelle 
du  Carminé^  que  Michel-Ange  et  Léonard  avaient  étudiée 
assidûment  en  quittant  l'école  du  Ghirlandajo  et  de  Yer- 
rocchio^  cette  chapelle  où  Masaccio  a  donné  la  mesure  com- 
plète de  son  talent^  fut  pour  Raphaël  un  enseignement  dont 
la  trace  est  facile  à  reconnaître  dans  les  œuvres  de  sa 
seconde  manière.  Les  peintures  de  Masaccio  se  recomman- 
daient en  effet  à  l'élève  du  Pérugin  par  un  mérite  singu- 
lier :  toutes  les  têtes  de  la  chapelle  du  Carminé  ont  une 
physionomie  individuelle;  elles  ne  se  distinguent  ni  par  la 
gràce^  ni  par  Félégance^  mais  elles  présentent  une  variété 
merveilleuse  de  types  étudiés  d'après  nature.  Cet  éloge  ne 
s'adresse  qu'à  la  partie  de  la  chapelle  peinte  par  Masaccio; 
appliqué  aux  figures  de  Masolino  Panicale^  il  manquerait  de 
justesse.  Or^  chacun  sait  que  les  têtes  du  Pérugin  ont  le 
malheur  d'appartenir  presque  toutes  à  la  même  famille^  et 
cette  parenté  obstinée  imprime  aux  compositions  de  l'au- 
teur un  cachet  de  monotonie.  Masaccio,  on  s'en  aperçoit 
sans  peine ,  dessinait  rarement  une  tête  sans  avoii'  le  mo- 
dèle devant  les  yeux;  il  est  même  permis  de  croire  qu'il 
ne  modifiait  pas  volontiers  la  nature  après  l'avoir  consultée. 
Désespérant  de  surpasser  les  types  qu'il  avait  choisis  dans 
la  réalité,  il  s'eflbrçait  de  les  reproduire  aussi  nettement 
qu'il  le  pouvait;  et  si  cette  répugnance  à  corriger,  à  mo- 
difier la  nature,  nuit  pai  fois  à  Félégance  de  la  composition, 
on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ajoute  singulièrement  à  Fénergie, 
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à  la  vie  des  personnages.  Ce  mérite  ne  pouvait  manquer  de 
frapper  un  esprit  délicat  et  clairvoyant.  Raphaël^  d'après  le 
témoignage  de  ses  biographes^,  étudia  la  chapelle  du  Car- 
mine  avec  autant  de  soin  que  les  cartons  de  Michel-Ange 
et  de  Léonard.  Si  l'art  de  Masaccio  est  un  art  infiniment 
moins  avancé,  ce  qui  ne  saurait  nous  surprendre ,  puisque 
Masaccio  était  mort  quarante  ans  avant  la  naissance  de  Ra- 
phaël^ il  est  utile  cependant  de  consulter  Masaccio  même 
après  Michel- Ange  et  Léonard.  A  cet  égard,  Topinion  des 
artistes  sérieux  n'a  jamais  varié. 

Raphaël  se  lia  d'amitié  avec  Fra  Bartolommeo,  et  il 
s'établit  entre  eux  un  échange  de  leçons.  Le  jeune  Sanzio 
apprit  de  Fra  Bartolommeo  Fart  de  donner  à  ses  figures 
une  couleur  plus  éclatante  et  plus  vigoureuse,  et  lui  en- 
seigna le  choix  des  lignes  et  la  perspective.  Quant  aux  œu- 
vres de  Giotto  et  de  Fra  Angelico,  Raphaël  les  a  certaine- 
ment consultées,  mais  on  retrouverait  difficilement  la  trace 
de  ces  deux  maîtres  en  interrogeant  la  série  entière  de  ses 
compositions.  11  n'a  pu  voir  sans  émotion,  sans  attendris- 
sement, les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
retracées  par  ces  deux  imaginations  si  profondément  reli- 
gieuses, car  Giotto  et  Fra  Angelico  seront  éternellement 
admirés  pour  Fexpression  qu'ils  ont  su  donner  à  leurs 
figures  ;  mais  au  temps  de  Giotto  Fart  du  dessin  n'était  pas 
né,  et  Fra  Angelico,  né  plus  d'un  siècle  après  lui,  contem- 
porain de  Masaccio,  n'a  jamais  accordé  dans  ses  composi- 
tions qu'une  importance  secondaire  à  la  beauté  de  la  forme 
pour  se  préoccuper  exclusivement  du  sentiment  religieux. 
De  ces  deux  maîtres,  le  premier,  malgré  la  fécondité  de 
son  génie,  n'avait  pu  deviner  la  science  qui  était  encore  à 
créer  ;  le  second,  pour  qui  la  peinture  était  avant  tout  un 
moyen  de  se  sanctifier,  de  glorifier  Dieu,  s'interdisait  le 
culte  de  la  beauté  comme  une  distraction  profane.  En  imi- 
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tant  leur  style_,  Rapliaël  n'aurait  pu  que  retourner  en  ar- 
rière, et  il  avait  trop  de  finesse  et  de  pénétration  pour  com- 
mettre une  pareille  méprise.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait 
étudié  Giotto  et  Fra  Angelico,  mais  ce  n'était  pour  lui  qu'une 
étude  de  curiosité,  d'érudition  ]  il  comprenait  trop  bien 
l'importance,  la  nécessité  du  progrès  pour  ramener  la  pein- 
ture adolescente  au  bégaiement  du  premier  âge.  Tous  les 
hommes  doués  d'une  véritable  force,  tous  les  artistes  qui 
ont  une  pensée  à  exprimer  dédaignent  comme  stérile  le  culte 
du  passé.  Ce  culte  ne  peut  séduire  que  les^^espiits  impuis= 
sants.  Croire  que  le  passé  est  d'autant  plus  digne  d'étude, 
d'autant  plus  digne  d'imitation,  qu'il  est  plus  loin  de  nous, 
est  un  pur  enfantillage.  11  faut  choisir  dans  le  passé  les 
époques  vraiment  fécondes,  les  époques  où  l'art,  en  posses- 
sion d'une  langue  claire  et  complète,  exprimait  nettement 
sa  pensée,  et  cette  langue,  dès  qu'on  en  possède  tous  les  se- 
crets, on  doit  s'en  servir  pour  exprimer  des  idées  nouvelles. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  complète  de  la  première  ma- 
nière de  Raphaël,  il  suffit  d'étudier  le  Mariage  de  la  Vierge, 
placé  aujourd'hui  dans  la  galerie  de  Brera,  à  Milan.  Cet 
ouvrage  résume ,  en  effet,  toute  la  science  que  l'auteur 
avait  acquise  avant  de  voir  Florence.  Quoiqu'il  rappelle  une 
composition  du  Pérugin  sur  le  même  sujet,  il  est  certain 
cependant  qu'il  révèle  une  véritable  originalité.  Si  la  dis- 
position des  figures  relève  plutôt  de  la  mémoire  que  de 
l'imagination,  si  les  traditions  de  l'école  y  sont  encore  res- 
pectées, la  grâce  idéale  des  figures,  le  choix  des  draperies, 
appartiennent  à  Raphaël,  et  l'on  chercherait  vainement 
dans  la  série  entière  des  œuvres  du  Pérugin  quelque  chose 
qui  se  puisse  comparer  à  ce  précieux  tableau.  La  figure  de 
la  Vierge  oftre  un  type  de  beauté  que  le  maître  du  Sanzio 
n'a  jamais  égalé.  Harmonie  des  lignes,  suavité  des  contours, 
pudeur,  modestie,  rêverie  angéiique,  fraîcheur  du  coloiis. 
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tout  se  trouve  réuni  dans  cette  Vierge  divine.  Il  y  a  main- 
tenant près  de  trois  siècles  et  demi  qu'elle  est  sortie  des 
mains  de  Raphaël^  et  il  semble  qu'elle  ait  été  achevée  hier 
seulement.  Les  couleurs  ont  été  si  habilement  choisies  et 
combinées  avec  tant  d'art  et  de  bonheur^  que  la  peinture  a 
défié  les  injures  du  temps  et  garde  une  immortelle  jeu- 
nesse. Sans  doute  il  est  facile  de  découvrir  dans  cette  ado- 
rable figure^  pour  peu  qu'on  l'étudié  attentivement,  plu» 
rieurs  détails  qui  manquent  de  naturel  et  de  vie.  Les  mains, 
traitées  avec  un  soin  remarquable,  n'ont  pas  toute  la  sou- 
plesse qu'on  pourrait  souhaiter.  Les  doigts  sont  d'une  rare 
élégance  ;  mais,  depuis  la  naissance  des  phalanges  jusqu'au 
poignet,  la  forme  est  tellement  simplifiée,  qu'elle  semble 
à  peine  modelée.  Le  visage  est  d'une  pureté  dont  on  cher- 
cherait vainement  le  modèle  sur  la  terre  ;  la  sérénité  du 
regard  n'a  jamais  été  surpassée  ;  la  bouche  sourit  avec  une 
admirable  douceur,  mais  la  forme  des  lèvres  n'est  pas  pré- 
cisément ce  qu'elle  devrait  être;  ces  lèvres  si  fines  et  si 
fraîches  semblent  condamnées  à  l'hnmobilité.  Cependant^ 
malgré  ces  défauts,  qui  appartiennent  à  l'école  du  Pérugin, 
le  Mariage  de  la  Vierge  est  empreint  d'un  charme  singu- 
lier; il  est  impossible  de  le  contempler  sans  émotion.  Le 
groupe  de  jeunes  filles  qui  forment  le  cortège  de  la  Yiergé 
est  si  gracieux,  si  élégant,  si  pur,  que  le  regard  ne  peut 
s'en  détacher.  Saint  Joseph  et  les  jeunes  gens  qui  l'entourent 
ne  sont  pas  conçus  avec  moins  de  bonheur.  Le  temple,  qui 
sert  de  fond  au  tableau,  est  dessiné  avec  une  précision  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Tous  les  détails  en  sont  traités  avec 
soin,  et  révèlent  chez  l'auteur  l'inteUigence  parfaite  de 
l'architecture;  mais  ils  sont  exécutés  de  façon  à  ne  pas 
distrai^"e  l'attention  ;  ils  n'ont  pas  assez  d'importance  pour 
faire  tort  aux  personnages  :  c'est  une  preuve  de  savoir 
pennée  sans  ostentation. 


36  PEINTRES  ET  SCULPTEURS. 

A  Florence^  le  talent  de  Raphaël  se  transforma.  Cette 
métamorphose  ne  s'opéra  pas  brusqiiament^  pour  Taccom- 
plir^  rélève  du  Pérugin  eut  besoin  d'une  rare  persévérance; 
mais  les  œuvres  de  Michel-Ange^  de  Léonard^  de  Masaccio, 
avaient  dessillé  ses  yeux^  et  ne  lui  permettaient  pas  d'hé- 
siter. La  route  qu'il  avait  suivie  jusque-là  n'était  pas  celle 
de  la  vérité  ;  à  cet  égard,  il  ne  pouvait  conserver  aucun 
doute.  S'enfermer  dans  les  traditions  d'une  école  dont  il 
savait  maintenant  tous  les  défauts,  c'était  renoncer  à  la  gloire 
et  se  condamner  à  ne  jamais  occuper  que  le  second  rang. 
Raphaël,  qui  se  sentait  né  pour  les  grandes  choses,  prit  son 
parti  avec  courage.  Applaudi,  admiré,  déjà  célèbre,  il  ré- 
solut d'effacer  de  sa  mémoire  tons  les  préceptes  qu'il  avait 
acceptés  comme  vrais,  qu'il  avait  pratiqués  avec  soumis- 
sion; il  se  remit  à  l'étude  sans  tenir  aucun  compte  de  ce 
qu'il  avait  fait.  Sévère  pour  lui-même,  il  ne  se  laissa  pas 
détourner  de  cette  tâche  difficile  par  les  éloges  donnés  à  ses 
ouvrages.  Il  comprenait  la  nécessité  de  répudier  sans  retour 
le  style  de  ses  premières  compositions.  Pour  mener  à  bonne 
fin  une  pareille  entreprise,  il  fallait  une  rare  énergie;  Ra- 
phaël mesura,  sans  s'efTrayer,  la  route  laborieuse  qu'il  avait 
à  parcourir,  et  accomplit  en  quatre  ans  ce  qu'il  avait  résolu. 
Il  avait  vingt  et  un  ans  lorsqu'il  reconnut  qu'il  s'était 
trompé,  à  vingt-cinq  ans  il  avait  réparé  son  erreur. 

Pour  apprécier  dignement  la  valeur  de  cette  transforma- 
tion, il  faut  comparer  avec  le  Mariage  de  la  Vierge  le  Christ 
porté  au  tombeau,  qui  se  voit  aujourd'hui  à  Rome  dans  la 
galerie  du  prince  Borghèse.  Entre  ces  deux  ouvrages,  la 
différence  est  si  profonde,  qu'ils  ne  semblent  pas  appar- 
tenir au  même  auteur.  Le  style  du  Christ  au  tombeau  n'a 
rien  à  démêler  avec  Técole  du  Pérugin;  il  relève  directe- 
ment de  Léonard  et  de  Masaccio.  Le  souvenir  de  Michel- 
Ange  n'est  pas  étranger  à  Fexécution  du  personnage  prin- 
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cipal;  cependant  Raphaël^  en  peignant  cette  figure^  paraît 
avoir  consulté  la  nature  plus  souvent  que  le  carton  de  la 
guerre  de  Pise.  Au  lieu  d'étaler  avec  pompe  ses  connaissances 
anatomiques^  il  s'est  efforcé  de  simplifier  les  détails  que  Té- 
tude  lui  avait  révélés.  Quant  à  Texpression  des  tôtes^  on  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  admirable^,  de  plus  vrai.  Jamais 
la  douleur  ne  s'est  montrée  avec  plus  de  grandeur^  avec 
plus  d'évidence.  Tous  les  traits  du  visage  concourent  à  la 
manifestation  du  sentiment  qui  domine  les  personnages. 
I/affliction  de  saint  Jean^  de  la  Vierge  et  des  saintes  femmes 
est  rendue  avec  une  vivacité  dont  l'histoire  de  la  peinture 
offre  peu  d'exemples.  Sans  le  secours  de  Léonard^  il  est  pro  - 
bable que  Raphaël  n'eût  pas  trouvé  à  vingt-cinq  ans  les  têtes 
si  profondément  désolées  du  Christ  au  tombeau;  c'est  une 
composition  vraiment  pathétique  où  le  sentiment  religieux 
est  traduit  avec  une  incomparable  habileté. 

Raphaël  venait  d'écrire  au  duc  d'Urbin  pour  le  prier  de 
le  recommander  au  gonfalonier  de  Florence^  et  d'obtenir 
pour  lui  la  décoration  d'une  salle  du  palais  de  la  république, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  Bramante  qui  l'appelait  à  Rome. 
Jules  II  avait  résolu  d'orner  de  peintures  murales  plusieurs 
chambres  du  Vatican^  et  Bramante^  oncle  de  Raphaël^  chargé, 
dans  le  palais  pontifical,  des  travaux  d'architecture,  avait 
saisi  avec  empressement  l'occasion  de  mettre  en  pleine  lu- 
mière le  talent  de  son  neveu.  La  lettre  de  Raphaël  au  duc 
d'Urbin  et  la  lettre  de  Bramante  à  Raphaël  sont  de  1508. 
Nous  avons  vu  par  quelles  études  laborieuses  Raphaël  s'était 
préparé  à  l'accomplissement  des  œuvres  les  plus  difficiles  ; 
sans  posséder  le  savoir  du  Vinci  et  de  Buonarroti,  il  était 
cependant  en  mesure  d'aborder  les  entreprises  les  plus  im- 
portantes. Sans  attendre  la  réponse  du  duc  d'Urbin,  sans 
achever  un  tableau  commencé  pour  une  église  de  Floi'ence, 
il  partit  le  cœur  plein  de  joie  et  d'espérance.  Malgré  la  recom- 
I.  3 
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man dation  de  Bramante^  qui  répondait  de  son  neveu,  Jules  II, 
dont  la  volonté  ne  savait  pas  attendre,  avait  déjà  distribué 
la  plus  grande  partie  des  travaux  à  peine  conçus  dans  sa 
pensée.  Toutefois,  sans  s'etTrayer  du  nom  et  de  la  renom- 
mée des  rivaux  (ju'il  trouvait  sur  sa  route,  Raphaël  se  mit 
à  Fœuvre  et  commença  sur-le-champ  la  décoration  d'une 
salle  du  Vatican  appelée  Salle  de  la  signature.  La  première 
composition  qu'il  entreprit  fut  la  Théologie^  connue  géné- 
ralement sous  le  nom  de  Dispute  du  Saint-Sacrement.  Quoi- 
que plusieurs  parties  de  cette  vaste  composition  rappellent 
les  premières  études  de  Fauteur,  quoique  Raphaël,  suivant 
les  traditions  de  son  premier  maître,  y  ait  employé  For, 
dont  plus  tard  il  s'interdit  Fusage,  on  ne  saurait  nier  pour- 
tant que  la  Théologie  ne  signale  glorieusement  le  commen- 
cement d'une  troisième  manière,  plus  large,  plus  libre,  plus 
féconde,  plus  variée  que  les  deux  manières  précédentes. 
Cette  fresque  admirable,  dont  le  sujet  réel  n'est  autre  que  le 
mystère  de  Feucliaristie,  est  traitée  avec  une  franchise,  une 
grandeur,  une  simplicité  au-dessus  de  tout  éloge.  La  com- 
position tout  entière  est  conçue  avec  une  hardiesse  qui  étonne 
chez  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  étonnerait  chez  un 
maître  vieilli  dans  la  pratique  de  la  peinture  monumentale. 
A  voir  cette  œuvre  si  claire,  dont  toutes  les  parties  s'expli- 
quent si  naturellement  et  s'accordent  si  bien  entre  elles,  il 
semble  qu'elle  n'ait  rien  coûté  à  l'imagination  de  l'auteur  ; 
la  Trinité,  qui  domine  toute  la  scène,  les  patriarches,  les 
saints,  les  apôtres,  les  évangélistes,  les  docteurs,  tous  les 
personnages,  en  un  mot,  ont  le  caractère,  l'accent  qui  leur 
convient.  Le  sentiment  religieux  anime  toutes  les  physio- 
nomies et  se  révèle  dans  le  geste  et  Fattitude  de  tous  les 
acteurs;  mais  ici  Fexpression  de  ce  sentiment  se  concilie 
d'une  façon  exquise  aveclabeauté  delà  forme.  La  Théologie 
de  Raphaël  ne  relève  ni  de  Giotto  ni  de  Fra  Angelico.  Chose 
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étrange  et  qui  pourtant  n'a  rien  d'inattendu  après  les  trans- 
formations de  style  auxquelles  nous  avons  assisté,  la  Théo- 
logie^ exécutée  de  droite  à  gauche^,  permet  de  suivre  et  d'é- 
tudier les  progrès  de  Fauteur  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fm  de  son  œuvre.  Les  têtes  pensent;  les  mains, 
par  leur  mouvement,  complètent  Fexpression  du  regard  et 
des  lèvres  ;  les  draperies  sont  ordonnées  avec  une  simplicité 
majestueuse  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  style  étroit  du 
Pérugin.  Il  y  a  dans  cette  fresque,  début  de  Raphaël  au  Va- 
tican, un  charme  si  puissant,  tant  de  fraîcheur,  d'éclat  et 
de  sérénité,  que  des  juges  éclairés  la  préfèrent  sans  hésiter 
à  toutes  les  œuvres  de  l'auteur.  Quoique  cette  opinion  ne 
soit  pas  la  nôtre,  nous  reconnaissons  pourtant  qu'elle  peut 
être  soutenue  avec  avantage.  Jules  II  fut  tellement  émer- 
veillé de  la  beauté  de  cette  première  composition,  qu'il 
voulut  abattre  toutes  les  fresques  achevées  ou  commencées, 
et  confier  tout  au  pinceau  de  Raphaël;  par  respect  pour  son 
maître,  le  Sanzio  exigea  la  conservation  d'un  plafond  peint 
par  le  Pérugin.  Dans  la  salle  de  la  signature,  il  s6  servit  des 
ornements  exécutés  par  le  Sodoma. 

La  Philosophie^  connue  vulgairement  sous  le  nom  d'École 
(F  Athènes  y  et  peinte  sur  le  mur  qui  fait  face  à  la  Théologie^ 
est,  à  mes  yeux,  le  développement  le  plus  complet,  l'expres- 
sion la  plus  savante  du  talent  de  Raphaël.  Il  y  a  dans  le 
style  de  cette  composition  une  largeur,  une  puissance,  une 
sécurité,  qui  ne  semblent  pas  appartenir  à  la  jeunesse.  Les 
personnages,  quoique  nombreux,  sont  disposés  avec  tant 
d'art  et  choisis  avec  tant  de  discernement,  qu'il  n'y  a  pas 
trace  de  confusion  dans  cette  page  immense.  Dans  la  con- 
ception et  Tordomiance  de  cet  ouvrage,  Raphaël  s'est  heu- 
reusement inspiré  de  Pétrarque,  et  certes,  pour  traiter  un 
sujet  de  cette  nature,  il  était  difficile  de  consulter  un  maître 
plus  habile,  de  suivre  un  guide  plus  sûr.  L'architecture  qui. 
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encadre  les  personnages  est  pleine  de  grâce  et  de  légèreté. 
La  lumière^,  distribuée  avec  adresse^  avec  bonheur^  agrandit 
Fespace  et  donne  à  la  scène  une  profondeur  qui  étonne  et 
charme  les  yeux.  Aristote  et  Platon,  qui  dominent  la  com- 
position, expliquent  assez  clairement  la  nature  du  sujet  ; 
rÉthiqiie  et  le  Timée  ne  laissent  aucun  doute  dans  Fesprit 
du  spectateur.  Archimède,  Pythagore,  Diogène,  Zoroastre, 
représentés  chacun  d'une  façon  caractéristique,  se  nomment 
d'eux-mêmes  et  ne  permettent  pas  à  la  pensée  d'hésiter  un 
seul  instant.  La  philosophie,  telle  que  Raphaël  la  concevait, 
telle  qu'il  a  voulu  Fexprimer,  n'est  pas  seulement  la  science 
que  nous  appelons  aujourd'hui  de  ce  nom  ;  c'est  la  réunion 
de  toutes  les  connaissances  acquises  par  le  libre  usage  de  la 
raison,  sans  Fintervention  de  la  foi.  En  d'autres  termes, 
c'est  Falliance  de  la  philosophie  morale  et  de  cette  autre 
philosophie  qu'on  appelle  philosophie  naturelle,  qui  com- 
prend le  cercle  entier  des  spéculations  humaines  depuis 
la  géométrie  jusqu'à  la  physiologie.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  possible  d'exprimer  plus  clairement  le  caractère  auguste 
et  majestueux  que  donne  au  visage  Fhabitude  des  hautes 
pensées.  Aristote  et  Platon  portent  sur  le  front  Fempreinte 
lumineuse  des  études  qui  ont  rempli  toute  leur  vie.  11  n'y 
a  pas,  dans  cette  imposante  réunion  de  savants  et  de  sages, 
un  personnage  qui  ne  mérite  une  attention  spéciale,  tant 
Fauteur  s'est  attaché  à  varier  les  physionomies. 

La  Jurisprudence,  divisée  en  deux  sujets,  la  jurisprudence 
civile  et  la  jurisprudence  canonique,  ofîre  un  choix  heureux 
de  figures,  mais  ne  saurait  être  comparée,  pourFimportance 
de  la  composition,  à  la  Théologie  et  à  la  Philosophie.  Tou- 
tefois on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  Justinien  placé  à 
gauche  du  spectateur,  et  le  Grégoire  IX  que  Raphaël,  par 
une  flatterie  ingénieuse,  a  représenté  soas  les  traits  de 
Jules  II.  Ces  deux  personnifications  du  droit  civil  et  du 
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droit  canonique  sont  traitées  avec  une  simplicité  magistrale. 

La  Poésie  ou  le  Parnasse,  qui  fait  face  à  la  Jurispru- 
dence^ soutient  dignement  la  comparaison  avec  la  Théologie 
et  la  Philosophie,  Le  mur  sur  lequel  Raphaël  a  développé 
cette  vaste  composition  est  coupé  dans  sa  partie  inférieure, 
comme  le  mur  où  il  a  représenté  la  Jurisprudence,  par  une 
fenêtre  dont  la  lumière  blesse  d'abord  la  vue  et  s'oppose  à 
rétude  du  sujet.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  instants,  le 
regard  embrasse  sans  effort  Tensemble  harmonieux  de  ce 
poëme  païen,  et  contemple  avec  ravissement  tous  les  per- 
sonnages que  le  pinceau  de  Raphaël  a  semés  à  profusion  sur 
cette  muraille  vivante.  Ici  encore  Pétrarque  a  servi  de  guide 
au  Sanzio.  Par  un  caprice  que  nous  avons  peine  à  nous  expli- 
quer aujourd'hui,  mais  qui  au  début  du  seizième  siècle  n'é- 
tonnait personne,  Apollon  tient  un  violon  au  heu  d'une  lyre  ; 
la  tête  respire  à  la  fois  l'inspiration  et  la  volupté.  Quant  aux 
Muses,  elles  sont  toutes,  sans  exception,  d'une  beauté  divine. 
L'expression  du  visage,  la  grâce  des  mouvements,  l'élégance 
des  draperies,  ne  sauraient  être  surpassées.  On  pourrait,  au 
nom  de  l'exactitude  littérale,  désapprouver  le  costume  adopté 
par  Raphaël,  car  les  Muses  du  Vatican  ne  sont  pas  précisé- 
ment vêtues  à  la  grecque  ;  mais  cette  critique  ne  serait,  à 
nos  yeux,  qu'un  pur  enfantillage.  Il  y  a  en  effet  dans  le  cos- 
tume de  ces  Muses  tant  d'ampleur  et  de  souplesse,  que 
l'esprit  charmé  ne  songe  pas  à  se  demander  si  le  peintre  a 
fidèlement  respecté  la  mythologie.  Que  ces  Muses  soient  ou 
non  vêtues  à  la  romaine,  que  Raphaël  ait  ou  non  pris  pour 
modèles  les  femmes  de  son  temps,  sans  songer  même  à  mo- 
difier leur  ajustement,  peu  importe.  Les  Muses  qu'il  nous  a 
données  sont  des  créations  d'une  beauté  souveraine,  et  l'ad- 
miration réduit  la  mémoire  au  silence.  En  consultant  les 
monuments  de  l'art  antique,  Raphaël  n'eût  certainement 
pas  réussi  à  imaginer  des  Muses  d'une  grâce  plus  séduisante  ; 
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il  a  donc  bien  fait  de  les  concevoir  telles  que  nous  les  voyons. 
Les  jioôtes  rangés  antour  des  Muses  sont  représentés  avec  un 
rare  bonheur.  Homère^  Yirgile^  Horace^,  Ovide^  Dante^  Pé- 
trarque^ sont  caractérisés  avec  une  netteté  qui  indique  chez 
le  peintre  une  connaissance  complète  des  personnages  qu'il 
veut  retracer.  Le  visage  doux  et  mystique  de  Famant  de 
Laure,  le  visage  austère  de  Famant  de  Béatrix,  s'accordent 
si  parfaitement  avec  les  pages  immortelles  où  ils  ont  déposé 
le  secret  de  leur  pensée^  qu'il  serait  difficile  de  se  les  figurer 
sous  des  traits  différents.  Ovide  et  Horace  ne  sont  pas  repré- 
sentés avec  moins  de  précision  et  de  justesse.  Dans  la  tête 
de  Virgile^  la  mélancolie  du  sourire  s'allie  admirablement 
à  la  chasteté  du  regard.  Quant  à  la  tête  d'Homère^  i]  est  im- 
possible de  rêver  rien  de  plus  auguste^,  de  plus  majestueux  ; 
jamais  le  génie  de  la  poésie  épique  n'a  été  représenté  sous 
des  traits  plus  imposants.  Lesyeux^qui  ne  voient  pas^  don- 
nent à  cette  tête  un  caractère  surnaturel  ;  le  front  on  éclate 
Finspiration^  les  lèvres  frémissantes^,  les  mains  qni  semblent 
interroger  Fespace^  tout  se  réunit  pour  frapper  Fimagination. 
Toutes  les  parties  de  cette  composition  sont  unies  entre  elles 
avec  un  art  si  merveilleux^  qu'on  ne  pourrait  supprimer  une 
figure  sans  en  altérer  Fharmonie. 

Les  sujets  qui  décorent  le  plafond  de  cette  salle  se  rat- 
tachent à  la  théologie,  à  la  philosophie,  à  la  jurisprudence, 
à  la  poésie.  Le  Péché  originel,  placé  au-dessus  de  la  Théolo- 
gie, est  empreint  d'une  grâce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 
L'imagination  la  plus  poétique  ne  peut  rien  inventer  de  plus 
beau  que  la  première  femme  commettant  la  faute  qui,  selon 
la  foi  chrétienne,  a  perdu  le  genre  humain.  Il  y  a  dans  cette 
figure  empreinte  d'une  élégance  divine  une  richesse,  une 
ampleui'  et  en  même  temps  une  souplesse  qu'on  trouverait 
difficilement  réunies,  soit  dans  la  nature  vivante,  soit  dans 
la  statuaire  antique.  L'Ève  de  Raphaël  a  toute  la  jeunesse 
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qui  inspire  rainoiir,  toute  la  puissance  qui  appelle  la  ma- 
ternité ;  elle  tient  à  la  fois  de  Vénus  et  de  Latone.  Le  Juge- 
ment de  Salomon  et  la  Pimilion  de  Marsyas  ne  sont  pas  ren- 
dus avec  moins  de  bonheur  que  le  premier  péché. 

Cette  salle^  dont  la  décoration^  commencée  en  1508,  était 
achevée  en  1511;,  suffirait  pour  donner  une  idée  complète 
de  la  troisième  manière  de  Raphaël.  Si  plus  tard  le  Sanzio 
a  traité  d'une  façon  plus  savante  quelques  parties  de  son 
art,  il  n'a  jamais  exprimé  sa  pensée  avec  plus  de  clarté,  son 
génie  ne  s'est  jamais  révélé  avec  plus  d'évidence. 

Les  quatre  compositions  qui  décorent  les  murs  de  la  salle 
suivante,  dite  salle  de  l'Héliodore,  sans  avoir  la  même  va- 
leur que  les  compositions  dont  je  viens  de  parler,  se  recom- 
mandent pourtant  par  des  qualités  précieuses.  Héliodore 
chassé  du  temple,  Attila  arrêté  par  les  prières  de  saint  Léon, 
Saint  Pierre  délivré  de  la  prison  par  un  ange,  le  Miracle  de 
Bolsène,  excitent  une  légitime  admiration,  même  après  la 
salle  de  la  Signature.  Dans  l'Héliodore,  le  mouvement  des 
figures,  la  vivacité,  la  vérité  de  la  pantomime,  expliquent 
très-bien  le  sujet.  La  terreur  des  impies  qui  s'enfuient  de- 
vant le  cavalier  visible  pour  eux  seuls,  la  joie  des  malheu- 
reux sauvés  par  cette  intervention  miraculeuse,  l'expression 
de  piété  fervente  qui  anime  le  visage  du  grand  prêtre 
agenouillé,  forment  assurément  un  ensemble  plein  d'intérêt. 
Dans  l'Attila,  Raphaël  s'est  heureusement  servi  des  bas- 
reliefs  de  la  colonne  Trajane.  La  tête  du  personnage  prin- 
cipal respire  Fétonnement  et  l'épouvante.  Saint  Pierre  et 
saint  Paul,  qui  lui  apparaissent  dans  les  airs,  fiction  ingé- 
nieuse et  hardie,  sont  très- ha  bile  ment  rendus.  Il  règne  dans 
toutes  les  parties  de  ce  poëme  une  élégance,  une  pureté  qui 
rappelle  les  meilleurs  ouvrages  de  l'antiquité.  On  sait  en 
effet  que  Raphaël,  grâce  aux  largesses  de  Jules  I  :  et  de 
Léon  X,  entretenait  des  dessinateurs  dans  le  royaume  de 
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Naples,  en  Sicile,  en  Grèce,  et,  sans  quitter  Rome,  consul- 
tait à  toute  lieure  Pouzzoles,  Syracuse  et  Atlicnes.  Je  suis 
loin  de  vouloir  comparer  les  chevaux  et  les  cavaliers  de 
FAttila  aux  chevaux  et  aux  cavaliers  des  Panathénées- 
pourtant  j'incline  à  penser  que  le  souvenir  du  Parthénon 
est  pour  quelque  chose  dans  cette  composition.  Le  Miracle 
de  Bolsène  présentait  de  grandes  difficultés  que  le  peintre  a 
surmontées  comme  en  se  jouant.  On  lit  sur  le  visage  du 
prêtre  incrédule  la  surprise  et  Teffroi  à  la  vue  de  Phostie 
qui  s'anime  et  dont  le  sang  ruisselle  ;  les  fidèles,  témoins  de 
ce  prodige,  expriment  très-nettement  la  joie  qif  ils  ressentent 
en  présence  de  Pimpiété  confondue.  On  admire  justement 
dans  la  Délivrance  de  saint  Pierre  Pingénieuse  distribution 
de  la  lumière,  ou  plutôt  Part  singulier  avec  lequel  Raphaël 
a  su  la  modifier,  la  transformer  selon  les  besoins  du  sujet. 
La  lueur  des  torches,  la  clarté  mystérieuse  de  la  lune,  la 
splendeur  qui  environne  Pange  libérateur,  sont  traitées  avec 
une  précision,  une  habileté  consommée.  Et  pourtant,  mal- 
gré tous  les  mérites  que  nous  signalons,  la  salle  de  PHélio- 
dore  ne  vaut  pas  la  salle  de  la  Signature. 

Dans  la  dernière  salle  décorée  par  Raphaël,  il  faut  sur- 
tout étudier  Vlncendie  du  Borgo  vecchior  Je  dis  la  dernière 
salle,  car  on  sait  que  la  salle  de  Constantin  a  été  peinte  par 
Jules  Romain,  d'après  le  carton  de  Raphaël,  à  Pexception 
de  quelques  figures  allégoriques  exécutées  à  Phuile  par  le 
maître  même.  Le  Sacre  de  Charlemagnc^  la  Juslificalion  du 
Pape,  ne  sauraient  se  comparer  aux  compositions  dont 
nous  avons  parlé  jusqu'ici  ;  après  les  grands  ouvrages  que 
nous  venons  d'étudier,  ces  deux  fresques  semblent  à  peu 
près  insignifiantes.  Quant  à  la  Bataille  d'Ostle,  il  m'est  im- 
possible d'y  découvrir  le  génie  épique  dont  parlent  à  Penvi 
les  critiques  italiens.  C'est,  à  mon  avis,  une  des  œuvres  les 
moins  heureuses  de  Raphaël.  Il  n'y  a  de  vraiment  important 
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dans  cette  salle  que  r Incendie  du  Borgo  vecchio.  Les  princi- 
paux épisodes  de  cet  incendie  relèvent  à  la  fois  de  Virgile 
et  de  Michel-Ange,  de  Virgile  pour  Tinvention,  de  Michel- 
Ange  pour  Texécution,  du  second  livre  de  TÉnéide  et  de  la 
voûte  de  la  chapelle  ^xtine.  Certes,  on  ne  peut  contempler 
sans  admiration  cette  fresque  savante  ;  cependant,  en  pei- 
gnant toutes  ces  figures,  dont  les  attitudes  variées  nous  ré- 
vèlent avec  ostentation  les  connaissances  anatomiques  de 
Fauteur,  Raphaël  semble  avoir  fait  violence  aux  habitudes 
de  son  génie.  Les  nus  sont  rendus  avec  un  rare  talent,  avec 
une  vérité  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  et  pourtant  cette 
composition  n'excite  pas  dans  Tâme  du  spectateur  une  émo- 
tion bien  vive  :  c'est  une  lutte  avec  Michel- Ange  hardiment 
engagée,  habilement  soutenue  ;  mais  cette  lutte  a  emporté 
Raphaël  hors  des  voies  qu'il  était  appelé  à  parcourir. 

Cette  remarque  s'applique  avec  une  égale  justesse  à  Flsaïe 
de  l'église  Saint- Augustin  et  aux  Sibylles  de  Sainte-Marie 
de  la  Paix.  Ici,  en  effet,  c'est  encore  avec  Michel-Ange 
que  Raphaël  engage  une  lutte  courageuse,  c'est  avec  les 
prophètes  et  les  sibylles  de  la  Sixtine  qu'il  veut  se  me- 
surer. Or,  l'Isaïe  de  Saint- Augustin  et  les  Sibylles  de  la  Paix, 
malgré  la  grandeur  et  la  beauté  qui  les  recommandent, 
sont  plutôt  le  triomphe  de  la  volonté  persévérante  que 
l'œuvre  spontanée  du  génie.  On  peut,  on  doit  les  admirer 
comme  le  témoignage  d'un  savoir  profond  ;  mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  Raphaël,  en  mettant  le  pied  sur  le  terrain 
où  marchait  Michel-Ange,  ne  gardait  pas  toute  la  liberté^, 
toute  la  grâce  de  ses  mouvements. 

Les  cinquante-deux  fresques  dont  se  composent  les  loges 
du  Vatican  ne  sont,  à  proprement  parler,  qu'une  suite  d'im- 
provisations. En  voulant  les  juger  comme  des  œuvres  labo- 
rieusement méditées,  on  s'expose  à  les  traiter  trop  sévère- 
ment, ïl  y  a  certainement,  parmi  ces  pages  improvisées^ 

3. 
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plus  cFuue  page  où  éclate  dans  toute  sa  splendeur  le  génie 
inventif  de  Raphaël;  mais  souvent  aussi  on  s'étonne  de 
rencontrer  dans  cette  série  trop  vantée  des  scènes  dont  Fau- 
teur semble  avoir  méconnu  Fimportance  ou  qu'il  a  traitées 
avec  une  négligence  singulière.  A  Fappui  de  cette  affirma- 
tion^ je  citerai  la  Cène,  qui  est  assurément^  dans  la  Bible 
de  Raphaël^  un  des  épisodes  les  plus  incomplets^  les  plus 
faibles  sous  le  rapport  de  la  conception.  Quant  à  Fexécution^ 
nous  devons  en  parler  avec  plus  de  ménagement^  car  on 
sait  que  Raphaël  n'a  peint  de  sa  main  que  la  première 
fresque  de  la  série  ;  toutes  les  autres  ont  été  peintes  par  ses 
élèves.  Pour  les  ornements^  pour  les  arabesques^  il  s'est  servi 
de  la  décoration  des  Thermes  de  Titus^  comme  il  est  facile 
de  s'en  convaincre^  bien  que  le  temps  ait  cruellement  mu- 
tilé ce  monument  ;  aujourd'hui  encore  cette  imitation  ingé- 
nieuse est  facile  à  démontrer. 

Les  copies  faites  par  MM,  Paul  et  Raymond  Balze  rap- 
pellent les  chambres  et  les  loges  du  Vatican  aussi  fidèlement 
qu'on  pouvait  le  souhaiter  ou  l'espérer^  étant  donné  la  di- 
versité des  procédés.  En  effets  ces  copies  sont  peintes  à 
Fhuile.  Or^  la  peinture  à  l'huile  ne  pourra  jamais  reproduire 
la  fraîcheur^  la  légèreté^  Féclat^  la  sérénité  de  la  peinture  à 
fresque.  Il  ne  faut  donc  pas  demander  à  MM.  Balze  ce  qu'ils 
auraient  en  vain  essayé  de  nous  donner^  la  reproduction 
littérale  des  originaux  :  avec  les  ressources  de  la  peinture  à 
l'huilC;,  ils  ne  devaient  pas  se  proposer  une  pareille  tâche  ; 
mais^  en  tenant  compte  des  moyens  qu'ils  ont  employés^  il 
est  impossible  de  ne  pas  louer  la  persévérance^,  l'attention 
scrupuleuse  avec  laquelle  ils  ont  achevé  l'entreprise  difficile 
qui  leur  était  confiée.  Le  Parnasse,  l'École  d'Athènes  et  la 
Délivrance  de  saint  Pierre  sont  copiés  avec  une  remarquable 
élégance. 

Les  cartons  conservés  à  Hampton  Court  se  placent,  par  la 
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grandeur,  par  la  beauté  de  la  composition,  à  côté  des  meil- 
leurs ouvrages  de  Raphaël  ^  les  tapisseries  exécutées  d'après 
ces  cartons  sont  encore  aujourd'hui  un  des  plus  splendides 
ornements  du  Vatican.  Ce  qui  recommande  surtout  ces  pages 
admirables,  ce  qui  leur  assigne  une  valeur  particulière, 
c'est  la  clarté,  l'évidence  avec  laquelle  Fauteur  a  su  disposer 
tous  les  épisodes;  il  n'y  a  pas  un  des  sujets  traités  dans 
cette  inestimable  série  qui  ne  s'explique  par  lui-même  ; 
tous  les  personnages  ont  un  rôle  nettement  déterminé,  toutes 
les  figures  un  mouvement  précis,  toutes  les  têtes  une  ex- 
pression facile  à  comprendre.  Autant  les  loges  laissent  à 
désirer  sous  le  rapport  de  la  conception,  autant  ces  car- 
tons contentent  la  pensée.  Pour  comparer  les  loges  à  la 
voûte  de  la  Sixtine,  comme  l'ont  fait  plusieurs  critiques 
italiens,  il  faut  un  singulier  aveuglement  ;  les  cartons 
d'Hampton  Court,  soumis  à  l'analyse  la  plus  sévère,  n'é- 
veillent dans  l'âme  du  spectateur  que  le  sentiment  de  l'ad- 
miration. Jamais  Raphaël  n'a  poussé  plus  loin  l'accord  de 
la  forme  et  de  l'expression,  jamais  il  ne  s'est  montré  tout  à 
la  fois  aussi  élégant  et  aussi  réfléchi.  Pour  l'élévation  du 
style,  pour  la  hardiesse,  pour  la  grâce  des  mouvements, 
ces  cartons  n'ont  rien  à  envier  aux  chambres  du  Vatican  ; 
pour  la  sagesse,  pour  la  profondeur,  pour  la  variété  de  l'in- 
vention, ils  ne  redoutent  aucune  comparaison.  A  mesure 
qu'on  les  étudie,  on  y  découvre  de  nouveaux  mérites  ;  c'est 
une  source  féconde,  une  source  inépuisable  d'enseignement  ; 
là  tout  appartient  à  Raphaël,  tout  relève  de  sa  seule  pen- 
sée; aucun  souvenir  importun  ne  vient  troubler  les  inspi- 
rations de  son  génie.  L'auteur  ne  lutte  avec  personne,  il 
s'efforce  uniquement  de  réaliser  le  type  idéal  qu'il  a  conçu, 
et  sa  main  obéissante  ne  fait  jamais  défaut  à  son  intelli- 
gence. 11  n'improvise  pas,  il  médite,  il  veut,  et  il  accomplit 
sa  volonté  avec  une  puissance  souveraine. 
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ii  y  a  deux  parts  à  faire  dans  les  peintures  de  la  Farné- 
sine.  Le  Triomphe  de  Galalêe  est  une  œuvre  exquise^ 
pleine  d'élégance^,  de  finesse  et  de  grâce^  dont  la  gravure, 
publiée  en  France,  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  incom- 
plète y  nulle  part  peut-être  Raphaël  n'a  rivalisé  plus  heu- 
reusement avec  Fart  antique,  et  cette  rivalité  toute  spon- 
tanée n'a  rien  qui  sente  Fimitation.  En  traitant  un  sujet 
emprunté  à  la  mythologie  grecque,  il  devient  grec  par  le 
style  ;  quoique  le  temps  nous  ait  dérobé  les  œuvres  d'Apelles 
et  de  Zeuxis,  il  semble  que  Raphaël  ait  réussi  à  les  res^ius- 
ciler  pour  leur  demander  conseil.  Quant  à  l'Histoire  de 
Psychéy  bien  qu'elle  se  distingue  par  la  variété  ingénieuse 
des  compositions,  elle  est  très-loin,  à  mon  avis  du  moins, 
de  pouvoir  se  comparer  au  Triomphe  de  Galatée.  Pour  s'ex- 
pliquer l'exécution  incomplète,  la  couleur  un  peu  crue  de 
ces  compositions,  il  suffit  d'ouvrir  la  biographie  de  Ra- 
phaël :  il  a  peint  lui-même  le  Triomphe  de  Galatée^  VHis- 
toire  de  Psyché  a  été  peinte  par  ses  élèves.  Toutefois,  mal- 
gré! a  crudité  de  la  couleur,  il  règne  dans  toute  V Histoire 
de  Psyché  un  charme  singulier  ;  le  Banquet  des  dieux  offre 
une  réunion  de  figures  disposées  avec  un  art  merveilleux  ; 
la  figure  de  Vénus,  pour  la  grâce,  pour  la  correction,  pour 
la  souplesse  du  dessin,  ne  laisse  rien  à  désirer.  J'ai  vu  à 
Rome,  dans  les  appartements  du  prince  Rorghèse,  une 
fresque  détachée  du  Casino  de  Raphaël,  le  Mariage 
d'Alexandre  et  de  Roxane^  empreinte,  comme  la  Galatée, 
d'une  grâce  athénienne. 

Le  dernier  ouvrage  de  Raphaël  fut  la  Transfiguration, 
L'opinion  vulgaire  veut  que  ce  tableau  soit  la  plus  parfaite 
de  toutes  ses  compositions.  Or,  cette  opinion,  il  faut  bien 
le  dire,  est  loin  de  s'appuyer  sur  la  vérité.  Si  la  Transfigu- 
ration offre  des  parties  admirables:  si  le  Christ,  Élie  et 
Moïse  sont  rendus  avec  une  grandeur  digne  du  sujet  ;  si 
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les  apôtres  qui  le  contemplent  d'un  œil  ébloui  expriment 
éloquemment,  par  leur  attitude^  la  surprise  et  la  confusion^ 
les  apôtres  placés  au  pied  de  la  montagne  sont  loin  de 
mériter  les  mêmes  éloges.  On  peut  admirer  la  femme  age- 
nouillée dont  la  forme  se  dessine  sous  la  draperie,  on  peut 
étudier  avec  intérêt  les  mouvements  convulsifs  de  Fenfant 
possédé  du  démon  ;  mais  cet  épisode  ne  se  rattache  pas 
directement  au  sujet  principal  :  à  proprement  parler,  c'est 
un  sujet  distinct.  Quant  à  Fexécution,  malgré  la  sévérité 
du  dessin,  elle  n'a  ni  Tabondance  ni  la  spontanéité  qui  écla- 
tent dans  les  chambres  du  Vatican.  Je  ne  parle  pas  des 
ombres  qui  avaient  déjà  changé  quelques  années  après  la 
mort  de  Raphaël^  et  dont  Vasari  attribue  Faltération  au 
noir  de  fumée  employé  dans  Fébauche  par  Jules  Romain  ; 
je  parle  de  la  manière  dont  Fauteur  a  compris  et  rendu  la 
forme  dans  la  partie  inférieure  de  ce  tableau.  Le  style  des 
apôtres  placés  au  pied  du  Thabor  a  quelque  chose  de  labo- 
rieux, et  les  draperies  ne  sont  pas  exemptes  de  dureté.  La 
grande  Sainte  Famille  que  nous  avons  au  Louvre,  exécutée 
pour  François  l^^  deux  ans  avant  la  Transfiguration,  est 
traitée  avec  plus  de  largeur  et  de  liberté;  la  Vierge  à  la 
chaise,  la  Vision  cfÈzéchiel,  du  palais  Pitti,  la  Sainte  Cé- 
cile, de  Bologne,  donnent  lieu  à  la  même  remarque.  Ce 
n'est  donc  pas  dans  la  Transfiguration  qu'on  doit  chercher 
l'expression  la  plus  complète  du  génie  et  du  savoir  de 
Raphaël. 

Il  suffit  ^  de  nommer  les  portraits  de  Léon  X  et  de  Jules  11^ 
de  Bindo  Altoviti,  de  la  Fornarine;  dans  ce  genre  qui 
semble  étroit  à  Fignorance,  Raphaël  sut  trouver  des  res- 
sources infinies,  et  chacun  de  ses  portraits  est  une  compo- 
sition poétique  dans  l'acception  la  plus  élevée  du  mot.  Je 
ne  dis  rien  des  innombrables  dessins  gravés  sous  les  yeux 
mêmes  du  maître  par  Marc-Antoine  Raimondi,  car  mon 
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intention  n'est  pas  de  passer  en  revue  la  série  entière  des 
œuvres  de  Raphaël  ;  les  œuvres  capitales  dont  j'ai  parlé 
inarquent  très-nettement  les  métamorphoses  de  sa  pensée, 
de  sa  volonté^  de  son  talent.  Homme  heureux  entre  tous, 
comblé  par  le  ciel  de  tous  les  dons  du  génie,  il  ne  vécut 
que  pour  Fart  et  pour  Tamour,  et  mourut  à  trente- sept  ans  : 
la  veille  de  sa  mort,  il  oubliait  la  gloire  dans  les  bras  de  la 
Fornarine.  S'il  n'a  pas  le  savoir  du  Yincietde  Michel-Ange, 
la  couleur  éclatante  de  Titien,  l'expression  profonde  du 
Corrège,  il  a  mérité  pourtant  d'être  appelé  le  prince  de  la 
peinture,  et  ce  titre  glorieux,  il  l'a  conquis  par  l'universa- 
lité de  son  génie.  Plus  d'une  fois  sans  doute,  dans  sa  vie  si 
courte  et  si  féconde,  il  lui  est  arrivé  de  sacrifier  à  l'effet 
purement  pittoresque  le  côté  sérieux  des  sujets  qu'il  avait 
choisis  ou  acceptés  ]  mais  n'oublions  pas  qu'il  a  traité  des 
sujets  de  tout  genre.  11  possédait  si  bien  l'art  de  plaire  aux 
yeux,  l'art  de  séduire  et  de  charmer,  que  sa  main  n'atten- 
dait pas  toujours  sa  pensée,  et  qu'il  négligeait  parfois  le 
travail  de  la  méditation  comme  inutile  au  succès  de  son 
œuvre,  comptant  sur  la  beauté  des  lignes  pour  imposer 
silence  aux  juges  les  plus  sévères  ;  mais  cette  confiance 
même,  si  souvent  justifiée,  ne  reposait-elle  pas  sur  un  tra- 
vail persévérant  ?  Si  Raphaël  n'est  pas  le  premier  dans 
toutes  les  parties  de  la  peinture,  aucun  peintre  ne  peut  lui 
disputer  le  premier  rang,  car  aucun  n'a  réuni  au  même 
degré  que  lui  toutes  les  qualités  que  donnent  l'étude  et  le 
génie. 


1847. 


III 

MICHEL-ANGE 


La  vie  de  Michel-Ange  oftre  peu  d'événements,  mais  ce 
que  nous  en  savons  s'accorde  merveilleusement  avec  le  ca- 
ractère général  de  ses  ouvrages.  A  la  vérité,  les  relations 
de  Vasari  et  d'Ascanio  Condivi,  élèves  et  amis  de  ce  grand 
artiste,  ont  laissé  sans  explication  plusieurs  épisodes  de  sa 
biographie;  mais  tous  deux  présentent  sous  le  même  jour 
les  habitudes  et  les  impatiences  du  modèle  qui  a  posé  devant 
eux.  Le  savant  travail  de  Richard  Duppa  repose  tout  entier 
sur  les  documents  fournis  par  Yasari  et  par  Gondivi  ;  lors- 
qu'il lui  arrive  de  discuter  leurs  témoignages,  c'est  rarement 
pour  les  contredire.  Il  s'attache  plutôt  à  coordonner  sous 
une  forme  harmonieuse  et  claire  les  renseignements  con- 
fus de  ces  deux  narrations.  Parfois  aussi  il  emprunte  à 
l'histoire  générale  d'Italie  des  lumières  précieuses,  et  alors 
il  se  voit  forcé  de  réfuter,  sans  aigreur,  mais  avec  une 
sévère  courtoisie,  l'indulgent  historien  des  Médicis,  Thomas 
Roscoe,  qui  trop  souvent  a  jugé  les  hommes  sur  les  vertus 
de  son  cœur.  Benvenuto  Cellini  a  donné  sur  Michel- 
Ange  quelques  détails  qui  seraient  sans  doute  désavoués 
par  Vasari  et  Condivi.  Mais  au  milieu  des  incroyables  et 
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sublimes  hâbleries  dont  il  a  rempli  son  livre^  il  ne  faut 
pas  s'étonner  s'il  a  essayé  de  Justifier  sa  conduite  en  pre- 
nant pour  complices  Jules  Romain  et  Michel-Ange.  D'ail- 
leurs^ le  mensonge  auquel  je  fais  allusion^  si  c'en  est  un^ 
comme  j'incline  à  le  croire^,  n'ôte  rien  à  la  haute  estime  de 
Benvenuto  pour  le  grand  maître^  et  les  désordres  qu'il 
raconte  ne  sont^,  dans  sa  pensée^  qu'une  joyeuse  espièglerie. 

Michel- Ange^  né  le  6  mars  1474^  au  château  de  Caprese, 
dans  le  territoire  d'Arezzo^  descendait  de  l'ancienne  et 
illustre  maison  des  comtes  de  Canossa.  Son  père^  Louis 
Léonard  Buonarroti  Simoni^  était  podestat  de  Caprese  et 
de  Chiusi^  et  vivait  mesquinement  de  son  emploi^  sans 
essayer  d'agrandir  sa  fortune  par  une  industrie  qui  aurait 
terni  l'éclat  de  son  nom. 

Frappé  de  la  précoce  intelligence  de  son  fils^  il  conçut  le 
projet  d'en  faire  un  savant.  Mais  son  espérance  fut  bientôt 
trompée.  Le  jeune  Michel-Ange  se  lia  d'amitié  avec  Fran- 
cesco  Granacci,  élève  de  Ghirlandajo^  lui  emprunta  des 
gravm^es  et  des  crayons^  et  se  mit  à  les  copier.  Son  goût 
pour  le  dessin^  qui  avait  débuté  en  charbonpant  les  murs 
de  la  ville^  se  développa  rapidement  avec  l'aide  de  Gra- 
nacci.  Son  père  et  son  oncle^  qui  voyaient  dans  la  pratique 
de  l'art  un  déshonneur  pour  la  famille^  opposèrent  une  vive 
résistance;  mais  enfin  il  fallut  céder.  Les  juges  les  plus 
difficiles  ne  pouvaient  refuser  leur  admiration  aux  essais 
du  jeune  artiste  ;  ils  prédirent  au  podestat  qu'une  vocation 
aussi  manifeste  saurait  bien  triompher  des  obstacles  qu'on 
lui  susciterait.  D'après  leurs  conseils^  Michel- Ange  fut 
placé  chez  Domenico  Ghirlandajo^  le  maître  le  plus  célèbre 
de  son  temps.  11  devait  demeurer  trois  ans  dans  son  ateher. 
Son  engagement^  qui  nous  a  été  conservé  par  Vasari^  por- 
tait que  le  maître  payerait  à  son  élève^  d'année  en  année^, 
six,  huit  et  dix  florins.  Michel-Ange  avait  alors  quatorze 
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ans.  Ainsi  GhirlandajO;,  aux  termes  de  son  traité^  semblait 
plutôt  Fassocier  à  ses  travaux  que  l'admettre  à  ses  leçons. 

La  supériorité  du  jeune  élève  ne  tarda  pas  à  éclater. 
Avec  une  fierté  simple  et  hardie^  il  corrige  les  dessins 
de  son  maître  ;  non  qu'il  dédaigne  les  avis  et  les  conseils  : 
loin  de  là,  il  copie  avec  une  précision  scrupuleuse  les  mo- 
dèles qu'il  approuve  et  qu'il  admire  ;  et  Gliirlandajo,  en 
voyant  son  empressement  à  l'étude,  son  ardeur  au  travail, 
ne  songe  pas  à  s'offenser  d'un  enseignement  dont  il  profite. 

On  se  tromperait  singulièrement  en  rapportant  à  l'or- 
gueil cette  personnalité  précoce,  cette  indépendance  pré- 
maturée, à  ce  qu'il  semble.  11  aurait  obéi  sans  réserve  aux 
leçons  de  Ghirlandajo,  s'il  eût  trouvé  en  lui  ce  qu'il  cher- 
chait avidement,  la  perfection  et  l'idéal  de  l'art.  Aussi  le 
vit-on,  très-assidu  dans  la  célèbre  chapelle  dcl  Carminé^ 
dessiner  à  plusieurs  reprises  les  peintures  de  Masaccio,  con- 
sultées aussi  par  Raphaël. 

L'envie  et  la  haine.ne  manquèrent  pas  à  l'élève  de  Ghir- 
landajo. Un  de  ses  rivaux,  Torregiani,  se  prit  un  jour  de 
querelle  avec  lui  et  se  vengea  cruellement,  en  lui  asse- 
nant sur  le  visage  un  coup  de  poing  qui  lui  fracassa  le  nez 
et  le  défigura  pour  la  vie.  Torregiani  fut  exilé  de  Florence. 

A  cette  époque,  Laurent  le'  Magnifique  conçut  le  projet 
d'une  école  de  sculpture.  Il  appela  auprès  de  lui  le  jeune 
Michel-Ange,  Fadmit  à  sa  table,  lui  donna  un  logement 
dans  son  palais.  Cette  protection  toute  paternelle  permit 
enfin  au  jeune  Buonarroti  de  cultiver  librement  un  art 
pour  lequel  il  avait  toujours  eu  une  prédilection  marquée, 
et  dont  il  avait  sucé  Famour  avec  le  lait,  comme  il  se  plai- 
sait à  le  répéter  :  sa  nourrice  était  la  femme  d'un  sculp- 
teur. 

Les  palais  et  les  jardins  de  Laurent  étaient  pleins  de 
fragments  antiques.  Michel-Ange  découvrit  une  tête  de 


54  PEL>TRES  ET  SCULPTEURS. 

faune  rongée  et  presque  détruite.  11  en  fit  U!ie  eoj)ie  et 
restitua  les  parties  absentes.  11  ajouta  au  modèle  des  détails 
de  son  invention^  il  ouvrit  la  bouelie  du  faune^  il  mit  sur 
ses  lèvres  lui  rire  luxurieux  ;  Laurent  fut  émerveillé  de 
cette  création  inattendue.  Tu  as  fait  ce  faune  vieux,  lui  dit- 
il  en  plaisantant,  et  tu  lui  as  laissé  toutes  ses  dents.  Ne  sais- 
tu  pas  qu  il  en  manque  toujours  quelqu\ine  aux  vieillards  ? 
A  peine  le  duc  fut-il  parti  que  Michel-Ange  brisa  une  dent 
à  son  faune  et  lui  creusa  la  gencive  comme  pour  faire 
croire  que  Talvéole  était  vide.  Cette  correction  ingénieuse 
excita  chez  Laurent  une  admiration  sans  réserve.  Dès  ce 
moment  il  ne  mit  plus  de  bornes  à  sa  libéralité^  et  il  vit 
dans  Michel-Ange  son  fils  et  son  ami. 

Le  spectacle  familier  des  chefs-d'œuvre  de  la  sta- 
tuaire antique^  la  société  et  la  conversation  des  artistes  et 
des  savants  les  plus  distingués^  contribuèrent  activement  à 
développer  chez  Michel- Ange  le  goût  des  belles  et  grandes 
choses.  Il  trouva  surtout  dans  Térudition  inépuisable 
d'Ange  Politien  une  source  féconde  de  réflexions  et  de  sou- 
venirs^ et  suppléa  de  cette  sorte  à  Finsuffisance  de  ses  pre- 
mières études  littéraires. 

La  mort  de  Laurent  surprit  Michel- Ange  au  milieu  de 
ses  travaux.  Pierre  de  Médicis  ne  recueillit  que  Fhéritage  de 
son  père^  mais  ne  montra  pas  pour  les  arts  le  môme  goût 
et  la  même  intelligence.  Il  ne  voyait  dans  les  grands 
hommes  réunis  à  sa  cour  qu'un  délassement  à  ses  occupa- 
tions politiques^  et  rien  de  plus.  Un  trait  suffira  pour  le 
juger.  11  était  tombé  à  Florence  une  neige  abondante^  le 
duc  eut  la  fantaisie  d'employer  Michel-Ange  pendant  une 
partie  de  Fhiver  à  lui  faire  des  statues  de  neige.  Il  répétait 
à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  avait  à  sa  cour  deux  hommes 
rares  et  prodigieux  :  Michel-Ange^  et  un  coureur  espagnol 
qui  dépassait  de  vitesse  le  meilleur  cheval  de  ses  écuries. 
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Heureusement  un  homme  éclairé^  le  prieur  de  Féglise  du 
Saint-Esprit^  commanda  au  jeune  sculpteur  un  crucifix  en 
bois^  lui  offrit  un  logement  dans  le  couvent^  et  lui  procura 
le  moyen  d'étudier  Fanatomie  humaine.  Michel- Ange  ne  se 
laissa  rebuter  par  aucun  des  détails  de  la  science.  Il  com- 
prit la  nécessité  de  disséquer  et  de  voir  sur  la  nature  même 
ce  qu'il  voulait  apprendre  ^  et  ne  voulut  pas  s'en  fier  aux 
livres  et  aux  gravures  ;  et  bien  lui  en  prit^  car  il  a  dû  à  ses 
connaissances  myologiques  la  meilleure  partie  de  son  éton- 
nante supériorité  dans  la  statuaire  et  la  peinture. 

n  n'avait  pas  attendu  la  disgrâce  des  Médicis  pour  renon- 
cer à  une  protection  ignorante.  Ascanio  Gondivi  raconte 
qu'un  musicien,  du  nom  de  Gardiere,  ami  du  jeune  Buo- 
narroti,  eut  une  vision  qui  lui  présageait  l'exil  des  Médicis. 
Le  grand  Laurent  lui  apparut  pâle  et  gémissant,  et  lui 
ordonna  d'avertir  son  fils  des  malheurs  qu'il  se  préparait 
par  son  imprudence.  Le  songeur,  on  le  pense  bien,  ne  se 
souciait  guère  de  la  commission.  11  fit  part  de  son  rêve  à 
BuonaiToti,  qui  se  trouva  du  môme  avis  que  le  fantôme, 
et  le  décida  enfin  à  parler.  Au  retour  d'une  chasse,  Pierre 
écouta  en  riant  les  prédictions  de  Gardiere  qui  tremblait 
de  tous  ses  membres.  On  sait  que  la  famille  Médicis  fut 
chassée  de  Florence.  Michel- Ange  comblé  de  leurs  faveurs 
quitta  prudemment  la  ville  pour  n'être  pas  entraîné  dans 
leur  chute.  , 

Retiré  à  Venise,  où  il  ne  trouvait  pas  à  s'employer,  il 
partit  pour  Bologne  et  y  sculpta  le  tombeau  de  saint  Domi- 
nique ,  la  figure  de  saint  Pétrone,  et  un  ange  qui  tient  un. 
candélabre.  11  avait  alors  vingt  ans  environ. 

De  retour  à  Florence  où  le  calme  s'était  rétabli,  il  fit  un 
Cupidon  endormi  qull  enterra  et  vendit  pour  antique  au 
cardinal  Saint-George.  L'acheteur,  ayant  découvert  la  super- 
cherie, s'entêta  ridiculement  à  ne  pas  payer  le  prix  con- 
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Tcnu  et  céda  son  marche  au  duc  Yalentin^  qui  fit  présent  du 
morceau  à  la  marquise  de  Mantoue.  Le  cardinal  avait 
envoyé  à  Florence  un  de  ses  gentilshommes  chargé  de 
découvrir  celui  qui  Tavait  mystifié.  Michel- Ange  se  trahit 
volontairement  en  dessinant  à  la  plume  une  main  devenue 
célèhre  par  la  hardiesse  et  la  pureté  du  traita  témoignant 
ainsi^  par  cette  improvisation  inattendue^  qu'il  était  seul 
capable  de  lutter  avec  l'antique.  Le  gentilhomme  lui  pro- 
posa de  le  conduire  à  Rome  chez  le  cardinal.  L'artiste 
accepta^  mais  se  repentit  bientôt  de  son  consentement. 

Ce  fut  dans  ce  premier  voyage  à  Rome  qu'il  fit  son  Bac- 
chus,  transporté  depuis  à  Florence  ;  le  cardinal  de  Saint- 
Denis  lui  demanda  une  Pietà,  Fun  de  ses  plus  beaux  ou- 
vrages ^  qui  se  voit  aujourd'hui  à  Saint-Pierre^  sur  Fautel 
du  crucifix.  Ce  groupe  devenu  fameux  n'était  pas  signé 
du  nom  de  Michel-Ange.  L'artiste  fut  un  jour  témoin 
d'une  méprise  douloureuse  pour  sa  fierté  ;  la  nuit  suivante 
il  grava  son  nom  sur  la  ceinture  de  la  Vierge. 

Obligé  de  retourner  à  Florence  pour  terminer  quelques 
transactions  domestiques;,  il  demanda  et  obtint  la  permis- 
sion de  tailler  à  sa  guise  un  énorme  bloc  de  marbre^  gau- 
chement ébauché  par  le  ciseau  de  Simon  de  Fiesole^  et  qui 
depuis  un  siècle  avait  été  abandonné.  11  en  tira  la  statue 
colossale  de  David^  placée  devant  le  Palais  Vieux. 

A  cette  époque^,  la  vie  de  Michel- Ange  présente  une  sin- 
gularité remarquable.  11  était  dans  la  force  de  Fâge  et  du 
talent.  Son  nom  grandissait^  et  d'unanimes  suffrages  le 
récompensaient  de  ses  travaux.  Tout  à  coup  son  génie  se 
glace^  sa  main  s'arrête.  Il  abandonne  avec  un  profond  dé- 
couragement le  marbre  et  le  pinceau.  11  se  retire  dans  la 
solitude^,  il  s'enferme  avec  la  Bible  et  la  Divine  Comédie. 
Il  se  lamente  et  se  désole^  et  traduit  en  sonnets  plaintifs^  en 
sombres  élégies^  sa  tristesse  désespérée.  Il  se  retire  des 
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hommes  qui  venaient  à  lui^  et  il  élève  à  Dieu  son  âme 
qui  jusque-là  n'avait  semblé  vivre  que  pour  Fart  et  la 
gloire. 

Ni  Yasari  ni  Condivi  n'expliquent  d'une  façon  satisfaisante 
ces  brusques  lacunes  dans  la  vie  jusque-là  si  pleine  de  Michel- 
Ange.  Ils  attribuent  cette  longue  oisiveté  à  des  circonstances 
purement  extérieures;  les  travaux  lui  auraient  manqué. 
Pour  un  artiste  médiocre,  Fexcuse  pourrait  être  accep- 
tée; mais  le  nom  de  Buonarroti  remplissait  déjà  Fltalie,  et 
le  marbre,  en  sortant  de  ses  mains,  était  sûr  de  prendre 
place  dans  une  église  ou  un  palais. 

Ne  faut-il  pas  croire  simplement  que  Michel-Ange,  par 
une  singularité  commune  aux  plus  grands  génies,  en  était 
venu  à  douter  de  lui-même,  à  se  [défier  de  sa  puissance 
et  de  sa  volonté?  Ne  s'est-il  pas  rencontré  souvent  dans 
la  destinée  des  grands  capitaines  et  des  poètes  des  mala- 
dies de  ce  genre?  11  suffit  d'avoir  pratiqué  pendant  quel- 
ques années  la  société  familière  des  caractères  éminents 
et  des  vigoureux  esprits  pour  s'arrêter  à  cette  interpréta- 
tion. Il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  doutent  jamais  d'eux- 
mêmes,  et,  parmi  les  grands  hommes,  ceux  qui  affirment 
sans  relâche  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  charla- 
tans intéressés  qui  s'étourdissent  du  bruit  de  leurs  men- 
songes. 

Cette  oisiveté  douloureuse  fut  enfin  interrompue^  par 
Favénement  de  Jules  IL  A  peine  monté  sur  le  trône  ponti- 
fical, le  nouveau  pape  ordonne  à  Michel- Ange  de  venir  à 
Rome.  Après  bien  des  pourparlers  inutiles  où  la  brusque 
impatience  de  Jules  11  eut  à  combattre  la  fierté  sauvage  et 
Finflexible  volonté  de  F  artiste,  ils  arrêtèrent  enfin  d'un 
commun  accord  un  projet  magnifique,  le  tombeau  de  Jules  IL 
Le  dessin  fait  par  Michèl-Ange,  que  la  gravure  nous  a  con- 
servé, avait  transporté  le  pape  d'admiration,  et  aujourd'hui 
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encore  il  produit  la  même  impression  d'étonnement  et 
d'extase. 

Biionarroti  partit  pom^  Carrare  afin  de  présider  lui- 
même  à  l'extraction  du  marbre.  Les  blocs  ^  amenés  à 
Rome^  surprirent  tout  le  monde  par  leur  masse  prodigieuse. 

Une  si  haute  faveur  et  la  fortune  glorieuse  qui  semblait 
s'offrir  à  l'élève  de  Ghirlandajo  réveillèrent  l'envie  et  l'ani- 
mosité  de  ses  ennemis.  Bramante  surtout  fut  cruellement 
blessé  de  la  décision  du  pape.  Il  n'était  pas  seulement 
jaloux  du  mérite  de  Michel- Ange;  il  craignait  aussi  la  cen- 
sure de  son  austère  probité.  Pour  suffire  à  ses  prodigalités 
désordonnées^,  il  s'était  rendu  coupable  de  malversations 
scandaleuses.  Plusieurs  fois  il  avait  été  forcé  d'étayer  des 
constructions  commencées  depuis  quelques  mois  à  peine.  11 
employait  à  ses  travaux  des  matériaux  de  mauvaise  qualité. 
Après  avoir  inutilement  suscité  des  obstacles  sans  nombre 
à  celui  qui  menaçait  de  lui  ravir  Famitié  de  Jules  11^  il  finit 
par  insinuer  que  ce  projet  de  monument  était  de  mauvais 
augure  pour  la  longévité  de  S.  S.  Il  réussit  à  refroidir  le 
pape.  Michel-Ange  s'en  aperçut  bientôt.  Un  jour  qu'il  était 
allé  demander  à  son  protecteur  le  remboursement  d'une 
somme  avancée  par  lui  pour  le  transport  de  ses  marbres^ 
il  ne  fut  pas  reçu.  Sur-le-champ  il  retourne  chez  lui^  or- 
donne à  son  domestique  de  vendre  ses  meubles  et  part  pour 
Florence. 

A  peine  a-t-il  touché  le  territoire  toscan  que  le  pape 
dépêche  à  sa  poursuite  cinq  courriers  chargés  des  lettres  les 
plus  pressantes^  et  lui  ordonne  de  revenir  à  Rome.  Les 
menaces  et  les  prières  ne  servent  de  rien/ il  répond  que 
S.  S.  n'a  qu'à  choisir  un  sculpteur  dont  le  service  lui  soit 
plus  agréable  que  le  sien,  et  qui  s'accommode  des  dédains 
qu'il  ne  peut  supporter.  Dans  l'espace  de  trois  mois,  Jules  II 
adressa  au  sénat  de  Florence  trois  brefs  menaçants  pour 
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obtenir  le  retour  de  Michel- Ange.  Pierre  Soderini,  alors 
gonfalonier  de  la  république,  avait  profité  de  ce  démêlé 
pour  confier  à  Fartiste  la  décoration  de  la  salle  du  conseil. 
Ce  fut  à  cette  occasion  que  Buonarroti  composa  le  fameux 
carton  de  la  guerre  des  Pisans,  pour  lutter  avec  une  compo- 
sition de  Léonard.  De  ce  morceau,  que  le  temps  nous  a 
envié,  déchiré,  à  ce  que  disent  quelques  historiens,  par  ses 
ennemis,  partagé,  selon  d'autres,  en  lambeaux  par  ses 
nombreux  admirateurs,  nous  ne  connaissons  que  deux 
fragments  gravés  par  Marc- Antoine.  Mais  c'est  assez  pour 
justifier  les  regrets  de  ses  contemporains.  Enfin,  cédant  aux 
menaces  de  Jules  11,  Soderini  enjoignit  à  Michel-Ange  de 
retourner  à  Rome.  Michel- Ange  résistait  et  allait  passer  en 
Turquie  sur  l'invitation  du  Grand  Seigneur,  qui  voulait  lui 
demander  un  pont  de  communication  de  Constantinople  à 
Péra,  lorsque  le  sénat  réussit  enfui  à  triompher  de  son 
obstination  en  le  nommant  ambassadeur  auprès  de  S.  S. 

Jules  II  se  trouvait  alors  à  Bologne.  Soderini  fut  chargé 
de  présenter  au  pape  Fartiste  repentant.  Au  lieu  devenir  à 
nous,  lui  dit  Jules  en  colère,  tu  as  attendu  que  nous  allions 
au-devant  de  toi.  Michel-Ange  s'excusait  de  son  mieux, 
lorsqu'un  des  évêques  présents  à  Faudience  entreprit  sa 
justification,  en  remontrant  au  pape  que  les  artistes  étaient 
d'ordinaire  mal  élevés,  ignorants  des  convenances,  étran- 
gers aux  habitudes  d'une  société  délicate  et  choisie.  Tai- 
sez-vous, lui  dit  Jules  en  le  frappant  de  sa  béquille,  je 
vous  trouve  hardi  de  faire  à  un  pareil  homme,  en  notre 
présence,  des  reproches  qui  sont  loin  de  notre  pensée.  Igno- 
rant vous-même,  maladroit,  sortez  à  Finstant.  Pour  témoi- 
gner à  Michel-Ange  son  oubli  du  passé,  Jules  II  lui  com- 
manda sa  statue  colossale  en  bronze  qui  devait  être  placée 
au  frontispice  de  Saint-Pétrone  de  Bologne. 

Que  lui  mettrons-nous  dans  cette  main  ?  demanda  Far- 
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liste  au  pape  qui  était  venu  voir  le  modèle.  Un  livre?  — 
Non  pas  ;  une  ëpée  plutôt.  Je  la  sais  mieux  manier.  Et  que 
fait  cette  main?  Bénit-elle?  Maudit-elle?  —  Elle  menace 
Bologne  et  lui  conseille  de  vous  être  fidèle. 

La  statue  fut  achevée.  Mais  les  Bentivogli  rentrèrent  à 
Bologne  et  le  peuple  renversa  Timage  victorieuse.  Le  duc 
de  Ferrare^  Alphonse  d'Esté,  acheta  le  bronze  et  en  fit  une 
pièce  d'artillerie  qu'il  nomma  la  Julienne.  La  tête  seule  fut 
conservée. 

De  retour  à  Rome,  Jules  II  voulut  employer  Michel- Ange 
à  peindre  la  chapelle  de  Sixte  lY.  Bramante,  qui  avait  pro- 
duit Raphaël  à  la  cour  pontificale  et  qui  voulait  avoir  la 
direction  souveraine  de  tous  les  travaux  d'architecture  et  de 
décoration,  avait  suggéré  ce  projet  au  pape  dans  l'espérance 
que  son  rival,  forcé  à  un  travail  dont  il  avait  depuis  long- 
temps perdu  l'habitude,  et  mis  en  parallèle  avec  Raphaël, 
perdrait  sans  retour  la  faveur  de  Jules  II,  et  qu'après  cette 
épreuve  injurieuse  il  n'y  aurait  plus  à  revenir  au  mausolée. 
Ce  fut  donc  réellement  à  son  ennemi  le  plus  acharné  que 
Michel- Ange  dut  Toccasion  de  ce  glorieux  ouvrage. 

Comme  il  ignorait  le  travail  de  la  fresque,  il  se  défendit 
longtemps  d'accepter  la  décoration  de  la  chapelle  Sixtine. 
Enfin,  il  se  rendit  aux  sollicitations  du  pape  et  fit  venir  de 
Florence  les  meilleurs  peintres  de  fresques  pour  apprendre 
la  pratique  du  métier,  et,  s'il  en  était  besoin,  pour  les  appeler 
à  son  aide.  Mais  à  peine  les  eut-il  mis  à  l'œuvre,  qu'il  conçut 
pourleur  insuffisance  un  mépris  sans  réserve  elles  congédia 
sur-le-champ.  Il  s'enferma  et  crut  pouvoir  travailler  seul. 
Arrivé  à  moitié  de  la  première  composition  toute  la  pein- 
ture se  couvrit  d'une  efflorescence  blanchâtre.  Michel- Ange 
allait  renoncer,  lorsque  San-Gallo,  envoyé  par  Jules  II,  re- 
connut que  l'enduit  qui  servait  de  fond  était  trop  détrempé 
et  fit  refaire  sur  le  mur  une  préparation  plus  convenable. 


MICHEL-ANGE,  61 

Rassuré  désormais  sur  le  succès  de  son  entreprise^  Michel- 
Ange  rompit  brusquement  avec  tous  ses  amis  ;  il  s'enferma 
seul  avec  son  génie^  couchant  tout  habillé^  dormant  à  peine 
quelques  heures^  ne  se  fiant  qu'àlui-même  pour  la  préparation 
de  ses  couleurs^  ne  permettant  qu'à  grand'peine  à  Jules  11 
d'assister  à  ses  travaux.  Un  jour  même  on  assure  que^  furieux 
d'être  interrompu  par  le  pape^  il  jeta  du  haut  de  son  écha- 
faud^  sur  les  dalles  de  l'église^  une  planche  qui  tomba  aux 
pieds  du  visiteur  importun  et  le  couvrit  de  poussière.  Mais 
Jules  II  savait  pardonner  à  la  colère  de  l'artiste  inspiré. 

Jules  n  avait  fait  abattre  les  échafauds  pour  jouir  plus  tôt 
de  la  vue  de  ce  chef-d'œuvre.  11  restait  encore  une  moitié 
delà  chapelle  à  peindre.  Les  biographes  de  Michel- Ange  sont 
unanimes  dans  leur  accusation  contre  Bramante  qui  aurait 
voulu  enlever  à  son  lival  des  travaux  si  glorieusement  com- 
mencés. Quelques-uns  même  ont  insinué  que  Raphaël  n'était 
pas  étranger  à  ces  intrigues.  Jules  II  résista  courageusement 
aux  sollicitations  de  Bramante^  et  Michel- Ange  se  remit  à  la 
chapelle.  Cependant  le  pape  impatient  importunait  l'artiste 
de  ses  visites.  «  Quand  fmiras-tu  cette  chapelle?  —  Quand 
je  pourrai.  Faudra-t-il  jeter  bas  les  échafauds?  »  Pour 
toute  réponse  à  cette  menace^  Michel- Ange  fit  si  bien  que  le 
pape  officia  dans  la  chapelle  le  jour  de  la  Toussaint.  Il  n'a- 
vait mis  que  vingt  mois  à  peindre  toute  la  voûte. 

Comblé  d'applaudissements  et  de  faveurs^  Buonarroti  sol- 
licita inutilement  la  permission  d'aller  faire  à  Florence  la 
statue  de  saint  Jean-Baptiste^  et  reprit  le  travail  dutombeaU;, 
que  la  mort  de  Jules  II  interrompit  bientôt. 

Léon  Xy  voulant  doter  sa  ville  natale  d'un  monument  qui 
pût  consacrer  sa  mémoire^  chargea  Michel- Ange  de  bâtir 
la  façade  de  l'église  Saint-Laurent.  Le  projet  avait  été 
mis  au  concours^  et  Michel- Ange  Lavait  emporté  sur  Baccio 
d'Agnolo^  Antoine  San-Gallo^  André  et  Jacques  Sansovino  et 
I.  4 
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Raphaël.  Il  exéciiia  sur-le-champ  un  modèle  en  hois^,  con- 
servé encore  aujourd'hui  dans  la  hibliothèque  desMédicis.  Il 
avait  été  chercher  à  Carrare  les  marbres  dont  il  avait  besoin^ 
quand  Léon  X  apprit  qu'on  trouvait  à  Saravezzades  marbres 
de  même  qualité.  Michel- Ange  reçut  Tordre  de  surveiller 
lui-même  cette  nouvelle  exploitation^  qui  dévora  plusieurs 
années;  les  fondements  seuls  de  Fédifice  furent  achevés;  la 
mort  de  Léon  X  arrêta  l'exécution  du  projet. 

Sous  le  pontificat  d'Adrien  YI^  il  reprit  le  tombeau  de 
Jules  11^  et  fit  quelques  travaux  d'architecture. 

Clément  YII^,  avant  son  avènement;,  lui  avait  demandé 
pour  Florence  la  bibliothèque  de  Saint-Laurent  et  une  cha- 
pelle sépulcrale  pour  ses  ancêtres  dans  l'église  de  ce  nom. 
11  voulut  aussi  l'employer  à  Rome.  Mais  Michel- Ange^,  après 
avoir  réglé  avec  le  duc  d'Urbin^  neveu  de  Jules  II,  les 
comptes  du  tombeau  de  son  oncle,  reprit  le  chemin  de  Flo- 
rence pour  achever  la  bibliothèque  et  la  chapelle,  deux  de 
ses  meilleurs  ouvrages.  Avant  de  quitter  Rome,  il  fit  placer 
dans  Féglisc  de  la  Minerve  la  statue  du  Christ  embrassant 
la  croix. 

Les  premières  années  du  pontificat  de  Clément  VIÎ  furent, 
on  le  sait,  une  époque  désastreuse  pour  FItalie.  Le  sac  de 
Rome  et  Fexpulsion  des  Médicis  sont  les  deux  principaux  épi- 
sodes des  troubles  de  cette  époque.  Michel-Ange  fut  nommé 
commissaire  général  des  fortifications  de  Florence.  Il  part 
pour  Ferrare,  étudie  le  système  militaire  de  cette  place,  et 
revient  défendre  Florence  pendant  une  année.  Cependant  ces 
travaux,  si  nouveaux  pour  lui,  lui  laissaient  encore  quelques 
moments  pour  ses  études  de  prédilection.  Ce  fut  alors  qu'il 
peignit  cette  Léda  si  vantée  par  ses  contemporains,  et  dont 
il  ne  reste  plus  qu'une  gravure.  Il  continuait  aussi  la  cha- 
pelle des  Médicis. 

Florence  fut  prise.  La  famille  des  Médicis  rentra  dans  la 
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ville.  Michel-Ange^  réfugié  à  Venise  pendant  quelques  se- 
maines^ revint  à  Florence,  et  se  cacha  dans  la  maison  d'un 
ami.  Clément  Ylï  lui  pardonna  et  le  pria  d'achever  la  cha- 
pelle de  sa  famille.  L'artiste  avait  projeté  quatre  mausolées, 
mais  la  dépense  ayant  été  réduite,  il  n'acheva  que  ceux  de 
Laurent  et  de  Julien.  Les  plus  célèbres  des  statues  qui  font 
partie  de  ces  deux  monuments  sont  celle  de  Laurent,  connue 
sous  le  nom  de  il  Penseroso,  et  une  figure  gorique  de  la 
Nuit.  Un  jour  Michel- Ange  trouva  écrit  au  pied  de  cette 
dernière  un  quatrain  dont  voici  le  sens  : 

((  Cette  Nuit  que  tu  vois  dormant  dans  un  si  doux  ahan- 
»  don,  fut  tirée  du  marbre  par  la  main  d'un  ange.  Elle  est 
»  vivante,  puisqu'elle  dort  ;  éveille-la,  si  tu  en  doutes,  elle 
»  te  parlera.  » 
Michel- Ange  répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 
((  Il  'm'est  doux  de  dormir  et  d'être  de  marbre.  Ne  pas 
»  voir,  ne  pas  sentir  est  un  bonheur  dans  ces  temps  de  bas- 
»  sesse  et  de  honte.  Ne  m'éveille  donc  pas,  je  t'en  conjure  ; 
»  parle  bas.  » 

Cette  protestation  mélancolique  témoigne  assez  du  patrio  - 
tisme de  Michel- Ange,  et  révèle  clairement  ce  qu'il  pensait 
des  maîtres  de  sa  patrie. 

Cependant  le  duc  d'Urbin  pressait  Michel- Ange  d'achever 
le  tombeau  de  Jules  II,  et  Clément  YIl,  dans  le  même  temps, 
projetait  de  lai  faire  peindre  à  fresque  les  deux  petits  côtés 
de  la  chapelle  Sixtine.  Il  avait  choisi  pour  sujets  le  jugement 
dernier  et  la  chute  des  anges.  Michel- Ange  avait  hâte  de 
terminer  le  tombeau  de  Jules  II,  pour  trancher  sans  retour 
les  contestations  élevées  par  les  héritiers  au  sujet  de  sommes 
avancées,  et  s'employait  sans  relâche  à  ce  travail,  lorsque 
Paul  III  prit  à  cœur  le  projet  de  Clément  VII.  Comme  Buo- 
narroti  différait  la  nouvelle  fresque  de  la  chapelle  pour  se 
libérer  avec  le  duc  d'Urbin,  le  pape  décida  le  duc  à  se  con- 
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tenter  de  trois  statues  de  la  main  de  Mictiel-Ange^  et  de 
trois  autres  confiées  à  des  sculpteurs  habiles.  En  exécution 
de  ce  nouveau  marché^  le  mausolée  fut  achevé  dans  Tespace 
d'une  année  tel  qu'il  se  voit  aujourd'hui  dans  Téglise  de 
Saint-Pierre  aux  Liens. 

Michel- Ange  allait  avoir  soixante  ans  lorsqu'il  commença 
le  Jugement  dernier.  11  fit  ses  cartons  et  donna  lui-môme 
la  première  couçhe  au  mur  de  la  chapelle.  Jamais  il  n'avait 
eu  tant  d'ardeur  et  d'enthousiasme.  Vers  le  milieu  de  son 
travail^  le  pape  vint  le  voir.  11  avait  avec  lui  son  maître  des 
cérémonies^  messire  Biaise  de  Gesene^  qui^  ne  comprenant 
rien  à  la  confusion  des  damnés^,  se  prit  à  dire  que  la  vue  de 
cette  peinture  était  bonne  tout  au  plus  pour  les  tavernes  et 
les  mauvais  lieux.  A  peine  l'aristarque  eut-il  le  dos  tourné 
que  Michel- Ange  le  peignit  sous  la  figure  de  Minos  avec  des 
oreilles  d'âne.  Méssire  Biaise  se  plaignit  au  pape,  qui  se 
contenta  de  lui  répondre  :  ((  Vous  savez  que  j'ai  tout  pouvoir 
»  dans  le  ciel  et  sur  laterre;,  mais  je  ne  puis  vous  tirer  de 
»  l'enfer  ;  ainsi  donc  restez-y.  » 

Comme  il  approchait  de  la  fm  de  son  Jugement;,  Michel- 
Ange  se  laissa  tomber  d'un  échafaud  et  se  blessa  grièvement  à 
la  jambe.  Son  humeur,  habituellement  sombre,  s'aigrit  tout  à 
coup  au  point  qu'il  ne  voulut  parler  à  personne  de  sa  blessure, 
et  s'enferma,  résolu  à  se  laisser  mourir.  Baccio  Rontini,  son 
médecin  et  son  ami,  après  avoir  inutilement  frappé  à  sa 
porte,  parvint  enfin  jusqu'à  lui  par  des  détours  sans  nombre, 
et  ne  le  décida  qu'avec  peine  à  prendre  soin  de  lui-même. 

Ce  découragement,  cette  subite  résolution  de  mourir  s'ex- 
pliquent, selon  ses  biographes,  par  la  lecture  habituelle  des 
prophètes  qu'il  ne  quittait  plus  depuis  le  commencement  de 
son  travail  et  qui  remplissaient  son  âme  d'images  plaintives 
et  désolées. 

Malgré  les  critiques  nombreuses  qui  ne  manquèrent  pas 
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au  Jugement  dernier,  Paul  111,  ayant  construit  au  Vatican 
la  chapelle  Pauline,  pria  Michel- Ange  de  la  décorer.  La  ba- 
silique de  Saint-Pierre  demeurait  inachevée  depuis  la  mort 
de  Bramante.  San-Gallo,  chargé  de  continuer  ce  monu- 
ment, n'avait  eu  que  le  temps  de  modifier  fastueusement  le 
projet  primitif.  Michel-Ange,  après  avoir  étudié  attentive- 
ment le  projet  de  San  Gallo,  fit  un  nouveau  dessin,  et  ré- 
duisit Féglise  à  la  forme  d'une  croix  grecque.  11  supprima  un 
grand  nombre  de  détails  et  diminua  le  poids  de  la  coupole. 
En  1546,  il  reçut  de  Paul  111  un  bref  qui  Fautorisait  à  réformer 
librement  Fouvrage  de  ses  prédécesseurs,  et  défendait  sous 
des  peines  sévères  de  rien  changer  au  nouveau  plan.  11  refusa 
généreusement  Foffre  d'un  traitement  annuel  de  six  cents 
écus  romains,  et  travailla  pendant  dix-sept  années  sans  autre 
but,  sans  autre  récompense  que  Faccomplissement  de  sa 
pensée.  11  fortifia  pour  la  troisième  fois  les  piliers  de  la  cou- 
pole ;  il  couronna  les  arcs  d'un  nouvel  entablement  ;  enfin 
il  acheva  ce  vaste  dôme,  projeté,  il  est  vrai,  par  Bramante, 
mais  qui  menaçait  de  ne  jamais  sortir  entier  du  génie  im- 
puissant de  Finventeur,  Par  le  choix  sévère  des  ornements, 
il  se  montra  supérieur  à  San-Gallo,  qui  avait  entassé  dans 
ses  dessins  un  nombre  infini  de  détails  contradictoires.  11 
fonda  Fharmonie  et  Funité  dans  le  désordre  et  la  confusion. 
11  prouva  qu'il  savait  plus  que  Bramante  ;  en  corrigeant  les 
imaginations  frivoles  de  San-Galîo,  il  montra  que  la  force 
n'éclate  pas  moins  par  la  modération  que  par  la  prodiga- 
Kté. 

Tous  les  grands  architectes  étaient  morts,  Michel-Ange 
restait  seul  ;  le  sénat  n'hésita  pas  à  lui  confier  les  travaux 
du  Capitole.  Le  palais  des  Conservateurs,  Fune  des  ailes  du 
Capitole,  a  été  construit  sur  ses  dessins, 

Jules  111,  malgré  les  intrigues  du  parti  de  San-Gallo,  le 
continua  dans  ses  fonctions  d'architecte  de  Saint-Pierre.  11 

4. 
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lui  confia  aussi  Tentreprise  de  sa  villa^  nommée  Papa  Giu- 
liO;,  et  qui  fut  plus  tard  achevée  par  Yignole. 

Florence  et  Rome  se  disputaient  Michel-Ange.  Le  grand- 
duc  le  pressait  de  terminer  la  chapelle  et  la  bibliothèque 
de  Saint-Laurent.  Le  pape  le  retenait  à  Rome  pour  rachè- 
Ycment  de  Saint-Pierre.  Buonarroti  s'excusa  auprès  du 
grand-duc  de  Toscane  sur  les  infirmités  de  sa  vieillesse. 
Cependant^  comme  ses  compatriotes  voulaient  élever  dans 
la  rue  Giulia  un  temple  en  Thonneur  de  saint  Jean  des  Flo- 
rentins^ il  leur  donna  le  choix  entre  cinq  projets.  Ils  avaient 
préféré  le  plus  riche^  il  leur  dit  avec  une  fierté  naïve  :  «  Si 
vous  Texécutez^  vous  aurez  un  temple  tel  que  les  Grecs  et 
les  Romains  n'en  eurent  jamais.  »  Malheureusement  les 
fonds  vinrent  à  manquer^  et  Fouvrage  ne  fut  pas  terminé. 

En  1557^  Michel- Ange^  après  avoir  achevé  les  grandes 
voûtes  des  nefs  de  Saint-Pierre^  arrêta  le  modèle  en  bois  de 
tout  ce  qui  restait  à  faire^  et  prit  soin  d'y  marquer  toutes 
les  mesures  dans  le  plus  grand  détail.  Sa  volonté  fut  reli- 
gieusement respectée  dans  tous  les  travaux  de  la  coupole. 
Outre  cette  grande  entreprise^  qui  suffirait  à  sa  gloire^  il  fit 
encore  plusieurs  travaux  d'architecture^  la  façade  de  la 
porte  del  Popolo,  la  porta  Pia;  il  restaura  la  grande  salle 
des  Thermes  de  Dioctétien. 

Comme  il  allait  s'affaiblissant  de  jour  en  jom%  il  demanda 
un  suppléant  pour  Saint-Pierre.  L'intrigue  fit  nommer  à 
cette  place  Nanni  di  Baccio  Bigio^  qui  plusieurs  fois  déjà 
avait  prouvé  son  incapacité.  Michel- Ange^,  après  l'avoir 
gourmandé  sur  un  pont  inutile  que  ce  dernier  avait  fait 
construire  pour  le  service  de  la  coupole^  alla  trouver  le 
pape^  qui  renvoya  Nanni^  et  nomma^  pour  suivre  les  tra- 
vaux^ Yignole  et  Pierre  Ligorio. 

Depuis  quelque  temps  on  prévoyait  la  fin  de  ce  grand 
homme.  Une  fièvre  lente  lui  annonça  que  sa  mort  ne  tar- 
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derait  pas.  Il  appela  son  neveu,  Léonard  Buonarroti,  et  lui 
dicta  son  testament  en  peu  de  mots.  ((  Je  laisse  mon  âme  à 
Dieu,  mon  corps  à  la  terre,  mes  biens  à  mes  parents  les  plus 
proches.  »  Il  mourut  le  15  février  1564,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix  ans.  On  le  porta  dans  Fégiise  des  Saints- Apôtres, 
où  le  pape  avait  décidé  que  son  tombeau  serait  placé,  en 
attendant  qu'il  en  eût  un  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre. 
Le  grand-duc  de  Florence  fit  déterrer  secrètement  le  corps, 
qui  fut  transporté  dans  sa  patrie.  Un  catafalque  magnifique 
fut  dressé  dans  Fégiise  de  Saint-Laurent,  sépulture  des 
grands-ducs.  Benedetto  Varchi  prononça  Foraison  funèbre. 
Le  grand-duc  fournit  à  Léonard  Buonarroti  tous  les  marbres 
nécessaires  pour  Fachèvement  du  mausolée  projeté  par  Va- 
sari.  Trois  sculpteurs  florentins,  Jean  delF  Opéra,  Battista 
Lorenzi  et  Yalerio  Cioli  exécutèrent  en  ronde-bosse ,  pour 
le  sarcophage,  les  figures  de  F  Architecture,  de  la  Peinture 
et  de  la  Statuaire.  Yasari  couronna  le  monument  par  le 
buste  de  son  maître. 

Le  palais  Buonarroti,  à  Florence,  toujours  habité  par  les 
descendants  de  Michel-Ange,  renferme  une  galerie  où  sont 
représentés,  de  la  main  des  meilleurs  maîtres  de  Florence, 
les  principaux  traits  de  la  vie  de  cet  homme  illustre. 

On  a  de  lui  plusieurs  paroles  dans  le  goût  antique. 
Yasari  Fentretenait  un  jour  de  la  joie  de  Léonard  Buonar- 
roti, son  neveu,  à  l'occasion  de  la  naissance  d'un  fils.  «  Je 
»  ne  vois  pas,  lui  répondit  Michel-Ange,  qu'il  faille  tant  se 
))  réjouir  de  la  naissance  d'un  homme,  ni  faire  tant  de 
»  fêtes  à  cette  occasion.  Ces  fêtes  et  cette  joie,  on  devrait 
»  les  réserver  pour  la  mort  de  l'homme  qui  a  bien  vécu.  » 
il  y  a  dans  les  Tristes  d'Ovide  une  pensée  pareille. 
Comme  un  prêtre  de  ses  amis  lui  reprochait  de  ne  s'être 
pas  marié  :  «  De  femme,  répondit-il,  j'en  ai  encore  trop 
»  d'une  pour  le  repos  de  ma  vie  ;  c'est  mon  art.  Mes  en- 
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»  fants^  ce  sont  mes  ou\ rages.  Cette  postérité  me  suffit. 
»  Lam^ent  Ghiberti  a  laissé  de  grands  biens  et  de  nombreux 
»  héritiers;  saurait-on  aujourd'hui  qu'il  a  yécu^  s'il  n'eût 
»  fait  les  portes  de  bronze  du  baptistère  de  Saint-Jean?  Ses 
»  biens  sont  dissipés^  ses  enfants  sont  morts.  Mais  les  portes 
»  de  bronze  sont  encore  sur  pied.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie  il  était  tombé  dans  une  mélancolie 
profonde^  voici  ce  qu'il  écrivait  : 

«  Porté  sur  une  barque  fragile  au  milieu  d'une  mer 
orageuse^  je  termine  le  cours  de  ma  vie  ;  je  touche  au  port 
où  chacun  vient  rendre  compte  du  bien  et  du  mal  qu'il  a 
fait.  Ah  !  je  reconnais  bien  que  cet  art^  qui  était  l'idole  et 
le  tyran  de  mon  imagination^  la  plongeait  dans  Terreur. 

»  Pensers  amoureux^  imaginations  vaines  et  douces^  que 
deviendrez-vous  maintenant  que  je  m'approche  de  deux 
morts^  l'une  qui  est  certaine^  l'autre  qui  me  menace  ?  Non^ 
la  sculpture^  la  peinture  ne  peuvent  suffire  pour  calmer 
une  âme  qui  s'est  tournée  vers  toi^  ô  mon  Dieu^,  et  que  le 
feu  de  ton  amour  embrase.  » 

On  sait  les  magnifiques  pensées  inspirées  à  l'un  de  nos 
poètes  les  plus  vrai^  et  les  plus  purs  par  la  lecture  de  ce 
touchant  sonnet  ;  tout  le  monde  a  lu  les  pieux  encourage- 
ments donnés  aux  grands  artistes  qui  doutent  d'eux-mêmes 
et  de  l'avenir  par  l'auteur  des  Consolations,, 

11  serait  curieux  de  connaître  quel  jour^  à  quelle  occasion 
Michel-Ange  écrivit  ce  lamentable  sonnet.  Les  déceptions 
de  l'amour  humain  l' avaient-elles  rendu  plus  exigeant 
envers  ses  études  chéries?  Demandait-il  aux  travaux  de 
son  art  les  joies  qu'il  ne  pouvait  plus  trouver  dans  la  ten- 
dresse et  l'effusion?  Était-ce  un  souvenir  de  Yittoria  Go- 
lonna;,  qu'il  aima  si  longtemps  d'un  amour  chaste  et  divin^ 
et  dont  il  pleura  la  mort  avec  des  larmes  si  désespérées? 
était-ce  en  mémoire  de  cètte  magnifique  vision  sitôt  efia- 
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cée  qu'il  gourmandait  son  génie  impuissant  à  le  consoler  ? 

Redemandait-il  à  Dieu  une  âme  généreuse  et  grande  où 
se  reposer  de  sa  gloire  ?  Se  plaignait-il^  comme  le  législa- 
teur hébreu^  de  la  solitude  puissante  et  morne  de  son  génie  ? 
Ce  bonheur  qu'il  appelait  de  ses  vœux,  n'était-ce  pas  de 
renvoyer  à  un  nom  qu'il  n'osait  rappeler,  les  splendides 
rayons  de  sa  renommée?  Ah!  sans  doute  il  ne  se  défiait 
pas  de  sa  gloire,  mais  il  se  plaignait  à  Dieu  d'être  seul. 

Dans  ses  fréquents  accès  de  tristesse ,  il  se  plaisait  à 
couvrir  de  dessins  lugubres  les  marges  de  la  Divine  Co- 
médie. 11  suivait  à  la  trace  l'austère  imagination  d'Alighieri. 
Le  temps  nous  a  envié  ces  précieuses  improvisations. 
L'exemplaire  qu'il  avait  orné  de  ses  compositions  a  péri 
malheureusement  dans  le  naufrage  d'un  navire  qui  allait 
de  Livourne  à  Civita-Vecchia. 

Michel- Ange  était  recherché  des  grands,  mais  fuyait 
volontiers  leur  société  ;  il  compta  parmi  ses  amis  les  plus 
illustres  personnages  de  son  temps,  et  surtout  quelques-uns 
de  ses  élèves,  tels  que  Rosso,  Daniel  de  Yolterre,  Pontormo, 
Vasari.  Parfois  il  se  plaisait  dans  la  société  d'artistes  nîé- 
diocres,  comme  Menighella  et  Topolino,  faiseurs  et  vendeurs 
d'images. 

A  quatre-vingt-trois  ans  il  perdit  un  fidèle  serviteur^ 
appelé  Urbain,  qu'il  avait  auprès  de  lui  depuis  le  siège  de 
Florence.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  Vasari  en  réponse  aux 
consolations  que  son  élève  lui  avait  envoyées  : 

«  Messire  George,  mon  ami,  je  ne  puis  que  vous  écrire  mai; 
cependant  il  faut  que  je  vous  réponde.  Vous  savez  comment 
Urbain  est  mort.  C'est  pour  moi  une  faveur  de  Dieu,  en 
même  temps  que  le  plus  grand  des  malheurs  :  une  faveur, 
puisque  Fexemple  que  j'ai  reçu  en  voyant  mourir  un  si 
honnête  homme,  m'apprend,  non  pas  seulement  à  mourir, 
mais  à  désirer  la  mort.  Il  fallait  après  vingt-six  années  me 
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voir  séparé  d'un  serviteur  si  i-are  et  si  fidèle.  Avec  quel 
plaisir  je  Tavais  enrichi  !  et  quelle  était  ma  joie  de  penser 
qu'il  serait  le  soutien  de  ma  vieillesse  !  Maintenant  je  n'ai 
plus  d'autre  espoir  que  de  le  revoir  dans  l'autre  vie.  J'ai 
un  gage  de  son  bonheur  dans  la  manière  dont  je  l'ai  vu 
mourir.  Ce  qui  affligeait  mon  Urbain^  ce  n'était  pas  de 
cesser  de  vivre^  c'était  de  me  laisser  dans  mes  infirmités 
au  milieu  d'un  monde  méchant  et  trompeur.  11  est  vrai 
qu'il  emporte  avec  lui  la  meilleure  partie  de  moi-même^  et 
tout  ce  qui  me  reste  n'est  plus  que  misère  et  que  peine.  Je 
me  recommande  à  vous.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  pieuse  tendresse  qui  éclate  à  chaque 
ligne  de  cette  lettre  une  réponse  victorieuse  à  ceux  qui  ont 
accusé  Michel- Ange  d'égoïsme  et  d'insociabilité?  Faut-il  s'é- 
tonner s'il  répugnait  le  plus  souvent  aux  frivoles  causeries 
et  aux  bourdonnements  tumultueux  qui^  de  son  temps  comme 
aujourd'hui,  s'appelaient  le  monde? 

La  société  habituelle  de  Michel- Ange,  c'était  le  souvenir  . 
des  ouvrages  qu'il  venait  d'achever,  l'espérance  ardente,  la 
conscience  anticipée  de  ceux  qu'il  rêvait  et  qu'il  commen- 
cerait le  lendemain.  Dans  le  livre  de  sa  vie,  les  feuillets  où 
il  n'a  pas  inscrit  glorieusement  son  nom  sont  rares  et  peuvent 
se  compter.  Le  seul  amour  humain  qui  l'ait  distrait  des 
créations  de  son  génie,  Yittoria,  est  enveloppé  d'un  voile 
mystérieux  comme  la  Béatrice  d'Alighieri.  Et  puis  qui  sait? 
Pourquoi  reculer  devant  une  conjecture  qui  semble  cruelle 
et  qui  n'est  que  vraie?  Peut-être  a-t-il  découvert  dans  ces 
larmes  inconsolables  qui  suivent  les  grandes  pertes  des  secrets 
que  le  bonheur  ne  lui  eût  jamais  révélés?  Peut-être Tâpreté 
de  la  vie  réelle  l'a-t-elle  forcé  de  s'élever  plus  haut  et  plus 
loin  dans  les  régions  de  la  pensée.  11  y  a,  je  le  sens,  dans 
cette  manière  d'interpréter  la  douleur  et  de  l'exploiter  à  son 
profit,  unégoïsme  affligeant  et  honteux  aux  yeux  de  la  foule. 
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Mais  Fintelligence  profonde  et  complète  des  pleurs  qui  ne 
tarissent  pas  n'a  jamais  dispensé  les  âmes  sérieuses  de  la 
sympathie  et  de  la  plainte.  Il  y  a  ce  mois-ci  deux  cent 
soixante-dix  ans  que  Michel- Ange  est  mort  :  Fhomme  est 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  de  son  temps  ;  or^  il  faudrait  avoir 
bien  peu  vécu  pour  n'avoir  pas  vérifié  par  soi-même  sur  ses 
amis  les  plus  chers^,  sur  les  génies  illustres  qu'il  nous  a  été 
donné  d'approcher^  cette  loi  sévère  et  inflexible  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  ;  il  faudrait  avoir  commencé  d'hier  à 
sentir  et  à  comprendre  pour  ignorer  comment  se  réalisent  la 
plupart  des  révolutions  de  la  penséC;,  pour  ne  pas  entrevoir 
sous  le  voile  des  images  dont  le  poète  nous  éblouit  les  poi- 
gnantes douleurs  dont  l'homme  se  souvient  ;  sans  Maria 
Chaworth^  sans  Béatrice,  sans  Vittoria  Colonna^  aurions- 
nous  le  Pèlerinage,  la  Divine  Comédie,  et  le  Jugement  der- 
nier ? 

C'est  une  chose  éternellement  regrettable  que  Michel-Ange 
n'ait  pas  réalisé  le  mausolée  de  Jules  II,  tel  qu'il  l'avait  d'a- 
bord conçu.  Ce  que  nous  avons  ressemble  si  peu  à  ce  que 
nous  aurions  eu,  qu'on  ne  peut  trop  maudire  le  duc  d'Ur- 
bin  et  ses  cohéritiers ,  qui ,  par  leurs  mesquines  chicanes^ 
ont  arrêté  l'exécution  définitive  et  complète  de  ce  magnifique 
projet. 

Le  mausolée  devait  offrir  un  massif  quadrangulaire,  orné  de 
niches  où  auraient  été  placées  des  Victoires,  décoré  par  des 
Termes  faisant  pilastres ,  auxquels  eussent  été  adossées  des 
figures  de  captifs.  Il  devait  supporter  un  second  massif  plus 
étroit  autour  duquel  eussent  été  placées  des  statues  colossales 
de  prophètes  et  de  sibylles.  Le  tout  devait  être  couronné, 
en  retraite,  d'une  masse  pyramidale  où  auraient  été  pla- 
cées d'autres  figures  allégoriques. 

Condivi  et  Yasari  varient  sur  quelques  détails  de  ce  mau- 
,?olée.  Mais,  d'après  la  description  qulls  en  ont  Laissée,  il  est 
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permis  de  croire  que  cette  grande  pensée  littéralement  réa- 
lisée eiit  été  le  chef-d'œuvre  de  Michel- Ange  ;  car  la  sculp- 
ture^ il  Ta  dit  en  mainte  occasion^  était  son  art  de  prédilec- 
tion :  les  beautés  sans  nombre  qui  se  rencontrent  dans  la 
chapelle  Sixtine  et  dans  le  Jugement  dernier  sont  plutôt 
sculpturales  que  pittoresques. 

N'est-il  pas  singulier  que  dans  une  carrière  de  soixante- 
dix  ans  toute  remplie  de  travaux^  de  volontés  persévérantes, 
d'études  assidues,  de  veilles  ardentes  et  courageuses,  un 
homme,  qui  fut  le  premier  artiste  de  son  temps,  n'ait  pas 
trouvé  moyen  d'achever,  de  produire,  et  d'armer  pour  une 
vie  durable  une  idée  qui,  pour  sa  conscience,  exprimait  à  la 
fois  la  forme  la  plus  exquise  de  la  reconnaissance  et  de  la 
beauté?  11  avait  dû  à  Jules  II  sa  première  gloire  ;  il  voulait 
baptiser  du  nom  de  son  bienfaiteur  l'œuvre  la  plus  impo- 
sante de  sa  vie. 

L^explication  allégorique  de  ce  mausolée,  telle  que  nous 
la  trouvons  dans  Vasari,  est  bizarre  et  toui^mentée  ;  mais 
qu'importe?  Et  puis  qui  nous  assure  que  cette  explication 
appartient  en  propre  à  Michel- Ange?  Ce  qui  frappe  tous  les 
esprits  sérieux  dans  ce  poëme  de  marbre  tel  que  nous  venons 
de  l'esquisser,  c'est  le  symbole  éclatant  de  l'Église  militante. 
Des  prophètes  et  des  victoires  !  voilà  ce  que  Michel- Ange  avait 
trouvé  de  mieux  pour  éterniser  la  mémoire  de  Jules  II.  Pour- 
quoi des  sibylles  à  côté  des  prophètes?  Pourquoi  cette  confu- 
sion adultère  des  traditions  païennes  et  du  génie  chrétien  ? 
Pourquoi?  C'est  que  l'enthousiasme  du  siècle  pour  l'antiquité 
gardait  encore  l'ardeur  d'une  découverte  récente ,  c'est  que 
Michel- Ange  était  né  vingt-un  ans  seulement  après  la  prise 
de  Constantinople,  c'est  que  les  Grecs  fugitifs  avaient  apporté 
dans  l'Italie  catholique  leurs  dieux,  leur  langage  et  leurs 
rô^  eries.  C'est  qu'il  y  avait  à  Florence  une  école  de  néo- 
platonisme qui  recommençait  les  mystiques  enseignements 
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d'Alexandrie.  Quand  les  convives  des  Medici  commentaient 
le  Phédon^  les  sibylles  et  les  prophètes  n'exprimaient  qu'une 
même  pensée^  la  sagesse  prévoyante.  Pour  les  hôtes  érudits 
de  Laurent  le  Magnifique^  la  loi  chrétienne  était  une  trans- 
formation morale  de  la  philosophie  antique^  plus  pure,  plus 
exquise,  plus  applicable,  mais  d'une  vérité  à  peu  près 
équivalente. 

Les  mausolées  de  la  famille  Medici  ont  eu  le  même  sort 
que  le  tombeau  de  Jules  II.  Dans  le  projet  primitif,  la  cha- 
pelle sépulcrale  devait  recevoir  quatre  monuments.  On  n'en 
voit  que  deux  à  Florence.  Mais  au  moins  les  deux  que 
nous  avons  sont  achevés  en  entier  de  la  main  de  Michel- 
Ange.  Au  bas  de  la  statue  de  Julien  on  voit  les  figures  allé- 
goriques de  la  Nuit  et  du  Jour,  et  au  pied  de  celle  de  Lau- 
rent le  Crépuscule  et  l'Aurore.  A  ce  propos  la  critique  n'a 
pas  été  avare  de  chicanes  et  de  controverses.  Elle  s'est  de- 
mandé comment  le  marbre  pouvait  figurer  de  pareilles  allé- 
gories. Et  en  effet  il  faut  un  peu  de  complaisance  pour 
deviner  la  pensée  de  l'auteur,  si  toutefois  une  pareille 
pensée  lui  est  jamais  venue,  ce  qui  me  semble  au  moins 
improbable.  Les  figures  sont  très-belles,  voilà  ce  qui  est 
constant.  La  Nuit  n'est  pas  difficile  à  reconnaître,  si  tant 
est  que  ce  soit  la  Nuit,  au  sommeil  qui  incline  sa  tête,  et  à 
l'oiseau  placé  sous  la  cuisse  gauche.  Le  Jour,  avec  son  atti- 
tude vigoureuse  et  calme,  peut  signifier  le  repos  du  labou- 
reur sous  le  soleil  de  midi.  Le  Crépuscule  a  revêtu  les  traits 
d'un  homme  de  cinquante  ans,  dont  les  forces  ne  s'éteignent 
pas  encore,  mais  dont  l'ardeur  s'attiédit.  Pour  l'Aurore, 
si  c'est  elle,  sa  jeunesse  et  sa  grâce  pudique  suffisent  à  la 
révéler. 

Misérables  niaiseries  que  tout  cela  !  Michel- Ange  n'a  peut- 
être  nommé  ces  figures  que  pour  insulter  aux  gloseurs  de 
son  temps  ;  il  leur  a  donné,  comme  une  énigme  à  résoudre, 
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ce  qui ,  pour  lui-môme^  n'avait  pas  de  sons  arrêté.  lia 
sculpté^  selon  sa  pensée^  selon  sa  libre  fantaisie^  le  marbre 
qu'il  avait  sous  le  ciseau.  Pourquoi  ces  quatre  figures  plu- 
tôt que  d'autres?  Je  ne  sais.  Le  savait-il  lui-même  ?  Un 
souvenir^  un  rêve^  en  fall<ait-il  davantage  pour  décider  le  sexe 
et  râge^  Tattitude  et  le  geste  des  figures  qu'il  voulait?  Et 
quand  il  serait  prouvé  que  les  deux  mausolées  de  Julien  et 
de  Laurent  sont  vraiment  ornés  de  figures  signifiant  les 
quatre  parties  du  jom%  où  serait  l'intention  du  statuaire  ? 

Michel-Ange  faisait-il  allusion  à  l'éternité  de  la  tristesse 
florentine  ?  mais  sa  réponse  au  quatrain  gravé  au-dessous 
de  la  Nuit  ?  Il  ne  faisait  pas  de  ces  deux  morts,  que  le  ca- 
price de  son  ciseau  a  honorés  d'un  chef-d'œuvre,  une 
estime  bien  haute. 

Pour  moi,  je  me  contente  d'admirer  et  me  soucie  fort 
peu  de  pénétrer  le  symbole  enveloppé  sous  ce  marbre 
divin. 

Le  Bacchus  et  le  David,  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Mi- 
chel-Ange, sont  une  sorte  de  transition  entre  ses  études  et 
la  décision  ultérieure  de  son  génie.  Une  pietà,  groupe  reli- 
gieux composé  d'une  Vierge  et  d'un  Christ,  a  beaucoup 
occupé  les  beaux  esprits  de  son  temps.  Le  Christ  mourant  a 
réellement  l'âge  indiqué  par  ses  biographes,  et  Marie,  au 
dire  des  connaisseurs,  était  trop  jeune  pour  avoir  un  fils 
de  cet  âge.  Condivi  nous  a  conservé  une  longue  apologie 
qu'il  tenait  de  la  bouche  même  de  Michel- Ange,  et  qui 
expliquerait  par  la  chasteté  la  jeunesse  surnaturelle  de 
Marie.  Je  ne  suis  pas  très-sûr  que  Michel-Ange  fût  de  bonne 
foi  lorsqu'il  se  justifiait  auprès  de  Condivi.  Le  Christ  est 
arrivé  en  effet  à  la  virihté,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi 
l'auteur  eût  pris  sérieusement  la  peine  d'autoriser  cette 
fantaisie  toute  naturelle  par  un  commentaire  théologiquo 
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auquel  peut-être  il  n'avait  jamais  songé  dix  minutes  avant 
d'en  prononcer  le  premier  mot.  Cette  pietà  est,  au  reste, 
un  de  ses  ouvrages  les  plus  achevés. 

Un  Christ  debout  auprès  de  sa  croix ,  dit  le  Christ  aux 
liens,  exécuté  pour  Antonio  Metelli,  fournirait  aux  acadé- 
mies le  sujet  de  plusieurs  leçons  très-éloquentes  sur  l'ex- 
pression religieuse  et  sur  les  convenances  du  christia- 
nisme dans  la  sculpture.  Le  professeur,  après  avoir  reconnu 
dans  la  tête  de  ce  morceau  la  résignation  et  la  souffrance, 
blâmerait  sans  doute,  au  nom  de  saint  Luc  ou  de  saint 
Matthieu,  l'élégance  mondaine  et  la  profane  santé  du 
torse  et  des  jambes.  Sans  doute ,  si  Condivi  l'en  eût 
pressé,  Michel-Ange  ne  se  fût  pas  fait  faute  d'une  nou- 
velle exégèse.  11  aurait  pu  répondre  à  son  auditeur  officieux 
que  la  douleur,  chez  le  Sauveur  du  monde,  n'excluait  pas 
la  beauté;  peut-être  bien  qu'en  feuilletant  les  Pères  de 
l'Église  il  eût  trouvé  des  textes  favorables  à  son  opinion. 
Mais  ce  qui  démontre  surabondamment  que  Michel-Ange, 
en  traitant  le  Christ  dans  le  style  de  l'antiquité  païenne, 
n'agissait  pas  à  l'étourdie,  c'est  qu'il  a  fait  pour  la  chapelle 
sépulcrale  des  Medici  une  autre  pietà,  placée  entre  les  deux 
mausolées,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  aux  casuistes  les 
plus  scrupuleux.  L'âge  de  l'enfant  et  celui  de  la  mère  s'ac- 
cordent sans  difticulté.  D'ailleurs,  Antonio  Salamanca  nous 
a  conservé  deux  dessins  faits  pour  Vittoria  Colonna,  un 
Christ  en  croix  et  une  Descenté  de  croix,  où  les  traditions 
chrétiennes  ne  pourraient  rien  reprendre.  Deux  autres 
dessins,  le  Christ  mort  et  le  Christ  flagellé,  composés  par 
Michel-Ange,  et  confiés  au  pinceau  de  Sebastiano  del 
Piombo,  compléteraient  encore  notre  pensée,  s'il  en  était 
besoin. 

Mais  le  chef-d'œuvre  statuaire  de  Michel- Ange,  ce  qui  le 
place  dans  l'art  raodei'ne  au  même  rang  que  Phidias  dans 
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Tart  antique^  c'est  la  statue  de  Moïse^  rime  de  celles  du 
tombeau  de  Jules  II  ;  des  quarante  figures  projetées  pour 
ce  magniiique  mausolée^  il  ify  a  eu  d'exécutés  qu'une 
Victoire^  qui  est  à  Florence,  deux  captifs,  que  nous  avons 
au  musée  d'Angoulême,  et  le  Moïse  qui  se  voit  à  Saint- 
Pierre  aux  Liens.  J'ai  vu  de  ce  morceau  un  beau  dessin 
rapporté  de  Rome,  dans  les  cartons  de  M.  Chapon nière. 

Je  ne  yeux  pas  m^ arrêter  à  relever  les  critiques  mes- 
quines adressées  au  Moïse,  depuis  deux  siècles.  Je  reconnais 
volontiers  que  la  statue,  très-belle  dans  l'état  où  nous  la 
voyons  aujourd'hui,  n'eût  pas  été  plus  mauvaise,  si  Michel - 
Ange  avait  consenti  à  couvrir  cette  figure  du  costume  hé- 
braïque. Mais  après  cet  aveu,  qui,  à  la  réflexion,  n'a  pas 
grande  importance,  il  faut  dire  que  l'impression  générale 
produite  par  ce  morceau  est  un  mélange  de  tristesse  et  de 
vénération,  un  saisissement  religieux,  un  frisson  de  pieuse 
extase.  Il  y  a  dans  le  style  et  l'aspect  du  législateur  hébreu 
quelque  chose  de  majestueux  et  d'inaccoutumé  que  la  pra- 
tique de  l'art  la  plus  savante  et  la  plus  profonde  ne  suffit 
pas  à  révéler.  On  peut  blâmer,  tout  à  son  aise,  les  gaucheries 
bizarres  ou  les  ignorances  puériles  qui  éclatent  dans  l'ajus- 
tement de  la  draperie.  Ce  serait  perdre  son  temps  que  de 
vouloir  défendre  ce  qui  importe  si  peu  à  la  gloire  de  l'ar- 
tiste. Il  y  a  dans  le  Moïse  une  beauté  plus  qu'humaine,  une 
beauté  divine,  éternelle,  qui  se  passe  très-bien  de  la  conve- 
nance extérieure,  de  la  vérité  relative  que  les  livres  en- 
seignent à  la  foule  ;  le  regard  austère  et  recueilli  de  cet 
homme,  qui  a  vu  Dieu,  qui  lui  a  parlé,  et  qui,  après  avoir 
pris  ses  ordres,  a  conduit  son  peuple  au  but  désigné,  ren- 
ferme une  puissance  inexplicable,  le  souvenir  encore 
présent  de  la  divine  parole,  un  dédain  superbe  pour  la 
multitude  mutine ,  et  en  même  temps  une  résignation  en- 
tière, une  abnégation  absolue,  un  dévouement  sans  réserve. 
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Ce  qui  étonne  surtout  dans  le  Moïse^  c'est  la  simplicité 
des  moyens  employés  par  Fartiste^  c'est  la  vérité  des  lignes^ 
Fattitude  naïve  du  personnage.  C'est  un  marbre  qui  pense^ 
qui  prévoit^  qui  se  parle  à  lui-même,  qui  cherche  parmi 
les  flots  confus  des  siècles  évanouis  la  destinée  des  siècles 
à  venir,  qui  épie  Fombre  de  sa  pensée  et  s'y  repose  ;  c'est 
une  âme  qui  n'est  pas  encore  dieu,  mais  qui  n'est  plus 
homme  ;  qui  a  connu  la  souffrance  pour  la  comprendre  et 
la  secourir,  mais  qui  a  dû  ignorer  les  passions  et  les  mi- 
sères de  la  vie  commune.  De  ces  orbites  profondes,  de 
ces  paupières  d'où  le  regard  déborde  et  plonge  si 
avant  dans  les  choses  qui  ne  sont  pas  encore,  des 
larmes  ont  dû  couler,  mais  des  larmes  généreuses  et 
sympathiques.  Moïse  a  pleuré,  mais  pleuré  sur  les  plaies 
qu'il  ne  pouvait  cicatriser.  Si  parfois  il  s'est  agenouillé 
pour  prier  Dieu  de  le  reprendre  et  de  le  rappeler  à  lui,  il 
a  bientôt  rougi  de  cette  faiblesse  passagère.  11  s'est  relevé 
de  cette  invocation  plus  courageux  et  plus  fort;  il  s'est 
promis  de  ne  plus  implorer  le  ciel  que  pour  Fignorance 
aveugle  ou  le  vice  entêté. 

Il  est  vieux,  et  la  neige  de  sa  chevelure  laisse  déjà  sou- 
lever au  vent  ses  flocons  éclaircis.  Mais  comment  a-t-il 
vieilli?  A-t-il  connu  des  années  plus  jeunes  et  moins  sages? 
Les  rides  qui  se  lisent  à  son  front  sont-elles  demeurées 
après  les  épreuves  tumultueuses  comme  le  limon  et  le  gra- 
vier après  les  flots  fangeux?  A-t-il  vécu  avant  de  savoir? 
N'est-il  pas  sorti  des  mains  de  Dieu  plein  de  sagesse  et 
d'années  ? 

La  tristesse  empreinte  sur  ses  traits  n'est  pas,  comme 
chez  les  vieillards  humains,  le  regret  des  facultés  éteintes , 
la  jalousie  impuissante  des  joies  qui  échappent  au  sang 
attiédi,  Famère  et  injuste  satire  de  la  jeunesse  agile  qui 
demeure  ;  non  :  c'est  la  science  qui  s'interroge,  qui  vou- 
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(Irait  corriger  les  choses  mauvaises  et  qui  ne  le  peut;  c'est 
le  sage  assis  au  port  qui  voit  les  voiles  englouties  sous 
récume  blanchissante^  qui  fait  signe  au  pilote  égarée  et  qui 
gémit  sur  l'inévitable  naufrage  ;  c'est  le  génie  contempo- 
rain de  plusieurs  générations^  qui  espérait  de  jour  en  jour 
que  les  fautes  des  ancêtres^  semées  dans  le  malheur  et  la 
désolation^  mûriraient^  chez  la  postérité  plus  docile^  en 
prévoyance  et  en  piété^  et  qui  s'afflige  de  son  espoir 
déçu. 

Où  Michel- Ange  a-t-il  pris  la  divine  figure  de  son  Moïse  ? 
où  s'est-il  inspiré?  Est-ce  dans  la  lecture  de  l'Exode?  Mais 
comment  s'est  donc  perdu  le  sens  de  ce  beau  livre?  Avec 
quels  yeuX;,  avec  quelles  pensées  l'élève  de  Ghirlandajo 
lisait-il  le  Pentateuque  ?  Y  avait-il  dans  sa  vie  un  secret 
que  nous  ne  savons  pas?  Dans  ses  promenades  solitaires^ 
dans  ses  longues  nuits  sans  sommeil^  a-t-il  eu  des  visions 
ignorées  de  son  siècle^  et  qui  lui  apprenaient  à  le  dominer? 
Questions  folles  et  sombres  !  Études  obscures  et  sans  issue  ! 
Il  a  vu  de  bonne  heure  que  la  vie  réelle  ne  valait  rien^  il 
s'est  retiré  du  bruit  et  des  vaines  paroles  pour  s'abriter 
dans  les  loisirs  laborieux  et  les  paisibles  méditations  ;  en 
se  souvenant,  il  a  deviné.  Un  jour,  las  de  savoir,  il  a  voulu, 
et  sous  sa  volonté  puissante  le  marbre  est  devenu  Moïse, 
comme  le  gland  devient  chêne  sous  le  soleil  et  la  rosée. 

Michel-Ange  était  venu  à  l'une  de  ces  époques  heureuses 
qui  ne  se  retrouvent  qu'à  de  lointains  intervalles  dans  l'his- 
toire humaine.  Il  arrivait  pour  achever,  pour  couronner 
glorieusement  l'œuvre  commencée  par  Luca  délia  Robbia 
et  Ghiberti.  Était-il  plus  grand  qu'eux  parce  qu'il  est 
monté  plus  haut?  Était-il  plus  fort  parce  qu'il  a  continué 
le  chemin  qu'ils  avaient  ouvert?  Parce  que  le  sable  affermi 
sous  leurs  pas  a  gardé  l'empreinte  de  ses  pieds,  faut-il 
croire  qu'il  marchait  d'un  autre  pas  que  ses  devanciers  ? 
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Sans  doute  Michel-Ange  domine  Ghiberti;  mais  Ghiberti^ 
venu  le  dernier,  eût  peut-être  été  Michel-Ange. 

J'ai  dit  que  Fauteur  de  Moïse  occupe  dans  la  sculpture 
moderne  le  même  rang  que  Phidias  dans  Fart  antique. 
Tous  deux  en  effet  ont  eu  le  bonheur  singulier  de  résumer 
sous  une  forme  idéale  et  complète  les  études  ébauchées 
avant  leur  venue.  Il  y  a  vingt-deux  siècles,  la  veille  du 
jour  où  naquit  Phidias,  Égine,  Argos  et  Sicyone  avaient  des 
écoles  célèbres,  et  ces  écoles  avaient  préparé  le  Parthénon. 
Au  temps  de  Phidias,  comme  au  temps  de  Michel- Ange, 
Fimagination  humaine  attendait  un  génie  prédestiné.  Agé- 
ladas  et  Polyclète  avaient  joué  le  rôle  de  Luca  et  de  Ghi- 
berti ;  la  sculpture  éginé tique  a  frayé  la  route  à  la  sculpture 
athénienne,  comme  les  portes  du  baptistère  de  Florence  au 
mausolée  de  Jules  II. 

Parmi  les  œuvres  de  Phidias,  le  Jupiter  Olympien,  qui  a 
péri  dans  les  désastres  du  Bas-Empire,  sans  doute  au  com- 
mencement du  treizième  siècle,  mais  dont  Rome  possède 
une  copie  admirable,  présente  avec  le  Moïse  plusieurs  points 
de  comparaison.  Phidias  s'est  inspiré  d'Homère,  comme 
Michel- Ange  s'est  inspiré  de  la  Bible.  Tous  deux  ont  voulu 
produire,  sous  une  forme  achevée,  la  plus  haute  puissance 
de  la  pensée.  Le  dieu  grec  et  le  prophète  hébreu,  sortis 
de  Fivoire  et  du  marbre,  exprimaient  un  même  dessein^ 
une  idée  commune,  le  génie  calme  et  contenu. 

Mais  Phidias  procède  par  une  méthode  plus  absolue  et 
moins  savante  ;  il  s'en  tient  aux  plans  généraux,  aux 
grandes  divisions  du  masque  humain.  Il  possède  admira- 
blement la  topographie  du  visage  ;  il  la  pétrit  puissam- 
ment, il  la  fait  sienne  ;  il  la  métamorphose  et  Fidéalise  ;  il 
l'ennoblit  et  Félève  ;  il  corrige  et  supprime  toutes  les 
réalités  pauvres  et  mesquines  ;  il  efface,  il  creuse  libre- 
ment ;  en  fouillant  Fhomme,  il  trouve  Dieu. 
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Michel-Aiigeest  plus  savant.  Son  prophète^  qui  n'ost  que 
riuteiiocuteur  de  la  Divinité^  est  une  œuvre  plus  difficile 
et  plus  dispendieuse  pour  son  courage  que  le  Jupiter  de 
Phidias.  Michel-Ange  a  vu  les  muscles  du  visage^,  il  a 
étudié  le  mécanisme  et  le  secret  des  rides  et  des  plis  que 
Phidias  avait  aperçus^  mais  qu'il  n'avait  pas  décomposés. 
Il  serre  la  nature  de  plus  prèS;,  il  engage  avec  elle  une 
lutte  haletante  ;  sa  victoire  lui  coûte  plus  cher. 

Au  premier  aspect  le  masque  du  Jupiter  est  plus  harmo- 
nieux et  plus  pur  que  celui  de  Moïse.  Il  est  plus  simple  et 
paraît  plus  grand.  Mais  à  mesure  que  le  regard  plus  atten- 
tif surprend  dans  le  marbre  florentin  toutes  les  richesses  que 
Partiste  y  a  prodiguées^  il  s'étonne  et  saisit  bientôt  Phar- 
monie  complexe;,  mais  une,  qui  domine  et  rallie  toutes  les 
parties  de  ce  grand  ouvrage.  Les  impressions  successives, 
qui  d'abord  semblaient  introduire  dans  l'effet  de  ce  morceau 
une  diversité  discordante,  finissent  par  se  confondre  dans 
une  impression  générale  et  grave  ;  il  y  a  plus  à  voir,  mais 
on  voit  aussi  bien. 

Qu'on  prenne  aux  mêmes  époques  une  autre  expression 
de  la  fantaisie,  la  poésie  dramatique  par  exemple,  Sophocle 
et  Shakspeare  ;  le  poëte  de  Stratford  venait  de  naître  comme 
le  statuaire  de  Chiusi  venait  de  mourir. 

Eh  bien  î  la  tragédie  grecque  ressemble  à  la  tragédie  an- 
glaise, comme  la  sculpture  grecque  ressemble  à  la  sculp- 
ture florentine.  L'élégie  mélodieuse  suffit  au  théâtre  d'A- 
thènes ;  il  faut  à  la  cour  d'Elisabeth  des  passions  plus  vives, 
plus  savamment  étudiées.  Electre  et  Othello,  c'est  toujours 
le  même  chant,  mais  sur  un  clavier  plus  étendu,  sur  des 
touches  plus  sonores. 

Les  statues  de  Michel- Ange  sont  en  petit  nombre;  nous 
devrions  nous  en  étonner  si  ses  biographes  n'avaient  pris 
soin  de  nous  apprendre  comment  il  travaillait  le  marbre. 
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Rarement  lui  arrivait-il  d'arrêter  une  esquisse  qui  pût 
servir  de  modèle  à  son  ciseau.  Il  ébauchait  en  cire  Tattitude 
et  le  geste  de  son  personnage,  puis,  sans  plus  de  souci,  il 
entamait  le  bloc  hardiment,  se  fiant  à  lui-même  pour  trou- 
ver l'espace  et  la  matière  des  mouvements  de  sa  figure. 
Souvent  le  marbre  lui  jouait  de  mauvais  tours  :  les  deux 
captifs  que  nous  avons  à  Paris  ne  sont  pas  achevés.  Par- 
fois aussi  rimpatience  et  le  désappointement  brisaient 
rœuvre  commencée  :  c'est  ainsi  que  nous  avons  perdu  une 
pietà  dont  le  marbre  indocile  trahissait  la  volonté  de  l'ar- 
tiste. 

Si  Fon  se  demande  quel  est  le  caractère  général  de  la 
sculpture  de  Michel-Ange,  si  Ton  cherche  dans  tous  les 
marbres  qu'il  a  laissés  inachevés  ou  complets  la  faculté 
dominante  de  son  génie,  il  n'y  a,  je  crois,  qu'une  réponse: 
l'action. 

Et  je  n'entends  pas  seulement  parler  des  mouvements 
musculaires  si  admirables  dans  ses  deux  captifs,  ni  des  at- 
titudes si  vraies  des  figures  allégoriques  qui  ornent  les 
mausolées  de  Saint-Laurent  ;  je  comprends  sous  cette  dé- 
nomination le  Moïse  et  le  Penseur  y  aussi  bien  que  les  figures 
que  je  viens  d'indiquer. 

Nous  avons  de  lui  un  dessin  fait  pour  Tommaso  de'  Ca- 
valieri,  Tityus  gigas,  à  vulture  laceratuSj  exécuté  en  bas- 
relief  dans  la  villa  Borghèse,  par  un  artiste  inconnu,  qui 
réunit  au  plus  haut  point  toutes  les  ressources  de  cette  émi- 
nente  faculté;  mais  dans  les  œuvres  qu'il  a  pris  soin  de 
réaliser  lui-même,  c'est  à  coup  sûr  celle  qui  dépasse  toutes 
les  autres.  Lorsqu'il  exagère,  il  ne  fait  qu'agrandir  la  vé- 
rité, il  ne  la  méconnaît  pas. 

La  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  et  le  Jugement  dernier, 
exécutés  à  de  lointains  intervalles,  sont  une  étude  curieuse 
sous  le  double  rapport  de  l'invention  et  de  l'exécution. 
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Quoiqu'on  y  retrouve  sous  une  forme  éclatante  les  qualités 
que  j'ai  signalées  dans  la  sculpture  de  Michel- Ange^  cepen- 
dant ces  qualités  se  révèlent  diversement  dans  la  voûte  et 
dans  le  Jugement  dernier. 

Voici  quelle  est  la  disposition  de  la  voûte. 

Michel-Ange  a  divisé  le  plafond  en  neuf  compartiments^ 
dans  chacun  desquels  il  a  peint  un  sujet  tiré  du  Vieux  Tes- 
tament^ à  savoir:  1°  Dieu  séparant  la  lumière  des  ténèbres  ; 
2^  Dieu  créant  le  soleil  et  la  lune^  la  terre  et  les  fruits  qui 
la  couvriront;  3^  Dieu  commandant  aux  eaux  de  devenir 
habitables  ;  4*^  la  création  d'Adam  :  Dieu  entouré  d'anges 
étend  son  bras  droite  comme  pour  communiquer  à  la  forme 
créée  le  principe  vital;  5^  la  création  d'Eve;  6^  la  perte  du 
paradis;  7«  le  sacrifice  de  Caïn  et  d'Abel;  8^  le  déluge; 
9^  l'ivresse  et  la  honte  de  Noé. 

Au-dessous  de  l'entablement  figuré  qui  sert  de  limite  au 
plafond  de  la  voûte^  Michel-Ange  a  placé  quarante-huit 
figures  d'enfants^  groupés  deux  à  deux^  dans  des  attitudes 
variées^  et  soutenant  la  corniche  comme  des  cariatides. 
Entre  ces  figures  il  a  mis  douze  prophètes  et  sibylles^  de 
grandeur  colossale^  alternativement  disposés.  Au-dessus 
des  fenêtres^  dans  les  compartiments  appelés  lunettes^  sont 
quatorze  compositions^  et  un  égal  nombre  de  tablettes^  por- 
tant les  noms  dont  se  compose  la  généalogie  du  Christ;  et 
dans  les  espaces  triangulaires  que  donne  l'épaisseur  du 
mur^  immédiatement  au-dessus  des  lunettes^,  l'artiste  a  placé 
huit  compositions  tirées  de  la  vie  domestique.  Aux  quatre 
coins  de  la  voûte  sont  représentés  le  miracle  du  serpent 
d'airain^  l'exécution  d'Aman^  la  mort  de  Goliath  et  la  tra- 
hison de  Judith.  -—  Il  faut  ajouter  dix  médaillons  contenant 
des  sujets  historiques^,  et  plus  de  cinquante  figures  isolées 
qui  servent  d'ornement. 

La  difficulté  capitale  des  sujets  que  j'ai  indiqués^  c'est  le 
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caractère  surnaturel  des  personnages.  Sans  doute  chaque 
peintre^  selon  son  génie^,  pourra  écrire  avec  d'autres  lignes^, 
avec  d'autres  couleurs  ^  ces  poënies  dont  la  Bible  nous  a 
donné  le  scénario.  Mais  la  première  loi,  la  loi  souveraine 
qui  doit  présider  à  ces  inventions,  c'est  la  simplicité.  Or  il 
est  impossible  de  pousser]  plus  loin  que  Michel-Ange,  dans  la 
chapelle  Sixtine,  la  grandeur  qui  résulte  de  la  simplicité. 

Les  sujets  de  la  Genèse  sont  traités  avec  une  naïveté  ma- 
jestueuse, à  laquelle  je  ne  puis  comparer  que  les  paroles 
mêmes  du  Pentateuque.  Chacune  de  ces  compositions,  indi- 
viduellement étudiée,  offre  des  attitudes  si  vraies,  des  gestes 
si  clairs,  qu'on  se  demande  s'il  est  possible  que  ces  figures 
aient  joué  autrement  le  rôle  qui  leur  est  attribué. 

L'opinion  générale  est  que  Michel- Ange  se  complaisait 
exclusivement  dans  les  mouvements  bizarres  et  tourmentés. 
La  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  répond  haut  et  ferme  à  ceux 
qui  voudraient  faire,  de  cet  accident  de  son  talent,  une  accu- 
sation contre  l'ensemble  de  ses  œuvres.  La  naissance  d'Eve, 
telle  que  Michel-Ange  nous  la  représente,  n'offre  à  l'œil  que 
des  lignes  harmonieuses  et  douces.  Le  sacrifice  offert  à 
Dieu  par  Abel  et  Caïn  se  distingue  par  une  grâce  exquise. 
L'ivresse  de  Noé,  qui  semblait  naturellement  se  prêter  aux 
mouvements  désordonnés,  est  traitée  avec  une  gravité  qui 
défie  tous  les  reproches. 

Dans  les  scènes  de  la  vie  domestique,  il  a  su  élever  jus- 
qu'à la  plus  haute  poésie  les  détails  qui  semblaient  exclus 
du  domaine  de  l'invention. 

Les  sibylles  et  les  prophètes  de  la  chapelle  Sixtine  se  pla- 
cent d'emblée  à  côté  de  Moïse,  par  la  majesté  surnaturelle 
des  figures  ;  quand  une  fois  on  a  vu  ces  étranges  visages,  on 
ne  peut  les  oublier.  11  reste  au  fond  de  la  mémoire  une  im- 
pression d'étonnement  et  de  frayeur  qui  se  mêle  à  tous  les 
rêves,  et  qui  frappe  de  mesquinerie  les  plus  hardies  créa- 


84  PEINTRES  ET  SCULPTEURS. 

tiens  qu'on  retrouve  au  réveil.  L  énergie  et  la  pensée  ins- 
crites sur  chacune  de  ces  physionomies  prodigieuses  sont 
tellement  au-dessus  des  spectacles  ordinaires;,  qu'on  n'a 
plus  que  de  l'indifférence  pour  la  heauté  purement  hu- 
maine. 

Mais  je  dois  dire  en  même  temps  que  ces  prophètes^  si 
admirahles  de  tout  points  semblent  mal  à  Taise  sur  le  mur 
oîi  les  a  cloués  la  main  de  Michel- Ange.  Les  draperies  vives 
et  tranchées^  le  geste  précis^  la  silhouette  découpée  avec  une 
singulière  crudité^,  Tampleur  dégagée  du  mouvement^  le 
relief  entier  des  figures  appartiennent  réellement  à  la  sculp- 
ture. Il  n'y  a  pas  un  de  ces  prophètes  qui  ne  fasse  regretter 
l'absence  du  marbre.  On  a  peine  à  croire  qu'ils  soient  nés 
sous  le  pinceau.  Et  quand  le  spectateur  est  convaincu^  il  ne 
renonce  pas  à  son  premier  souhait^  il  voudrait  toucher  de 
la  main  ce  qu'il  a  touché  des  yeux. 

C'est  dans  le  Jugement  dernier,  bien  mieux  encore  que 
dans  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine,  qu'on  peut  surprendre 
la  vocation  spéciale  de  Michel- Ange.  Je  ne  veux  pas  discu- 
ter le  témoignage  naïvement  ignorant  de  voyageurs  tels  que 
M.  Simond.  Pour  avoir  étudié  pendant  longues  années  les 
questions  économiques  et  agronomiques,  on  n'est  pas  de 
plein  droit  connaisseur  en  peinture.  Puisque  la  qualité  des 
engrais,  l'avantage  de  l'insolation  plus  ou  moins  directe  ne 
se  devine  pas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  problèmes  d'un 
ordre  plus  élevé  se  résoudraient  à  la  course.  Que  M.  Simond 
et  quelques  milliers  de  touristes  déclarent  hardiment  qu'ils 
ne  conçoivent  rien  à  l'admiration  des  artistes  pour  le  Juge- 
ment dernier,  je  n'élèverai  pas  la  voix  pour  les  moraliser. 
Je  me  contenterai  de  leur  dire  que  chacun  de  nos  sens, 
chacune  de  nos  facultés  a  besoin  d'une  éducation  indivi- 
duelle, et  qu'ils  sont  placés  entre  un  dilemne  sans  réplique  ; 
ou  bien  il  leur  manque  une  faculté,  ou  bien  cette  faculté 
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est  demeurée  inerte  faute  d'une  éducation  convenable. 

On  a  dit  que  le  Jugement  n'avait  pas  d'unité  centrale.  Je 
ne  partage  pas  cet  avis.  L'unité^  c'est  Dieu  qui  juge.  Les 
lois  ordinaires  de  la  composition  pittoresque  ne  signifient 
rien  pour  un  pareil  sujet.  Michel- Ange  a  divisé  le  mur  de 
la  chapelle  en  trois  zones;  en  cela  il  n'a  fait  qu'obéir  aux 
traditions  chrétiennes.  Le  Purgatoire  et  l'Enfer  sont^  il  est 
vrai^  des  tableaux  complets  par  eux-mêmes  aussi  bien  que 
le  Paradis  ;  mais  il  y  a  pour  cette  trilogie  un  lien  commun 
et  indissoluble,  la  volonté  divine. 

Ce  qui  me  frappe  dans  le  Jugement,  c'est  que  des  mor- 
ceaux entiers  se  traduiraient  en  marbre  sans  répugnance. 
Là,  plus  que  jamais,  Michel- Ange  est  sculpteur. 


1834. 


IV 


LÉONARD  DE  VINCI 


Léonard  de  Vinci  était  le  fils  naturel  de  ser  Piero  de 
Vinci^  notaire  de  la  république  florentine.  Amoretti^  biblio- 
thécaire de  FAmbrosienne^  à  qui  nous  devons  le  travail 
le  plus  complet  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Léonard^  se 
donne  une  peine  infinie  pour  démontrer  que  Fauteur  de  la 
Joconde,  fils  illégitime  de  ser  Piero^,  a  été  nécessairement 
légitimé.  Sans  attacher  à  cette  question  plus  d'importance 
qu'elle  n'en  mérite^  puisqu'il  s'agit  d'un  artiste  éminent 
dont  j'ai  à  juger  les  œuvres  et  non  pas  la  généalogie^ 
j'avoue  que  les  arguments  produits  par  Amoretti  me  sem- 
blent sans  réplique.  11  est  évident^  en  effet^  que  Léonard^ 
s'il  n'eût  pas  été  légitimé^  n'eût  pas  été  admis  au  partage 
des  biens  de  ser  Piero.  Son  père  s'est  marié  trois  fois^  et 
nous  savons  d'une  façon  certaine  qu'aucune  de  ses  trois 
femmes  n'est  la  mère  de  Léonard.  Nous  savons  d'ailleurs 
qu'après  la  mort  de  ser  Piero  il  a  soutenu  un  procès  contre 
ses  frères  consanguins^  et  les  notions  les  plus  élémentaires 
du  droit  civil  nous  démontrent^  que  s'il  n'eût  pas  été  légi- 
timé;,  le  procès  fût  tombé  de  lui  -même  et  n'eût  pas  trouvé 
un  tribunal  disposé  à  Faccueillir.  Or,  comme  les  pièces 
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recueillies  par  Oltrocchi^  autre  bibliothécaire  de  TAmbro- 
sienne^  constatent  d'une  façon  irrécusable  que  Léonard  a 
gagné  son  procès,  il  est  évident  que  ses  droits,  pour  être 
admis  par  les  tribunaux  de  Florence,  ont  dû  se  fonder  sur 
un  acte  de  légitimation.  Quelle  était  la  mère  de  Léonard? 
Oltrocchi,  malgré  la  persévérance  de  ses  investigations,  n'a 
pu  réussir  à  découvrir  son  nom.  Il  nous  dit  seulement  que 
c'était  une  femme  libre,  et,  comme  en  1452  le  servage 
n'existait  pas  en  Toscane,  il  faut  donner  à  cette  expression  la 
valeur  que  Thistoire  lui  attribue.  Une  femme  libre,  vers  la 
moitié  du  quinzième  siècle,  était  une  femme  maîtresse  d'elle- 
même,  c'est-à-dire  libre  des  liens  du  mariage.  Nous  ne 
savons  pas  si  ser  Piero,  en  1452,  était  dans  la  même  con- 
dition; mais  nous  savons  au  moins  que  Léonard  n'est  pas 
le  fruit  d'un  double  adultère.  Toutes  ces  questions,  dont 
je  ne  veux  pas  exagérer  la  valeur,  sont  résolues  dans  les 
notes  manuscrites  d'Oltrocchi  et  dans  les  mémoires  biogra- 
phiques d'Amoretti  de  façon  à  défier  tous  les  doutes.  Aussi 
ne  prendrai-je  pas  la  peine  de  les  discuter.  Il  me  suffira 
d'affirmer  que  Léonard,  né  en  dehors  du  mariage,  reçut  de 
son  père,  dans  le  domicile  conjugal,  tous  les  soins  qu'une 
naissance  légitime  aurait  pu  lui  assurer.  Enseignement 
littéraire,  enseignement  scientifique,  rien  de  ce  que  la  ri- 
chesse pouvait  lui  donner  n'a  manqué  au  développement  de 
son  intelligence.  D'après  le  témoignage  de  Yasari,  qui  certes 
n'était  pas  favorable  à  Léonard,  puisqu'il  voyait  en  lui  le 
rival  le  plus  formidable  de  Michel- Ange,  Léonard,  dès  ses 
premières  années,  montra  les  dispositions  les  plus  extraor- 
dinaires pour  les  études  les  plus  variées.  Mathématiques, 
dessin,  poésie,  musique,  Léonard  embrassait  tout  avec  la 
même  ardeur.  Et  malheureusement  nous  devons  ajouter 
que,  dans  toutes  les  études ,  il  ne  montrait  pas  moins  d'in- 
constance que  d'ardeur,  si  bien  qu'après  avoir  étonné  ses 
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maîtres  par  la  nouveauté^  par  le  caractère  inattendu  de  ses 
questions,  il  les  désespérait  par  Fënergie  non  moins  impré- 
vue avec  laquelle  il  poursuivait  une  nouvelle  branche  de 
connaissances.  Cependant,  au  milieu  de  Fempressement  fié- 
vreux avec  lequel  Léonard  frappait  à  toutes  les  portes  de  la 
science,  il  n'était  pas  difficile  de  démêler  sa  prédilection 
pour  le  dessin.  Aussi  ser  Piero ,  après  avoir  étudié  attenti- 
vement les  instincts  de  son  fils,  résolut  de  le  confier  aux 
soins  du  Verocchio.  Ce  maître,  qui  doit  à  Léonard  la  meil- 
leure partie  de  sa  célébrité,  a  cependant  laissé  quelques 
œuvres  importantes  qui  suffiraient  à  la  durée  de  son  nom. 
Tous  ceux  qui  ont  visité  Venise  connaissent  et  admirent  la 
statue  de  Colleoni,  placée  devant  l'église  de  Saint~Jean-et- 
Saint-Paul,  et  nous  possédons  ici  même,  à  Paris,  un  merveil- 
leux dessin  du  Verocchio,  première  ébauche  de  ce  morceau 
recommandable  à  tant  de  titres.  Le  cavalier  ne  fait  pas  partie 
du  dessin  que  nous  possédons  ;  mais  le  cheval  est  traité  avec 
une  précision,  une  grandeur  qui  ne  laissent  rien  à  désirer. 
Verocchio,  après  avoir  feuilleté  les  premières  études  de 
Léonard,  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'avenir  dans  son 
jeune  élève,  et  n'hésita  pas  à  le  prendre  dans  sa  boutique, 
car  c'était  le  nom  qu'on  donnait  alors  aux  ateliers  de  pein- 
ture. A  peine  lui  avait-il  donné  quelques  leçons,  qu'il  le 
jugea  capable  de  prendre  part  à  ses  travaux,  et  lui  confia 
l'exécution  d'un  ange  dans  un  Baptême  de  Jésus-Christ. 
L'ange,  tout  entier  de  la  main  de  Léonard,  était,  s'il  faut  en 
croire  Vasari,  tellement  supérieur  au  Christ  et  au  saint  Jean, 
que  Verocchio,  étourdi,  consterné  par  les  louanges  prodi- 
guées à  cette  figure,  renonça  dès  ce  jour  à  la  peinture.  Ce 
premier  ouvrage  de  Léonard,  le  premier  du  moins  dont 
l'histoire  ait  gardé  le  souvenir,  doit  remonter  à  l'année  1468. 
Ainsi  Léonard  avait  seize  ans  quand  il  découragea  son  maître 
par  son  habileté.  Ce  tableau  du  Verocchio  est  aujourd'hui 
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à  racadémie  des  beaux-arts  de  Florence.  Sans  prêter  une 
foi  entière  à  cette  anecdote^  nous  pouvons  du  moins  en  con- 
clure que  Léonard  ne  fit  pas  attendre  longtemps  les  preuves 
de  son  génie. 

Nous  savons  par  le  Plutarque  de  la  peinture^  dont  la  par- 
tialité pour  les  artistes  toscans  ne  saurait  être  contestée^ 
mais  qui  cependant^  malgré  cette  faiblesse  bien  excusable 
d'ailleurs,  demeure  encore  aujourd'hui  Tune  des  sources  les 
plus  fécondes  pour  les  historiens  de  Fart  italien,  qu'il  faut 
rapporter  à  la  première  jeunesse  de  Léonard  un  ouvrage 
dont  il  parle  avec  enthousiasme,  mais  dont  la  trace  est  mal- 
heureusement perdue,  et  dont  le  mérite  si  vanté  n'est  plus 
maintenant  qu'un  sujet  de  conjectures.  Le  père  de  Léonard 
avait  reçu  d'un  de  ses  fermiers  une  planche  de  figuier,  avec 
prière  d'y  faire  peindre  un  tableau.  Comme  ce  fermier  s'é- 
tait toujours  montré  fort  habile  dans  la  chasse  au  piège  et 
au  lacet,  et  que  le  père  de  Léonard  devait  à  son  adresse 
plus  d'un  excellent  morceau  qui  avait  fait  honneur  à  sa  table, 
ser  Piero  invita  son  fils  à  donner  sur  cette  planche  de  figuier 
une  preuve  de  son  savoir.  Léonard,  qui  avait  profité  digne- 
ment des  leçons  du  Yerocchio,  et  qui  même,  au  bout  de 
quelques  mois,  avait  trouvé  moyen  de  le  surpasser,  se  rendit 
de  bonne  grâce  au  désir  de  son  père.  11  réunit  dans  sa 
chambre  un  choix  d'animaux  affreux  :  crapauds,  vipères, 
lézards  étranges  ;  il  les  groupa  de  façon  à  composer  un 
monstre  sans  nom,  et,  dans  l'ardeur  qui  le  possédait,  il 
oublia  jusqu'au  soin  de  sa  santé.  Les  éléments  de  sa  com- 
position, frappés  de  mort  par  la  captivité  qui  défendait  à 
l'air  de  se  renouveler,  tombaient  en  putréfaction,  et  Léonard 
ne  s'en  apercevait  pas.  Tout  entier  à  l'étude  de  son  modèle, 
il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'air  empesté  qu'il  respirait.  Au  bout 
de  quelques  semaines,  il  avait  achevé  son  œuvre,  et  priait 
son  père  de  venir  la  juger.  Au  moment  où  ser  Piero  frap- 
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pait  à  la  porte^,  Léonard  ferma  les  fenêtres  de  sa  chambre 
de  façon  à  ne  laisser  pénétrer  qu'un  jour  ménagé  avec  ava- 
rice et  discrétion.  Ser  Piero,  si  nous  en  croyons  le  biographe 
toscan^  fut  tellement  frappé  de  la  vérité  de  l'imitation qu'il 
se  crut  en  présence  d'un  monstre  vivant^  et  recula  d'hor- 
reur. Léonard^  enchanté  du  succès  de  son  œuvre^  battit  des 
mains  en  voyant  Fétonnement  et  Feffroi  de  son  père.  ((  J'ai 
donc  atteint,  lui  dit-il  avec  orgueil,  le  but  que  je  me  pro- 
posais. Je  voulais  épouvanter  tous  ceux  qui  regarderaient 
mon  œuvre,  et  vous  tremblez.  Je  ne  pouvais  rien  souhaiter 
de  plus  glorieux,  mes  études  et  ma  persévérance  ne  sont 
pas  perdues.  Emportez  cette  rondache  ;  j'espère  que  celui 
qui  vous  Fa  demandée  n'en  sera  pas  mécontent.  »  Ser  Piero, 
plein  de  joie,  emporta  la  rondache;  mais,  chemin  faisant, 
il  comprit  que  son  fermier,  malgré  son  adresse  à  la  chasse, 
malgré  les  services  qu'il  lui  avait  rendus,  ne  méritait  pas 
une  telle  aubaine,  et  comme  sans  doute  Famour  du  profit 
tenait  dans  son  cœur  plus  de  place  que  Famour  de  Fart,  au 
lieu  de  garder  avec  un  soin  jaloux  cette  précieuse  rondache, 
il  la  vendit  pour  100  ducats  à  des  marchands  florentins, 
qui  la  revendirent  pour  300  au  duc  de  Milan,  Lodovico 
Sforza.  Pour  acquitter  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son 
fermier,  il  acheta  dans  une  boutique  du  faubourg  une 
œuvre  grossière  et  sans  valeur,  dont  le  paysan  se  contenta 
et  le  remercia  joyeusement.  Eh  bien  !  cette  rondache,  qui, 
pour  Léonard,  n'était  qu'une  espièglerie  commencée  avec 
ardeur,  poursuivie  avec  patience,  et  menée  à  bonne  fin, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  fut  dans  sa  destinée  un 
événement  décisif  ;  car  il  est  probable  que,  sans  cette  mer- 
veilleuse rondache,  Lodovico  Sforza  n'eût  jamais  appelé 
Léonard  à  Milan.  Cependant  je  répugne  à  croire  qu'il  n'ait 
pas  eu,  pour  se  décider,  de  motif  plus  impérieux.  Ce  qui 
me  confirme  dans  ma  conviction,  c'est  la  lettre  même  de 
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Léonard  transcrite  par  Oltrocchi  et  publiée  par  Amoretti, 
lettre  oii  le  peintre  florentin  parle  de  lui-même,  de  ses 
études,  de  ses  travaux,  avec  un  juste  orgueil,  une  légitime 
assurance.  Cette  lettre  en  effet,  qu'il  faut  ranger  parmi  les 
monuments  les  plus  précieux  de  Fhistoire,  et  qui  pourrait 
être  taxée  de  présomption,  si  elle  n'était  pas  signée  du  nom 
de  Léonard,  nous  apprend  que  Télève  du  Yerocchio  avait 
déjà  essayé  ses  forces  dans  une  série  de  travaux  très-variés. 
Il  offre  au  duc  ses  talents  pour  les  œuvres  d'architecture 
civile  et  militaire,  pour  Thydraulique,  pour  Tartillerie,  pour 
la  statucîire  en  bronze  et  en  marbre,  et  la  peinture,  qu'on 
aurait  pu  croire  son  étude  favorite,  occupe  dans  cette  lettre 
mémorable  june  place  très-modeste.  Léonard,  avec  raccent 
d'un  homme  qui  sait  tout  ce  qu'il  vaut,  ne  craint  pas  de 
dire  au  duc  de  Milan  :  «  Yoilà  ce  que  je  peux  faire  pour  le 
service  de  votre  personne,  pour  le  bien  de  votre  État,  et 
tout  ce  que  je  vous  promets,  je  suis  prêt  à  le  prouver.  Les 
plus  habiles  ne  m'effrayent  pas  ;  je  ne  redoute  aucune  com- 
paraison. Que  votre  altesse  daigne  me  mettre  à  l'épreuve, 
et  j'ai  la  ferme  confiance  qu'elle  n'aura  pas  à  s'en  repentir.  » 
Certes,  une  pareille  lettre,  écrite  d'un  tel  ton,  était  de  na- 
ture à  exciter  la  curiosité  d'un  prince  éclairé.  Or,  si  Lodo- 
vico  Sforza  ne  s'est  montré  ni  juste  ni  généreux  envers  son 
neveu  Gian-Galeazzo,  aucun  historien  n'a  jamais  songé  à 
révoquer  en  doute  l'étendue  et  la  finesse  de  son  intelligence. 
C'est  pourquoi,  sans  m'arrêter  à  chercher  quel  a  été  le  mé- 
diateur entre  Léonard  et  le  duc  de  Milan,  je  suis  amené  à 
croire  que  la  rondache  vendue  par  ser  Piero  n'a  pas  dans 
la  vie  de  Léonard  toute  l'importance  que  Yasari  lui  attribue. 

C'est  à  cette  époque,  d'après  les  calculs  d'Amoretti,  qui 
semblent  d'ailleurs  très-probables,  que  nous  devons  rap- 
porter la  composition  d'une  ébauche  qu'on  admire  dans  la 
galerie  des  Offices  à  Florence.  Je  veux  parler  de  VAdoration 
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des  Mages.  Cette  ébauche  est  d'autant  plus  digne  d'atten- 
tion^ qu'elle  permet  d'étudier  la  pensée  de  Léonard,  je  ne 
dirai  pas  dans  sa  naissance,  car  sans  nul  doute,  avant  de  la 
transcrire  sur  la  toile,  il  l'avait  longtemps  contemplée  dans 
sa  conscience;  mais  nous  pouvons  du  moins,  en  étudiant 
cette  composition  inachevée,  voir  comment  il  préparait  sa 
peinture.  Nous  pouvons,  en  un  mot,  pour  nous  servir  de  la 
langue  du  métier,  connaître  les  dessous  de  sa  peinture.  Sous 
le  rapport  de  la  composition  proprement  dite,  cette  Adora- 
tion des  Mages  doit  se  placer  parmi  les  œuvres  les  plus 
accomplies  de  Léonard.  La  Vierge  et  le  Christ,  Joseph  et 
les  rois  mages  sont  dessinés  avec  une  rare  perfection.  Ce- 
pendant je  crois  pouvoir,  sans  me  rendre  coupable  de  sacri- 
lège, soumettre  à  tous  ceux  qui  ont  pu  voir  cette  admirable 
ébauche  deux  observations  que  l'étude  m'a  suggérées.  En 
premier  lieu,  la  forme  choisie  par  Léonard,  je  veux  dire  la 
forme  générale  de  la  composition,  me  paraît  présenter  de 
graves  inconvénients.  En  effet,  dans  V Adoration  des  Mages, 
la  largeur  et  la  hauteur  sont  équivalentes.  Or,  pour  tous 
les  hommes  familiarisés  avec  l'étude  ou  la  pratique  de  la 
peinture,  il  est  évident  que  cette  combinaison  est  défec- 
tueuse. A  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  peinture  murale 
dont  les  conditions  géométriques  ne  peuvent  être  violées, 
tout  esprit  bien  fait  comprend  sans  peine  la  nécessité  de 
choisir  une  largeur  arithmétiquement  supérieure  à  la  hau- 
teur, ou  de  se  décider  pour  le  parti  contraire.  Et,  qu'on  y 
prenne  garde,  cette  considération  purement  arithmétique 
n'est  pas  sans  importance,  car  elle  repose  sur  les  lois  mêmes 
de  la  vision.  Tout  tableau  dont  les  quatre  côtés  ont  la  même 
valeur  géométrique  trouble  et  distrait  nécessairement  l'at- 
tention du  spectateur.  L'esprit  le  plus  bienveillant,  l'œil  le 
plus  exercé  se  trouve  dérouté  en  présence  d'un  tableau 
carré.  Or,  V Adoration  des  Mages ,  placée  dans  la  galerie  des 
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Offices^  est  précisément  un  tableau  carré,  et,  d'après  les 
documents  que  nous  possédons,  rien  n'obligeait  Léonard  à 
choisir  cette  forme  ingrate.  Il  nous  est  donc  impossible  de 
deviner  pourquoi  Fauteur,  qui  avait  si  mûrement  réfléchi 
sur  toutes  les  conditions  scientifiques  de  son  art,  a  choisi 
une  forme  si  contraire  à  toutes  les  traditions  de  la  pein- 
ture. En  second  lieu,  et  cette  observation  est,  à  nos  yeux, 
beaucoup  plus  grave  que  la  première,  dans  cette  composi- 
tion si  admirable  d'ailleurs  quant  aux  personnages  princi- 
paux, Léonard  a  beaucoup  trop  multiplié  les  détails.  Per- 
sonnages accessoires,  fabriques,  paysage,  tout  est  traité  avec 
le  même  soin,  la  même  diligence,  si  bien  que  Fœil  se  pro- 
mène avec  bonheur,  mais  sans  prédilection,  sur  toutes  les 
parties  de  la  toile.  Je  sais  que  cette  objection,  qui  frappe 
tous  les  yeux,  n'a  pas  toute  Fimportan ce  que  je  lui  attribue,  si 
Fon  veut  tenir  compte  de  Fétat  de  la  peinture.  Je  sais  que 
Fachèvement  définitif  de  la  composition  aurait  nécessaire-» 
ment  modifié  la  valeur  relative  des  personnages  accessoires^, 
des  fabriques  et  du  paysage.  Cependant,  tout  en  tenant 
compte  de  cette  modification  dont  la  probabilité  ne  peut  être 
contestée  par  personne,  il  est  certain  que  ces  détails,  même 
éteints  ou  atténués  par  Fexécution,  auraient  encore  trop 
d'importance.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  quoi  qu'on  puisse 
conjecturer,  il  est  hors  de  doute  que  V Adoration  des  Mages^ 
exécutée  selon  Fébauche  que  nous  connaissons,  n'aurait  ja- 
mais eu  Funité  d'efïet  qui  doit  appartenir  à  toutes  les  œuvres 
de  la  pensée  scientifique  ou  poétique.  On  -aura  beau  dire, 
éteints  ou  atténués,  ces  détails,  si  vrais  en  eux-mêmes, 
feront  toujours  un  tort  immense  aux  personnages  princi- 
paux, aux  personnages  dont  se  compose  Faction  que  le 
peintre  a  voulu  représenter.  Cependant  je  ne  voudrais  pas 
laisser  croire  que  mon  admiration  soit  entamée  par  les  ré- 
serves que  je  soumets  à  tous  les  esprits  éclairés.  Si  je  blania 
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le  nombre  et  Fimportance  des  détails,  je  ne  méconnais  pas 
la  valeur  et  la  vérité  des  personnages  qui  représentent  la 
scène  choisie  par  Léonard.  Le  Christ  est  d'une  beauté  divine. 
La  Vierge  exprime  avec  une  adorable  précision  la  pudeur 
et  la  fierté.  Le  saint  Joseph  résume  dans  sa  physionomie 
toutes  les  conditions  indiquées  par  F  Évangile,  et  quoique 
ces  conditions,  d'après  les  données  purement  humaines, 
soient  difficiles  à  con  cevoir,  j'avouerai  cependant  que  Léonard 
les  a  parfaitement  traduites.  Le  saint  Joseph,  dans  le  tableau 
qui  nous  occupe  ,  exprime  très-bien  l'étonnement  et  le 
respect.  Quant  aux  rois  mages,  il  est  difficile,  sinon  impos- 
sible, de  les  concevoir  sous  une  forme  à  la  fois  plus  impo- 
sante et  plus  'soumise,  plus  majestueuse  et  plus  pieuse. 
Pourquoi  ce  tableau,  si  admirablement  ébauché,  n'a-t-il 
pas  été  achevé?  A  cet  égard,  les  biographes  nous  laissent 
dans  l'ignorance  la  plus  absolue.  Léonard,  après  avoir 
ébauché  son  œuvre,  a-t-il  senti  la  nécessité  de  la  modifier? 
ou  bien,  appelé  à  Milan  par  le  duc  Lodovico  Sforza,  a-t-il 
renoncé  à  l'achever  ?  L'histoire  est  muette.  Toutefois  il  est 
permis  de  croire  que,  si  Léonard  eût  achevé  ce  tableau,  il 
l'aurait  modifié  dans  plusieurs  parties  essentielles.  Et  ce- 
pendant, tel  qu'il  est,  ébauché  au  bitume,  il  doit  compter 
parmi  les  œuvres  les  plus  intéressantes,  les  plus  dignes  d'é- 
tude qui  décorent  les  galeries  d'Europe. 

La  Méduse^  placée  dans  la  même  galerie,  mérite  aussi 
d'être  étudiée  avec  soin  pour  deux  raisons  :  elle  appartient 
à  la  première  manière  de  Léonard,  et  rappelle,  avec  des 
modifications  notables,  mais  cependant  d'une  façon  assez 
évidente,  le  style  du  Veroccchio.  Il  y  a  en  effet  dans  ce 
tableau  une  précision,  et  je  dirais  volontiers  une  minutie 
dont  Léonard  s'est  dégagé  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  son 
maître.  A  défaut  de  la  rondache  que  nous  ne  possédons 
plus,  la  Méduse  y  conçue  à  peu  près  selon  les  mêmes  données, 
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est  un  digne  sujet  de  méditation.  Je  ne  sais  pas  à  quel 
propos  ni  d'après  quels  renseignements  les  écrivains  alle- 
mands ont  mis  en  doute  Fauthenticité  de  ce  morceau;  je 
ne  devine  pas  davantage  pourquoi  ils  ont  indiqué  comme 
signe  caractéristique  l'empâtement  de  la  couleur  et  le  ton 
enfumé.  A  mes  yeux,  je  l'avoue,  l'authenticité  de  ce  mor- 
ceau ne  saurait  être  contestée,  car  l'exécution  fme  et  déli- 
cate, bien  que  minutieuse  peut-être  jusqu'à  l'excès,  s'accorde 
ti'ès-bien  avec  l'ensemble  des  œuvres  de  Léonard.  Quant 
au  ton  enfumé,  quant  à  l'empâtement  de  la  couleur,  j'avoue- 
rai franchement  qu'à  moins  de  récuser  le  témoignage  de 
mes  yeux,  je  suis  forcé  de  les  prendre  pour  de  pures  fic- 
tions. J'ai  vu  mainte  et  mainte  fois  la  Méduse  de  Léonard 
dans  la  galerie  des  Offices,  je  l'ai  vue  sous  le  jour  le  plus 
favorable  et  le  plus  éclatant,  et  jamais  Tempâtement  de  la 
couleur  et  le  ton  enfumé  dont  parlent  MM.  Passavant  et  Ru- 
mohr  n'ont  frappé  mes  yeux.  Pour  moi,  ce  qui  me  plaît, 
ce  qui  m'étonne,  ce  qui  me  charme  dans  cet  ouvrage,  c'est 
la  précision  infinie  avec  laquelle  l'auteur  a  su  rendre  jus- 
qu'aux moindres  détails.  Je  reconnais  volontiers  qu'il  a 
souvent  dépassé  le  but;  mais  il  y  a  dans  l'excès  même  du 
soin  avec  lequel  il  a  traité  tous  les  détails  secondaires  tant 
de  savoir  et  d'amour  vrai  de  l'art,  que  je  pardonne  sans 
hésiter  à  l'entraînement  de  son  zèle. 

La  tête  de  la  Méduse  est  à  la  fois  belle  et  terrible  :  regard 
flamboyant,  serpents  entrelacés  dans  la  chevelure,  lèvres 
imprégnées  de  poison,  haleine  qui  souffle  la  mort,  rien  ne 
manque  à  cette  épouvantable  Méduse,  et  pourtant  Léonard, 
avec  un  art  que  je  ne  saurais  trop  louer,  a  réuni  le  senti- 
ment de  l'épouvante  et  le  sentiment  de  la  beauté.  C'est 
pour  la  réunion,  poui'  le  développement  simultané  de  ces 
deux  sentiments  qui  ne  peuvent  se  séparer  dans  l'àme  du 
spectateur,  que  j'admire  la  Méduse.  Il  y  a  certainement 
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dans  la  série  de  ses  œuvres  plus  d'un  morceau  que  je 
préfère  à  la  Méduse  ;  mais,  dans  toute  la  durée  de  sa  longue 
carrière,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  révèle  d'une  façon  plus  évi- 
dente Tardent  amour  que  Léonard  portait  à  la  beauté.  Un 
peintre  nourri  dans  d'autres  traditions,  élevé  dans  une  autre 
école,  se  fût  fait  une  fête  d'épouvanter  le  spectateur  par  le  dé- 
sordre et  la  laideur,  par  les  mouvements  convulsifs  de  la  phy- 
sionomie :  Léonard,  dont  la  beauté,  l'élégance  et  la  grâce 
formaient  la  préoccupation  constante,  n'a  vu,  et  je  l'en  re- 
mercie, dans  la  tête  de  Méduse  que  la  solution  d'un  pro- 
blème digne  de  sa  haute  intelligence,  la  conciliation  de  l'é- 
pouvante et  de  l'admiration.  11  est  impossible  en  effet 
d'effacer  de  sa  mémoire  cette  tête  si  finement,  si  profondé- 
ment conçue.  Le  regard  immobile  et  le  sourire  menaçant 
de  cette  Méduse  demeurent  gravés  dans  notre  âme  et  défient 
toutes  les  distractions.  Aucune  des  images  qui  passent  devant 
nos  yeux  ne  réussit  à  détrôner  la  Méduse  de  Léonard.  Il  y 
a  dans  ce  visage  demi-viril,  demi-féminin,  un  accent  de 
vengeance  et  de  passion  qui  fascine,  qui  enchaîne  l'atten- 
tion. Quoi  qu'on  fasse,  il  faut,  bon  gré,  malgré,  se  souvenir 
de  cet  admirable  et  terrible  visage.  A  ne  considérer  ce  mor- 
ceau qu'au  point  de  vue  purement  esthétique,  il  est  certain 
qu'il  serait  plus  beau,  si  l'auteur  eût  consenti  à  ne  pas 
traiter  toutes  les  parties  de  son  œuvre  avec  le  même  soin, 
la  même  diligence  :  le  sacrifice  des  éléments  secondaires 
eût  relevé  la  valeur  des  éléments  principaux  ;  mais,  si  nous 
voulons  tenir  compte  du  temps  où  cette  œuvre  fut  achevée 
et  nous  souvenir  de  l'âge  de  l'auteur,  qui,  selon  toute  pro- 
babilité, n'avait  guère  alors  plus  de  trente  ans,  nous  sommes 
forcé  d^admirer  le  zèle  qu'il  a  porté  dans  toutes  les  parties 
de  cette  composition,  bien  que  ce  zèle  soit  partout  prodigué 
avec  trop  d'entraînement.  Les  serpents  entrelacés  dans  la 
chevelure  de  Méduse  pourraient  sans  inconvénient  être 
I.  6 
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éclairés  d'une  lumière  moins  abondante  ;  c'est  une  pensée 
qui  se  présente  naturellement  à  tous  les  esprits  et  qui  n'ad- 
met pas  même  la  discussion.  Oui^  sans  doute;  mais  quelle 
prodigieuse  élégance  dans  la  forme  des  lèvres  !  quelle  ter- 
reur dans  la  profondeur  des  orbites^  dans  Fenchâssement 
des  yeux^  dans  rimmobilité  du  regard  !  et  comme  le  soin 
excessif  que  Tauteur  a  porté  dans  Texécution  des  moindres 
détails  disparaît  devant  Texpression  puissante  de  cette  tête 
si  terrible  et  si  belle  î  Quant  à  moi  Je  le  confesse^  parmi  les 
œuvres  de  Léonard^  il  en  est  bien  peu  qui  m'aient  enseigné 
aussi  clairement,  je  ne  dis  pas  le  secret  de  son  génie,  mais 
le  secret  du  charme  qui  s'attache  à  toutes  les  manifesta- 
tions de  sa  pensée.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  y  a  dans 
la  Méduse  du  palais  des  Offices  le  germe  de  la  Joconde  que 
nous  admirons  au  Louvre.  Si  Fouvrage  placé  sous  nos  yeux 
est  revêtu  d'une  perfection  plus  éclatante,  s'il  révèle  un 
savoir  plus  profond,  une  connaissance  plus  intime  et  plus 
complète  de  la  forme  et  de  la  grâce,  il  est  permis  d'affirmer 
que  la  Méduse  présage  la  Joconde. 

Nous  avons  vu,  dans  la  lettre  publiée  par  Amoretti,  et 
dont  j'ai  tout  à  l'heure  donné  la  substance,  que  Léonard,  à 
Florence  même,  était  déjà  en  pourparler  avec  le  duc  de 
Milan  pour  la  statue  de  son  père,  Francesco  Sforza.  Il  ne 
reste  malheureusement  rien  de  cet  ouvrage,  qui  aurait  coûté 
à  Léonard  seize  années  de  travail,  si  l'on  acceptait  sans  le 
discuter  le  témoignage  des  biographes.  Or,  ce  témoignage, 
soumis  à  un  examen  sévère  et  rapproché  de  la  série  des 
œuvres  achevées  par  Léonard  pendant  son  premier  séjour 
à  Milan,  ne  peut  être  accepté  comme  une  affirmation  exacte  ; 
car,  si  Léonard  a  travaillé  pendant  seize  ans  au  modèle  de 
cette  statue  colossale,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  durant  ces 
mêmes  années,  de  1483  à  1499, il  a  mené  abonne  fin  plu- 
sieurs ouvrages  importants,  Il  me  suffirait  de  nommer  la 
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Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces^,  et  cette  composition  si 
importante,  oii  Léonard  se  trouve  tout  entier,  achevée  vers 
1497,  et  probablement  commencée  en  1494,  n'est  pas  la 
seule  qui  ait  occupé  Léonard  pendant  cette  période  de  sa 
vie.  Nous  voyons  dans  les  œuvres  poétiques  de  Bellincioni, 
parmi  les  vers  écrits  à  la  louange  du  duc  de  Milan,  que 
Léonard  peignit  une  Sainte  Famille  pour  Cecilia  Gallerani, 
qu'il  fit  le  portrait  de  cette  belle  personne,  le  portrait  de 
Lucrezia  Crivelli,  aimée  comme  elle  du  duc  de  Milan,  et 
enfin,  sur  les  murs  mêmes  de  la  salle  où  se  trouve  la  Cène, 
le  portrait  de  Lodoyico  Sforza  et  de  sa  femme,  Béatrice 
d'Esté.  Ainsi,  nous  ne  devons  pas  prendre  à  la  lettre  le  té- 
moignage des  biographes.  Si  Léonard  a  travaillé  pendant 
seize  ans  au  modèle  du  Colosse,  car  c'est  ainsi  que  les  his- 
toriens milanais  appellent  la  statue  de  Francesco  Sforza,  il 
n'a  pas  donné  tout  son  temps  à  cette  œuvre,  et  rien  n'est 
plus  facile  que  de  le  prouver. 

Que  savons-nous  du  Colosse  ?  Nous  savons  que  le  modèle 
en  terre,  achevé  par  Léonard  en  1498,  servit  de  cible  aux 
arbalétriers  gascons  de  Louis  XII.  Nul  ne  sait  ce  que  devin- 
rent les  débris  de  ce  modèle.  Il  faut  croire  que  ces  débris 
furent  dispersés  et  abandonnés,  car  siquelqu'un  eût  songé  à  les 
réunir,  à  les  sauver,  les  écrivains  milanais  n'eussent  pas  man- 
qué de  nous  transmettre  le  nom  de  ce  pieux  amant  de  l'art.  Or, 
comme  ils  se  taisent ,  nous  sommes  forcé  de  voir  dans  leur 
silence  un  signe  éclatant  d'oubli  et  d'abandon.  Cette  indifTé- 
rence  est  d'autant  plus  singulière,  que  l'œuvre  de  Léonard, 
par  ses  dimensions,  n'offrait  pas  à  l'adresse  des  arbalétriers 
gascons  un  but  très-glorieax.  Prendre  pour  cible  une  statue 
colossale  est  un  passe-temps  qui  doit  s'user  bien  vite,  et 
que  les  vainqueurs  eussent  abandonné  sans  regret.  Comment 
ne  s'est-il  pas  trouvé  une  main  dévouée,  un  cœur  résolu, 
pour  sauver  l'œuvre  de  Léonard  ? 
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Fra  LucaPaciolo^  mathématicien  cminent^  attaché  comme 
lui  au  service  de  Lodovico  Sforza^  nous  a  conservé  les  pro- 
portions du  Colosse.  La  hauteur  était  de  vingt  et  un  pieds. 
Le  bronze  nécessaire  pour  couler  ce  modèle  n'eût  pas  pesé 
moins  de  cent  cinquante  mille  livres.  Quelques  écrivains, 
en  lisant  les  calculs  si  précis  de  Fra  Luca^  ont  pensé  que 
la  statue  de  Francesco  Sforza  avait  été  exécutée,  et  que  les 
calculs  du  mathématicien  s'appliquaient  à  Toeuvre  défini- 
tive; mais  Oltrocchi,  en  consultant  les  manuscrits  de  Léo- 
nard, n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que  la  fonte  du 
modèle  était  toujours  demeurée  à  l'état  de  projet.  Il  a 
même  recueilli  un  fragment  de  lettre  adressée  au  duc  de 
Milan,  où  Léonard  se  plaint  de  son  dénûment,  et  rappelle 
qu'il  lui  est  dû  deux  années  de  sa  pension,  et  qu'il  ne  lui 
reste  pas  de  quoi  payer  ses  ouvriers. 

Ainsi,  tous  nos  renseignements  se  réduisent  à  des  chiffres. 
Si  nous  ajoutons  aux  calculs  de  fra  Luca  quelques  vers  ita- 
liens de  Bellincioni,.  quelques  vers  latins  de  Lancino  Cur- 
zio,  nous  aurons  épuisé  tous  les  témoignages.  La  perte  de 
ce  modèle  est  d'autant  plus  regrettable,  que  Léonard,  après 
avoir  étudié  Fanatomie  humaine  sous  la  direction  de  Marc- 
Antonio  délia  Torre,  professeur  à  l'université  de  Pavie, 
après  avoir  dessiné  pour  lui  les  diverses  parties  du  corps, 
et  préparé  de  ses  mains  plusieurs  pièces  importantes,  n'a- 
vait pas  étudié  avec  moins  de  zèle  Fanatomie  du  cheval. 
A  cet  égard,  ses  manuscrits  ne  laissent  aucun  doute,  car 
on  y  trouve  plusieurs  chevaux  dessinés  à  la  plume  qui 
révèlent  une  science  profonde.  Nous  savons  même  qu'il 
avait  composé  sur  cette  matière  un  traité  spécial.  Formé  à 
Fécole  du  Verocchio,  dont  le  talent  nous  est  pleinement 
révélé  par  la  belle  statue  équestre  placée  à  Venise  devant 
l'église  Saint-Jean-et-Saint-Paul,  instruit  par  l'étude  persé- 
vérante du  modèle  vivant,  Léonard,  sans  nul  doute,  nous 
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eût  offert^  dans  la  statue  de  Francesco  Sforza,  un  modèle 
d'élégance,  de  précision  et  de  grandeur.  Il  ne  faut  pas 
prendre  au  sérieux  l'assertion  de  Vasari  sur  cet  ouvrage  à 
jamais  regrettable.  Le  biographe  toscan  nous  dit  que  le 
Colosse  ne  fut  jamais  fondu,  parce  que  les  dimensions  du 
modèle  ne  permettaient  pas  de  le  fondre.  Ces  dimensions, 
quelque  grandes  qu'elles  soient,  n'ont  pas  de  quoi  effrayer  un 
fondeur  habile.  Les  ouvrages  du  quinzième  siècle  qui  sont 
venus  jusqu'à  nous  prouvent  assez  clairement  tout  ce  que 
l'Italie  savait  faire.  Depuis  la  statue  de  Gatta-Melata,  placée 
à  Padoue  devant  l'église  Saint-Antoine,  jusqu'au  Persée 
placé  à  Florence  sous  la  loge  des  Lanzi,  depuis  Donatello 
jusqu'à  Benvenuto  Cellini,  l'Italie  tout  entière  réfute  Fas- 
sertion  de  Vasari.  D'ailleurs,  fra  Luca  ne  dit  nulle  part 
que  le  Colosse  dût  être  fondu  à  cire  perdue,  et  la  fonte  au 
sable,  même  pour  un  colosse,  ne  présente  pas  de  difficultés 
sérieuses. 

C'est  dans  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces  qu'il  faut 
étudier  Léonard  de  Vinci  ;  c'est  dans  cette  œuvre  capitale 
qu'il  faut  chercher  la  mesure  et  la  variété  du  savoir  qu'il 
avait  amassé.  La  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces  se  place 
par  son  importance  à  côté  des  chambres  du  Vatican  et  de 
la  chapelle  Sixtine  :  malheureusement  Fœuvre  de  Léonard 
est  bien  loin  de  se  présenter  à  nous  dans  le  même  état  de 
conservation,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  que  les  fresques 
de  Raphaël  et  de  Michel- Ange.  Tandis  que  V École  d'Athènes 
et  le  Jugement  dernier  semblent  nés  d'hier,  tant  les  cou- 
leurs sont  vives,  tant  il  est  facile  d'embrasser  d'un  regard 
Fensemble  de  la  composition,  tant  l'œil  suit  avec  bonheur 
et  sans  effort  les  moindres  détails  de  la  pensée,  la  Cène  de 
Sainte-Marie  des  Grâces  est  aujourd'hui  et  depuis  long- 
temps bien  malade  ;  cependant,  je  dois  le  dire,  l'état  fâcheux 
de  cette  peinture  murale  a  été  fort  exagéré  par  la  plupart 
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des  écrivains  qui  en  ont  paiië^  les  uns  après  Tavoir  regardée 
en  passant^  les  autres  sans  Favoir  jamais  \ue.  Pendant 
mon  séjour  à  Milan^  j'ai  souvent  étudié  la  Cène  de  Léonard^ 
et  je  ne  puis  me  ranger  à  Tavis  généralement  accrédité.  11 
n'est  pas  vrai^  comme  on  le  répète  dans  toutes  les  langues 
de  TEurope^  que  la  Cène  n'offre  plus  aux  regards  qu'une 
ruine  confuse.  Pour  parler  en  ces  termes^  il  faut  n'avoir 
pas  pris  la  peine  d'étudier  cette  œuvre  considérable  pen- 
dant un  quart  d'heure.  Si  l'on  gravit^,  en  effets  les  degrés 
du  plancher  établi  devant  /a  Cène,  si  Pon  se  place  à  quel- 
ques pieds  de  distance  pour  la  regarder^  non-seulement  il 
est  impossible  d'embrasser  Pensemble  de  la  composition, 
mais  encore  les  détails  échappent  à  Pœil  le  plus  attentif.  Si 
l'on  s^éloigne,  si,  docile  aux  conseils  du  bon  sens,  on  se 
place  à  la  distance  que  Fauteur  lui-même  devait  souhaiter 
pour  Pétude  de  son  œuvre,  on  ne  tarde  pas  à  saisir  Pen- 
semble, qui  d'abord  se  dérobait  au  regard,  et  les  détails 
mêmes  de  chaque  tête  se  révèlent  peu  à  peu  avec  une  en- 
tière évidence.  11  n'est  donc  pas  vrai  que  la  Cène  soit  com- 
plètement perdue  :  c'est  une  de  ces  phrases  banales  qui 
passent  de  bouche  en  bouche  sans  être  vérifiées  par  per- 
sonne, et  sont  acceptées  comme  articles  de  foi.  Amoretti  est 
le  seul  qui  dise  sincèrement  ce  qu'il  a  vu,  et  dont  le  témoi- 
gnage s'accorde  avec  la  vérité.  L'état  déplorable  où  se  trouve 
la  Cène  doit  être  attribué  à  trois  causes  très-diverses.  En 
premier  lieu,  cette  peinture  murale,  qu'on  est  habitué  à  re- 
garder comme  une  fresque,  est  une  peinture  à  Phuile,  et 
Léonard,  dans  son  désir  de  bien  faire,  n'a  pas  voulu  s'en 
tenir  aux  traditions  consacrées  par  une  longue  expérience  : 
il  a  inventé,  pour  son  usage,  des  mélanges  d'huiles  que 
personne  n'avait  encore  éprouvés,  et  dont  Pépreuve  s'est 
faite  à  ses  dépens,  et,  je  puis  ajouter,  aux  dépens  de  la  pos- 
térité. En  second  lieu,  ce  que  le  temps  et  le  travail  intérieur 
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des  substances  employées  par  Léonard  avaient  commencé, 
la  main  d'un  peintre  ignorant  s'est  chargée  de  le  continuer. 
En  1726^  cent  vingt-neuf  ans  après  Fachèvement  de  cette 
œuvre,  Bellotti  offrit  aux  dominicains  de  Sainte-Marie  des 
Grâces  de  rajeunir,  de  ressusciter  la  Cène,  de  la  rendre  à  sa 
première  fraîcheur,  et  les  dominicains,  abusés  par  cette 
promesse  et  par  quelques  épreuves  partielles,  lui  confièrent 
imprudemment  la  muraille  de  leur  réfectoire.  La  promesse 
de  Bellotti  sembla  d'abord  accomplie,  et  la  couleur  reparut 
comme  par  enchantement;  mais  bientôt  les  rides  prirent  la 
place  de  la  jeunesse.  Grâce  au  vernis  étendu  sur  la  muraille 
comme  une  eau  de  Jouvence,  toutes  les  figures,  sous  Tac- 
tion  combinée  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  furent  sil- 
lonnées de  crevasses  et  se  détachèrent  en  écailles.  Enfin, 
pour  compléter  Fœuvre  de  Bellotti,  Farmée  française,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  malgré  les  ordres  précis  du  général 
en  chef  Bonaparte,  établit  dans  le  réfectoire  des  dominicains 
un  quartier  de  cavalerie.  Cette  profanation,  bien  qu'elle  ait 
duré  peu  de  temps,  ne  pouvait  manquer  d'exercer  sur  la 
Cène  une  action  désastreuse.  Aujourd'hui,  sous  la  domina- 
tion autrichienne,  le  réfectoire  des  dominicains ,  sans  être 
entretenu  comme  il  pourrait  l'être,  n'est  cependant  exposé 
à  aucune  injure  nouvelle.  Bien  que  le  couvent  soit  une  ca- 
serne de  hussards,  le  réfectoire  ne  sert  pas  d'écurie.  Sans 
doute  il  serait  facile  sinon  d'arrêter,  au  moins  de  retarder 
le  dépérissement  de  la  Cène^  en  garnissant  de  boiseries  les 
murailles  nues  qui  séparent  la  Cène  de  Léonard  du  Cal- 
vaire de  Montorfano,  et  peut-être  parviendrait-on  ainsi  à 
combattre  la  formation  de  la  couche  nitrée  qui  voile,  comme 
une  brume,  toute  la  composition  aux  yeux  du  spectateur 
trop  voisin  de  la  muraille  ;  mais  il  faut  le  dire,  car  le  doute 
n'est  pas  permis,  c'est  à  Léonard  surtout  que  nous  devons 
attribuer  le  déplorable  état  de  la  Cène.  Le  Calvaire  de  Mon- 
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torfano,  exécuté  sur  la  muraille  qui  fait  face  à  la  Cène,  com- 
plètement dépourvu  d'intérêt  sous  le  rapport  de  Fart,  vul- 
gaire dans  rensemble,  vulgaire  dans  les  détails,  achevé 
plusieurs  années  avant  la  Cène,  jouit  aujourd'hui  d'une 
santé  parfaite  ;  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  passé  par  les  mains 
de  Bellotti,  mais  il  a  été,  comme  la  Cène,  rudoyé  par  la 
cavalerie  française.  Et  cependant  il  semble  que  Montorfano 
ait  donné  hier  le  dernier  coup  de  pinceau.  Pourquoi  ?  C'est 
que  Fauteur  du  Calvaire,  pour  préparer  la  muraille,  pour 
mêler  ses  couleurs,  pour  les  broyer,  s'en  est  tenu  aux  pro- 
cédés vulgaires,  éprouvés  depuis  longtemps.  Léonard,  dans 
son  amour  immodéré  du  progrès  universel,  n'a  pas  compris 
le  danger  d'une  innovation  tentée  sur  une  si  grande  échelle, 
et  sa  témérité  a  été  sévèrement  châtiée  :  s'il  se  fût  contenté 
des  procédés  vulgaires,  il  est  probable,  il  est  certain  que  la 
Cène  serait  aujourd'hui  aussi  jeune,  aussi  fraîche  que  le  Cal- 
vaire, 

Le  sujet  proposé  à  Léonard  par  le  prieur  des  dominicains 
est  assurément  F  un  des  plus  difficiles  qui  se  puissent  ren- 
contrer dans  la  peinture,  et  je  conçois  très-bien  que,  malgré 
Fétendue  et  la  variété  de  son  savoir,  Félève  du  Verocchio 
ait  longtemps  médité  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre;  je  con- 
çois qu'il  ait  plusieurs  fois  interrompu  son  œuvre  commencée 
avant  de  la  poursuivre  et  de  Fâche  ver.  L'histoire  du  père 
Bandelli  peut  servir  de  leçon  à  tous  les  esprits  du  même 
ordre  qui  traitent  avec  dédain  le  travail  intérieur  de  l'intel- 
ligence et  n'attachent  d'importance  qu'au  travail  visible 
qu'ils  peuvent  toucher  de  leurs  mains.  Giraldi  Cintio  et 
Giorgio  Vasari  racontent  que  le  père  BandelH,  irrité  de 
voir  Léonard  passer  des  matinées  entières,  sans  prendre  le 
pinceau,  dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  ré- 
solut de  porter  plainte  au  duc  de  Milan,  et  que  Lodovico 
Sforza,  après  Favoir  écouté,  appela  Léonard  et  lui  parla  des 
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doléances  du  prieur.  Léonard ,  sûr  de  trouver  dans  le  duc 
un  auditeur  attentif  et  intelligent,  lui  expliqua  sans  peine 
que  son  travail  le  plus  difficile  n'était  pas  le  maniement  du 
pinceau,  mais  la  conception  complète  et  précise  de  ce  qu'il 
voulait  peindre.  Le  duc  entendit  Léonard  à  demi-mot,  et, 
s'il  fallait  en  croire  Giraldi  Gintio ,  Léonard  aurait  menacé 
le  prieur  de  se  venger  de  ses  importunités  en  le  prenant 
pour  modèle  de  Judas  Iscariote.  Je  n'examine  pas  si  la  der- 
nière partie  de  cette  anecdote  est  parfaitement  authentique. 
Que  Lodovico  Sforza  ait  ri  ou  non  en  écoutant  cette  menace 
digne  d'un  écolier,  que  l'histoire  manuscrite  du  couvent  de 
Sainte-Marie  des  Grâces,  consultée  par  Amoretti,  nous  re- 
présente le  père  Bandelli  comme  un  vieillard  vénérable, 
doué  d'une  physionomie  imposante  qui  n'aurait  jamais  pu 
servir  de  modèle  à  Judas  Iscariote,  ce  sont  là  des  points 
sans  importance  et  que  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  discuter. 
Lors  même  que  la  seconde  partie  de  l'anecdote  serait  une 
pure  espièglerie  de  Giraldi  Gintio,  transcrite  sans  examen 
par  Vasari,  la  première  partie  demeurerait  encore  très- 
probable,  car  elle  s'accorde  merveilleusement  avec  le  ca- 
ractère et  les  habitudes  de  Léonard.  La  mauvaise  humeur 
du  père  Bandelli,  en  présence  de  la  rêverie  qu'il  prenait 
pour  de  la  paresse ,  n'est  certainement  pas  un  conte  fait  à 
plaisir,  car  nous  voyons  chaque  jour  autour  de  nous,  sous 
nos  yeux,  se  répéter  cette  guerre  éternelle  de  l'ignorance 
contre  le  savoir.  Tout  travail  qui  ne  se  révèle  pas  par  un 
signe  visible,  par  la  forme,  la  couleur  ou  la  parole,  est, 
pour  la  foule,  un  travail  purement  imaginaire.  Penser  sans 
modeler,  sans  peindre  ou  sans  écrire,  c'est,  aux  yeux  de  la 
foule,  se  croiser  les  bras.  Le  type  du  père  Bandelli  se  mul- 
tiplie à  l'infini ,  et  l'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  entendre 
parler,  avec  une  pitié  dédaigneuse ,  des  hommes  qui  gas- 
pillent leur  vie  en  vaines  rêveries,  avec  une  admiration 
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burlesque^  un  enthousiasme  yraiment  comique,  de  ces  ou- 
Aviers  toujours  prêts,  toujours  empressés,  qui  ne  prennent 
jamais  la  peine  d'attendre  la  pensée,  qui  mettent  leur  gloire 
et  leur  habileté  à  s'en  passer.  A  Fexemple  du  père  Bandelli, 
la  foule  ne  s'inquiète  guère  de  la  valeur  et  de  la  durée  des 
œuvres.  Pour  la  foule,  Fimprovisation  est  la  preuve  la  plus 
éclatante,  la  plus  certaine  que  l'artiste,  peintre,  statuaire  ou 
poète,  puisse  donner  de  son  savoir  et  de  sa  puissance.  Songer 
avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  hésiter,  délibérer  avant  de 
prendre  le  pinceau ^  l'ébauchoir  ou  la  plume,  c'est  avouer 
sa  faiblesse,  c'est  confesser  son  inexpérience,  son  inhabileté. 
Or,  cette  accusation,  lorsqu'elle  s'adresse  à  des  hommes  qui 
ont  la  conscience  de  leur  force  et  de  leur  savoir,  doit  exciter 
en  eux  une  légitime  impatience.  Je  comprends  donc  très- 
bien  la  colère  de  Léonard,  et  sans  vouloir  garantir  comme 
authentique  la  menace  que  Giraldi  Gintio  lui  attribue,  je 
la  concevrais,  je  l'avoue,  comme  une  espièglerie  très-ex- 
cusable. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  vérité  de  cette  anecdote,  il 
est  certain  que  Léonard  n'a  pas  employé  moins  de  trois  ans 
à  peindre  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  et  bien  qu'il 
se  contentât  difficilement,  comme  il  avait  la  main  très- 
exercée,  nous  ne  pouvons  pas  supposer  qu'il  ait  consacré 
trois  années  entières  à  peindre  le  Christ  et  les  apôtres  ; 
il  faut  donc  admettre ,  de  toute  nécessité ,  que  la  meil- 
leure partie  de  son  temps  a  été  dévolue  à  la  réflexion. 
Avant  de  quitter  Florence,  il  avait  vu  bien  souvent,  il  avait 
admiré  sans  doute  la  Cène  de  Giotto,  placée  aujourd'hui 
dans  Féglise  déserte  de  San-Miniato.  Cette  composition  avait 
dû  être  pour  lui  le  sujet  d'une  étude  assidue;  car,  si  la 
forme  proprement  dite,  si  Fexactitude  et  la  précision  du 
dessin  laissent  beaucoup  à  désirer  dans  la  Cène  de  San- 
Miniato,  on  ne  peut  nier  que  cette  composition  ne  soit 
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vraiment  sublime  par  la  naïveté  des  attitudes^  par  Fex- 
pression  énergique  des  physionomies.  La  sérénité  majes- 
tueuse et  attentive  de  THomme-Dieu,  Tétonnement  et  la 
colère  qui  se  peignent  sm^  le  visage  des  apôtres,  la  confu- 
sion de  Judas  et  la  douleur  de  saint  Jean  penché  sur 
Fépaule  du  Christ,  rangent  l'œuvre  de  Giotto  parmi  les 
monuments  les  plus  importants  de  Tart  moderne.  Si  la 
science  du  dessin  a  fait,  depuis  Giotto  jusqu'à  Raphaël, 
d'immenses  progrès,  il  est  certain  que  Giotto  a  bien  rare- 
ment été  surpassé  dans  Fexpression  des  sentiments  reli- 
gieux. Les  plus  belles  œuvres  de  fra  Angelico  n'effacent 
pas  la  Cène  dont  je  parle.  La  Vierge  au  pied  de  la 
croix,  peinte  dans  le  réfectoire  du  couvent  de  Saint- 
Marc,  à  Florence,  si  éloquente  dans  sa  douleur,  si  juste- 
ment, si  universellement  admirée,  n'éveille  pas  dans  l'âme 
du  spectateur  une  sympathie  plus  vive,  une  émotion  plus 
poignante  que  le  saint  Jean  de  San-Miniato.  Je  crois  donc 
que  Léonard,  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre^  a  dû  penser 
longtemps  à  la  Cène  de  Giotto. 

Mais  le  souvenir  de  Giotto  n'était  pas  fait  pour  effrayer 
Léonard.  S'il  pouvait  craindre  en  effet  de  ne  pas  surpas- 
ser Félève  de  Cimabuë  sous  le  rapport  de  Fexpression,  il 
était  sûr  de  le  surpasser,  de  Feffacer  par  la  science,  par  la 
précision,  par  la  construction  savante  de  chaque  figure, 
par  le  jet  majestueux  des  draperies,  par  Fexécution  des 
détails  accessoires,  par  la  distribution  de  la  lumière  ;  et,  à 
moins  d'être  aveugle,  il  faut  avouer  que  son  espérance 
n'a  pas  été  trompée.  Léonard,  comme  Giotto,  ayant  à 
choisir  entre  les  récits  de  la  cène  présentés  par  les  quatre 
cvangélistes,  a  sagement  donné  la  préférence  à  saint  Jean. 
Le  récit  de  saint  Matthieu  n'est  pas  moins  développé  que 
celui  de  saint  Jean;  mais  il  est  beaucoup  moins  pathétique, 
çet  je  conçois  très-bien  que  Giotto  et  Léonard  aient  préférp 
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saint  Jean,  à  saint  Matthieu.  Quant  aux  récits  de  saint  Marc 
et  de  saint  Luc^  comparés  aux  récits  de  saint  Matthieu  et 
de  saint  Jean,  ils  sont  vraiment  insignifiants. 

Cependant  les  détails  mêmes  fournis  par  TÉvangile  de 
saint  Jean  sont  loin  de  rendre  plus  facile  la  tâche  du 
peintre  qui  se  propose  de  représenter  la  cène.  Il  y  a  en  effet, 
dans  le  récit  de  saint  Jean,  si  attendrissant  et  si  animé, 
plusieurs  éléments  dont  le  peintre  doit  renoncer  à  faire 
usage.  Qu'il  nous  suffise  de  mentionner  le  lavement  des 
pieds,  symbole  touchant  de  charité,  d'égalité  fraternelle, 
qui  troublerait  Tunité  de  la  composition.  Plus  je  réfléchis, 
plus  je  me  confirme  dans  la  pensée  que  la  cène  est  un  des 
sujets  les  plus  épineux  que  présente  l'histoire  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Pour  le  prouver  d'une  façon  évidente,  il 
est  inutile  de  recourir  à  l'érudition,  de  citer  les  efforts  de 
Domenico  Ghirlandajo,  le  maître  de  Michel-Ange,  d'André 
del  Sarto,  de  Raphaël.  Le  maître  de  Michel-Ange  n'avait 
pas  en  lui-même  de  quoi  concevoir  toute  l'importance, 
toute  la  grandeur  d'un  tel  sujet.  André  del  Sarto,  excellent 
quand  il  s'agissait  d'exprimer  des  idées  simples,  se  trouvait 
embarrassé  toutes  les  fois  qu'il  fallait  rendre  une  idée 
complexe.  Or,  si  la  cène  ou  l'institution  de  l'eucharistie  se 
résume  d'une  manière  générale  dans  l'idée  de  la  charité, 
l'expression  variée  des  physionomies  qu'il  faut  donner  aux 
douze  apôtres  présente  à  l'imagination  une  série  de  pro- 
blèmes difficiles  à  résoudre,  et  André  n'était  pas  de  force 
à  triompher  de  tels  obstacles.  Quant  à  Raphaël,  son 
exemple  ne  saurait  avoir  un  grand  poids  dans  la  discussion 
malgré  la  grandeur  de  son  nom,  car  il  n'est  permis  qu'à 
l'ignorance  la  plus  profonde  de  réunir  dans  une  commune 
admiration  les  stances  et  les  loges.  Tous  ceux  en  effet  qui 
ont  pris  la  peine  d'étudier  l'histoire  de  la  peinture  savent 
que  les  loges  n'ont  été  pour  Raphaël  qu'une  affaire  de  pure 
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de  pure  décoration.  Il  demeure  établi  que,  des  cinquante- 
deux  compositions  qui  ornent  cette  élégante  galerie^  la 
première  seulement,  la  Création,  a  été  peinte  de  la  main 
du  maître;  l'exécution  du  reste  a  été  livrée  à  ses  élèves. 
Or^  la  Cène  fait  partie  des  loges,  et,  si  Raphaël  a  donné  le 
dessin  des  cinquante-deux  compositions,  il  est  impossible 
de  croire  qu'il  ait  attaché  à  la  décoration  de  cette  galerie 
la  même  importance  qu'aux  chambres  du  Vatican.  Utcole 
d'Athènes  et  V Incendie  du  Borgo,  VHéliodore  et  la  Dispute 
du  saint-sacrement  occupaient  dans  la  pensée  de  Raphaël 
une  tout  autre  place  que  la  décoration  des  loges,  et  la 
part  personnelle  qu'il  a  prise  aux  peintures  des  stances  le 
démontre  surabondamment. 

Un  seul  mot,  selon  moi,  suffit  à  caractériser  dignement 
la  Cène  de  Léonard  :  c'est  l'effort  suprême  du  génie  humain. 
Et,  pour  accepter  cette  affirmation,  il  suffit  de  passer  quel- 
ques matinées  dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie^-des  Grâces, 
car,  sur  treize  têtes,  trois  seulement,  les  trois  dernières, 
placées  à  droite  du  spectateur,  sont  à  l'état  de  pastel  à 
demi  effacé;  toutes  les  autres  se  voient  parfaitement,  pourvu 
qu'on  se  place  à  une  distance  convenable.  La  porte  percée 
sous  la  table  par  les  dominicains,  aujourd'hui  condamnée 
et  murée,  et  qui  a  coupé  les  jambes  du  Christ,  n'a  troublé 
en  rien  la  grandeur,  la  sérénité,  la  clarté  de  la  composition, 
Léonard  s'est  eftbrcé  de  prêter  à  chaque  tête  une  expression 
individuelle,  et  sa  volonté  s'est  pleinement  réalisée.  Pour 
ceux  qui  ont  étudié  avec  attention  le  Nouveau  Testament 
et  qui  ont  comparé  l'un  avec  l'autre  les  quatre  évangélistes, 
c'est  un  travail  curieux  de  suivre  la  pensée  de  Léonard  dans 
ses  moindres  détails.  L'auteur,  en  eftet,  ne  s'est  pas  contenté 
de  varier  l'expression  des  physionomies,  le  sens  des  atti- 
tudes, selon  le  caractère  que  la  tradition  chrétienne  prête 
à  chaque  personnage  :  il  a  voulu  marquer  la  parenté  des 
ï.  7 
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apôtres  entre  eux  on  des  apôtres  avec  le  Christ  ;  en  un  mot, 
il  n'a  rien  négligé  pour  épuiseï*  toutes  les  données  secon- 
daires dont  se  compose  la  donnée  principale.  Ce  qui  frappe 
d'abord  le  spectateur  dans  cette  admirable  peinture,  c'est 
la  tête  du  Christ  empreinte  d'une  divine  charité,  d'une  ré- 
signation sublime.  11  suffit  delà  regarder  pendant  quelques 
minutes  pour  estimer,  à  sa  juste  valeur,  l'anecdote  racontée 
par  Yasari.  Le  biographe  toscan  assure  que  Léonard,  déses- 
pérant de  trouver  sur  la  terre  le  type  de  la  beauté  divine, 
incarnée  dans  la  forme  humaine,  laissa  le  Christ  inachevé. 
Or,  le  Christ  de  Sainte-Marie  des  Grâces  est  aussi  complè- 
tement achevé  que  les  douze  apôtres,  et  nous  possédons 
sur  cette  tête  un  document  qui  nous  manque  pour  les  au- 
tres. J'ai  vu  dans  la  galerie  de  Brera  une  étude  au  pastel 
qui  a  servi  de  modèle  pour  le  Christ.  On  aime  à  comparer 
cette  étude  à  la  tête  peinte  sur  la  muraille.  Le  pastel  a 
quelque  chose  de  maladif.  On  sent  que  le  modèle  transcrit 
littéralement  ne  suffirait  pas  à  la  tradition  évangélique.  La 
tradition  dit  en  efïet  que  le  Christ,  même  à  sa  dernière 
heure,  gardait  encore  une  beauté  divine,  et  le  pastel  de 
Brera  ne  satisfait  pas  à  cette  condition;  mais  Léonard,  avec 
un  art  merveilleux,  a  su  interpréter,  agrandir,  embellir 
son  modèle,  si  bien  que  le  pastel  se  retrouve  tout  entier 
dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie,  et  qu'il  a  cependant 
perdu,  comme  par  enchantement,  son  expression  maladive . 
Je  ne  crois  pas  que  Léonard  ait  peint  séparément  toutes 
les  têtes  de  la  Cène  après  les  avoir  dessinées  au  pastel. 
Quel  que  fût  son  désir  de  bien  faire,  il  est  évident  qu'il 
aurait  usé  son  ardeur  dans  ce  dou])le  travail,  et  n'aurait 
abordé  qu'avec  dégoût  son  œuvre  définitive;  mais  je  crois 
très-volontiers  à  l'authenticité  du  pastel  conservé  dans  la 
galerie  de  Brera,  et  je  regrette  bien  vivement  que  les 
apôtre^  dessinés  de  la  même  manière,  et  vus  à  Rome  par 
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Angelica  Kaiîfïmann,  aient  quitté  Tltalie  pour  passer  en 
Angleterre. 

Il  n'y  a  pas^  dans  la  Cène  de  Léonard^  une  seule  tête  dont 
l'expression  soit  livrée  au  hasard ,  dont  les  traits  soient  as- 
semblés d'après  le  souvenir^  sans  tenir  compte  d'une  vo- 
lonté préconçue.  Si  la  mémoire  joue  un  grand  rôle  dans 
cette  vaste  composition^  si  le  carnet  que  l'auteur  portait  tou- 
jours à  sa  ceinture,  où  il  crayonnait  toutes  les  têtes  qui  le 
frappaient  par  leur  grandeur  ou  leur  singularité,  a  été  con- 
sulté avec  profit,  il  faut  reconnaître  que  la  méditation  et  la 
volonté  ont  le  pas  sur  la  mémoire.  Léonard  a  interrogé 
comme  renseignement  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  tran- 
scrit ;  mais  il  n'a  jamais  accepté  la  réalité  qu'en  raison  de 
sa  conformité  avec  l'idée  qu'il  voulait  exprimer,  et  c'est  là 
ce  qui  assure  à  la  Cène  de  Sainte-Marie  une  grandeur,  une 
beauté  de  premier  ordre.  Chacun  des  apôtres,  aussi  bien 
que  le  Christ,  peut  fournir  le  sujet  d'une  étude  approfondie. 
Chaque  trait  du  visage,  chaque  mouvement  a  sa  raison 
d'être,  et  jamais,  je  crois ,  la  prévoyance  n'a  reçu  une  plus 
large,  une  plus  constante  application  :  c'est  la  mise  en 
œuvre  la  plus  parfaite  que  je  connaisse  des  théories  expo- 
sées par  la  philosophie  sur  le  développement  de  l'intelli- 
gence dans  l'ordre  esthétique.  Voii',  savoir,  se  souvenir ^ 
choisir,  transformer,  vouloir,  exprimer,  tous  ces  moments 
de  la  pensée  sont  parcourus  par  Léonard  avec  une  puis- 
sance, une  sécurité  que  personne  n'avait  connue  avant 
lui,  que  personne  après  lui  n'a  surpassée.  Et,  chose  digne 
de  remarque,  cette  profondeur  de  savoir,  cette  persévé- 
rance dans  la  méditation,  cette  obstination  dans  la  pré- 
voyance, n'ont  pas  laissé  leur  empreinte  dans  la  composi- 
tion. Sans  doute,  à  moins  d'être  séparé  de  la  lumière  par 
une  triple  taie,  il  est  impossible  de  voir  dans  la  Cène  de 
Sainte-Marie  des  Grâces  une  Œ^uvre  improvisée;  mais  rien 
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cependant^  au  premier  aspect^  n'exclut  l'idée  de  sponta- 
néité. L'élude  et  la  réflexion  peuvent  seules  démonti-ei* 
toute  rétendue  des  travaux  pi-éliminaires  auxquels  Léonai'd 
a  dû  se  livrer  avant  de  prendre  le  pinceau.  Comme  rien 
dans  les  physionomies,  dans  les  attitudes,  ne  viole  les  lois 
de  la  xraisemblance,  il  est  permis  à  la  foule  de  voir  dans 
ce  poëme,  si  simple  et  si  grand,  une  œuvre  née  sans  effort. 
Les  hommes  du  métier  et  tous  ceux  qui,  sans  manier  le 
pinceau,  ont  consacré  quelques  années  de  leur  vie  à  l'ana- 
lyse de  l'imagination  manifestée  sous  ses  formes  diverses, 
devinent  sans  peine  tout  ce  que  la  Cène  a  dû  coûter  à 
Léonard,  et  ne  peuvent  cependant  refuser  de  reconnaître 
que,  dans  cette  composition  capitale,  la  science  la  plus 
sévère  n'a  pas  attiédi  le  souffle  de  l'inspiration. 

Au  reste,  je  dois  avertir  les  lecteurs  qui  n'ont  pas  visité 
la  Lombardie  que  les  gravures  données  en  Europe  comme 
des  copies  de  la  Cène  sont  d'une  infidélité  révoltante.  La 
plus  célèbre  de  toutes ,  celle  de  Morghen ,  peut,  à  bon  droit, 
passer  pour  une  caricature.  11  semble  que  tous  les  graveurs 
qui  ont  entrepris  de  traduire  l'œuvre  de  Léonard  se  soient 
donné  le  mot  pour  détourner  les  yeux  avant  de  commen- 
cer leur  travail.  Morghen,  en  particulier,  s'est  efforcé  de 
changer  le  caractère  de  toutes  les  têtes,  et  je  dois  convenir 
qu'il  y  a  parfaitement  réussi.  J'incline  même  à  penser 
qu'avant  de  prendre  le  burin,  il  a  dû  dessiner,  d'après  na- 
ture, les  têtes  qu'il  voulait  substituer  aux  têtes  de  Léonard. 
Les  autres  gravures  que  j'ai  vues,  exécutées,  disait-on, 
d'après  la  Cène  de  Milan,  n'étaient  guère  moins  infidèles. 
Seulement  il  y  avait  dans  leur  infidélité  quelque  chose  de 
moins  résolu.  Il  est  probable  d'ailleurs  que  les  trois  quarts, 
au  moins,  de  ces  prétendus  traducteurs  n'avaient  pas  jugé 
à  pi-opos  de  faire  le  voyage  de  Lombardie,  pour  voirie  mo- 
dèle ([u'ils  voulaient  copier.  11  faut  donc  aller  à  Milan  pour 
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coïiiiaîtrc  dans  toute  sa  vcrité  l'œuvre  principale  de  Léo- 
nard. Sans  doute  la  gravure^  si  fidèle  qu'elle  soit;,  ne  peut 
jamais  dispenser  de  la  vue  de  l'œuvre  même  ;  il  n'y  a  donc 
rien  d'absolument  inattendu  dans  la  destinée  de  la  Cène. 
Cependant  Raphaël;,  Michel- Ange  et  Rubens  ont  été  mieux 
traités  que  Léonard.  Si  Volpato  n'a  pas  traduit  les  stances 
du  Vatican  de  façon  à  rendre  inutile  le  voyage  de  RomC;, 
si  le  Mantouan  ne  donne  pas  une  idée  complète  du  Juge- 
ment dernier^  si  Bolsv^ert^  malgré  sa  prodigieuse  habileté^ 
n'a  pas  dérobé  à  Rubens  la  magie  de  sa  couleur^  Volpato^ 
le  Mantouan  et  Bolsv^ert  sont  bien  plus  près  de  leurs  mo- 
dèles que  Morghen  de  Léonard.  J'ai  vu  dans  les  cartons  de 
M.  Charles  Gleyre  quelques  têtes  dessiné(^s  à  Sainte-Marie 
des  Grâces  où  se  retrouve  tout  entier  l'accent  du  modèle. 
C'est  la  seule  copie  qui  m'ait  rappelé  le  réfectoire  des  Do- 
minicains. 

Obligé  de  quitter  la  LombardiC;,  où  ses  talents  demeuraient 
sans  emploi^  Léonard  résolut  de  retourner  à  Florence  avec 
son  fidèle  ami;,  fra  Luca  Paciolo.  Nommé  par  César  Borgia 
inspecteur  général  de  toutes  les  places  fortes  dont  Louis  Xll 
avait  assuré  la  possession  au  duc  de  Valentinois^  il  parcou- 
rut une  grande  partie  de  Tltalie^  profitant  de  ses  fonctions 
d'ingénieur  militaire  pour  observer  avec  une  attention  scru- 
puleuse tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  regards,  tout  ce  qui  pou- 
vait susciter  dans  son  intelligence  la  création  d'une  théorie 
nouvelle  ou  l'application  d'une  théorie  déjà  connue,  depuis 
la  fontaine  de  Rimini,  dont  les  eauX;^  en  tombant  dans  la 
vasque,  éveillaient  en  lui  des  idées  musicales,  jusqu'aux 
ondes  marines  de  Piombino,  dont  la  succession  suscitait 
dans  son  esprit  inventif  de  nouvelles  formules  scientifiques. 
Pourquoi  renonça-t-il  au  service  de  César  Borgia?  Nous  ne 
le  savons  pas.  Revenu  à  Florence,  il  fut  chargé  par  le  gon- 
falonier  Soderini  de  peindre  sur  une  muraille  du  palais  de 
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la  seigneurie^  dans  la  salle  duPape^  la  défaite  de  Viccinlm, 
capitaine  général  du  duc  de  Milan,  à  la  bataille  d'Anghiari, 
livrée  en  1440.  Le  carton  de  cette  peinture,  exécuté  dans  le 
couvent  de  Santa-Maria-Novella,  est  aujourd'hui  perdu  ;  mais 
nous  pouvons  juger  de  ce  qu'il  valait,  des  progrès  immenses 
qu'il  signalait  dans  Fart  de  la  composition  et  du  dessin, 
d'après  les  documents  qui  nous  sont  restés.  Je  ne  parle  pas 
des  éloges  prodigués  à  ce  carton  par  Yasari,  car  le  biogra- 
phe toscan  ne  mesure  pas  toujours  le  bruit  et  Femphase  de 
ses  paroles  à  la  valeur  réelle  de  Fœuvre  dont  il  s'occupe  ; 
mais  nous  possédons  une  gravure  d'Edeiinck,  exécutée,  à  ce 
qu'on  croit,  d'après  un  dessin  de  Rubens,  et  VEtruria  Pit- 
trice  a  reproduit  une  partie  du  même  carton,  dont  le  dessin 
est  attribué  au  Bronzino.  Or,  quoique  la  gravure  d'Edeiinck 
et  la  gravure  de  VEtruria  Pittrice  ne  procèdent  pas  direc- 
tement de  l'œuvre  originale  de  Léonard,  on  ne  peut  cepen- 
dant contester  d'une  façon  absolue  l'autorité  de  ces  copies, 
car  elles  sont  dues  à  deux  hommes  dont  le  savoir  et  Fhabi- 
leté  sont  depuis  longtemps  étabhs.  Nous  pouvons  d'ailleurs 
contrôler  ces  deux  gravures  par  deux  passages  tirés  des  ma- 
nuscrits de  Léonard  :  l'un  qui  se  rapporte  directement  à  la 
bataille  d'Anghiari,  et  qui  offre  la  description  de  cette  ba- 
taille dans  ses  moindres  détails,  depuis  les  faits  réels  jus- 
qu'aux épisodes  purement  légendaires  ;  l'autre  qui  renferme 
des  préceptes  généraux  applicables  à  la  peinture  des  batail- 
les, et  donj;  plusieurs  parties  s'accordent  merveilleusement 
avec  les  gravures  d'Edehnck  et  de  VEtruria  Pittrice.  On 
sait  que  Raphaël,  occupé  à  Sienne  des  peintures  de  la  biblio- 
thèque dont  il  avait  fourni  les  cartons  à  son  condisciple 
Pinturicchio,  vint  à  Florence  pour  étudier  le  carton  de  Léo- 
nard, exposé  dans  le  palais  de  la  seigneurie,  en  même  temps 
que  le  carton  de  Michel-Ange,  dont  le  sujet  était  pareillement 
tiré  de  l'histoire  toscane.  Thomas  Lawrence  possédait  un 
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dessin  de  Raphaël^  daus  un  coin  duquel  le  jeune  élève  du 
Pérugin  avait  reproduit  à  la  plume  un  épisode  du  carton 
de  Léonard.  Il  n'est  donc  pas  impossible  d'estimer  la  valeur 
de  ce  carton,  au  moins  d'une  façon  approximative,  sous  le 
rapport  de  la  composition  et  deTélégance.  On  retrouve  dans 
les  documents  que  j'ai  cités  la  grandeur,  l'énergie  et  la 
grâce  des  cavaliers  du  Parthénon.  Léonard  avait-il  sous  les 
yeux  quelques  dessins  exécutés  d'après  les  Panathénées, 
d'après  le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures?  A  cet 
égard,  les  biographes  sont  muets.  Nous  savons,  il  est  vrai, 
que  Raphaël  envoya  en  Grèce  plusieurs  de  ses  élèves  pour 
dessiner  les  ruines  du  Parthénon,  lorsqu'il  entreprit  la  dé- 
coration du  Vatican  ;  mais  l'arrivée  de  Raphaël  à  Rome  est 
de  1508,  et  le  carton  de  Léonard  à  Florence  est  de  1503. 
Il  est  donc  permis  de  supposer  que  les  chevaux  de  la  Bataille 
d/Ânghiari  relèvent  directement  des  études  spéciales  que 
Léonard  avait  faites  d'après  nature ,  et  le  talent  de  son 
maître  Andréa  del  Verocchio  devait,  d'ailleurs,  diriger  natu- 
rellement ses  études  de  ce  côté.  Je  ne  parle  pas  d'une  litho- 
graphie publiée  en  France  comme  offrant  la  composition 
complète  du  carton  de  Léonard.  Cette  lithographie,  pour 
tous  les  hommes  éclairés,  n'est  qu'une  pure  mystification, 
et  je  me  sers  d'un  terme  indulgent.  Malheureusement  la 
manière  inusitée  dont  Léonard  avait  préparé  la  muraille 
destinée  à  recevoir  sa  peinture  altéra  singulièrement  les  pre- 
mières figures  transcrites  d'après  le  carton,  et  Léonard  pour 
couper  court  aux  accusations  calomnieuses  qui  le  poursui- 
vaient, rendit  au  gonfalonier  Soderini,  l'argent  qu'il  avait 
reçu.  Au  reproche  de  friponnerie  fondé  surj'ignoranceet  la 
sottise ,  il  répondit  par  le  remboursement  intégral  des 
avances  qui  lui  avaient  été  faites;  c'était  la  seule  manière 
de  confondre  ses  calomniateurs. 
Mené  à  Rome  par  Julien  de  Médicis,  à  l'avènement  de 
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Léon  X,  son  iièro,  an  pontificat^  il  fnt  chargé  de  (|iicl([Lics 
travaux^  mais  dut  bientôt  y  renoncer,  en  voyant  la  manière 
railleuse  dont  ses  efforts  étaient  accueillis.  Le  pape,  qui  lui 
avait  commandé  une  Sainte  Famille  pour  sa  belle-sœur, 
pour  une  princesse  de  Savoie  fiancée  à  son  frère  Julien, 
apprenant  qu'il  s'occupait  à  distiller  des  huiles  pour  la  com- 
position d'un  nouveau  vernis,  le  déclara  incapable  sans  plus 
ample  examen.  «  Puisqu'il  songe  à  la  fm,  dit  Léon  X,  avant 
de  songer  au  commencement,  il  ne  fera  jamais  rien,  »  Et 
les  courtisans  applaudirent  à  cette  saillie,  comme  s'ils 
eussent  entendu  une  des  plus  fines  railleries  d'Aristophane 
ou  de  Lucien.  Cependant  le  tableau  destiné  à  la  belle-sœur 
de  Léon  X  fut  achevé,  et,  s'il  faut  en  croire  Amoretti,  il  se- 
rait aujourd'hui  passé  en  Russie.  Du  reste,  si  Léonard  re- 
nonça au  plus  grand  nombre  des  travaux  qui  lui  étaient 
offerts  ou  promis,  il  ne  quitta,  cependant,  pas  Rome  sans 
laisser  une  trace  durable  de  son  savoir  et  de  son  génie.  La 
Vierge  de  Sant'  Onofrio  est,  en  effet,  une  des  plus  charmantes 
créations  de  son  pinceau.  Si  cette  Vierge,  comme  on  assure, 
a  été  retouchée  par  Palmaroli,  il  faut  convenir  que  la  re- 
touche a  été  exécutée  avec  une  discrétion,  une  réserve,  une 
prudence,  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués.  Les 
Poussin,  les  Salvator  et  les  Titien  de  notre  galerie  en  savent 
bien  quelque  chose.  Retouchée  ou  non  par  Palmaroli,  et 
j'avoue  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  vérifier  cette  asser- 
tion, la  Vierge  de  Léonard,  peinte  à  fresque  au  fond  d'une 
galerie  du  couvent,  mais  très-J)ien  éclairée,  placée  sous  verre 
comme  une  relique,  est  aujourd'hui  encore  d'une  fraîcheur 
admirable,  quoiqu'elle  soit  achevée  depuis  trois  cent  trente-six 
ans.  Si  Léonard,  docile  aux  traditions  vulgaires,  eût  con- 
senti à  peindre  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces  et  la 
Bataille  d'Ânghiari  d'après  les  procédés  qu'il  a  employés  à 
Saut'  Onofrio,  l'Europe  pourrait  aujourd'hui  étudier  ces  deux 
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chefs-d'œuvre  dans  toute  leur  splendeur^  dans  toute  leur 
nouveauté.  Il  y  a  dans  la  Vierge  de  Sauf  OnoMO;,  une 
grâce^  une  pudeur^  une  béatitude^  une  suavité  de  sourire 
que  Léonard  n'a  jamais  surpassée.  Le  Christ  placé  dans  les 
bras  de  la  Vierge  ravit  par  son  enjouement  enfantin.  Quant 
au  donateur^  dont  le  nom  n'est  pas  venu  jusqu'à  nouS;,  et 
dont  la  tête  figure  dans  cette  composition^  sa  physionomie 
exprime  heureusement  un  mélange  de  bonhomie  et  de  gra- 
vité. Combien  ne  devons-nous  point  déplorer  que  Léonard, 
avant  de  se  résigner  aux  procédés  de  la  fresque,  éprouvés 
depuis  longtemps,  ait  tenté  à  Milan  et  à  Florence  des  essais 
si  malheureux!  Fra  Angelico  dans  la  chapelle  de  Nicolas  V, 
Signorelli  à  Orvieto,  avaient  montré  toute  la  valeur,  toute 
la  sécurité  de  cette  méthode.  Pourquoi  l'élève  du  Verocchio 
n'a-t-il  pas  consenti,  pour  l'emploi  des  couleurs  au  moins, 
à  suivre  leurs  traces  ?  Nous  aurions  devant  nous,  vivantes 
et  fraîches,  deux  œuvres  dont  l'une  est  depuis  longtemps 
profondément  altérée,  dont  Fautre,  par  le  fragment  qui  nous 
reste,  mérite  d'éternels  regrets. 

Avant  son  voyage  à  Rome,  Léonard  avait  composé  à  Flo- 
rence, pour  l'église  des  Servi,  le  carton  d'une  Sainte  Famille 
qu'il  n'a  jamais  exécutée,  la  Vierge  sur  les  genoux  de  sainte 
Anne,  avec  le  Christ  et  saint  Jean.  Ce  carton  fut  pendant 
plusieurs  jours  la  grande  affaire  de  Florence.  La  foule  se 
pressait  au  couvent  des  Servi  pour  admirer  l'œuvre  de  Léo- 
nard, et  cette  œuvre  n'a  jamais  été  exécutée  par  Fauteur  du 
carton.  Il  paraît  d'ailleurs  que  la  pensée  primitive  de  cette 
composition  a  été  plusieurs  fois  modifiée,  car  Milan,  Lon- 
dres et  Paris  nous  la  présentent  sous  des  formes  diverses 
et  avec  d'égales  garanties  d'authenticité.  C'est  à  ce  même 
voyage  qu'il  nous  faut  rapporter  Ginevra  d'Amerigo  Benci, 
dont  la  trace  est  aujourd'hui  perdue,  et  Monna  Lisa  dcl 
Giocondo^  payée  par  François     quatre  mille  écus  d'or,  et 
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placée  dans  la  galerie  du  Louvre.  Or,  la  MonnaLisaYésume, 
à  notre  avis,  le  savoir  entier  de  Léonard.  Toutes  les  études, 
tous  les  efforts  du  maître  se  trouvent  résumés  dans  cet  in- 
comparable morceau.  Vasari  nous  dit  que  Léonard  travailla 
quatre  ans  à  ce  portrait.  Pour  ma  part ,  je  n'en  crois  rien. 
C'est  une  de  ces  hâbleries  si  communes  chez  le  biographe 
toscan  comme  chez  son  compatriote  Benvenuto  Cellini,  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  au  sérieux.  Que  Léonard,  qui,  dans  l'es- 
pace de  trois  ans,  a  peint  le  Christ  et  les  douze  apôtres  à 
Sainte-Marie  des  Grâces,  ait  employé  quatre  ans  à  peindre 
Monna  Lisa^ie  ne  le  croirai  jamais.  C'est  un  conte  bon  tout 
au  plus  pour  amuser  les  enfants.  Qu'il  ait  égayé  son  mo- 
dèle par  une  musique  sans  cesse  renouvelée,  à  la  bonne 
heure,  je  le  crois  volontiers,  et  le  divin  sourire  qui  rayonne 
dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  Monna  Lisa  donne  à  cette 
assertion  de  Vasari  une  pleine  vraisemblance.  La  couleur  de 
cet  admirable  portrait,  peint  sur  bois,  a  singulièrement 
changé  depuis  trois  siècles.  D'après  le  témoignage  des  con- 
temporains, les  yeux  humides,  les  lèvres  vermeilles,  luttaient 
d'éclat  et  de  réalité  avec  la  nature  même.  Le  sang  courait 
sous  la  peau  et  se  laissait  deviner.  Aujourd'hui,  par  l'alté- 
ration de  la  couleur,  toutes  ces  merveilles  ont  disparu  ;  mais,  ^ 
par  une  combinaison  de  circonstances  difficiles  à  exphquer, 
cet  admirable  portrait,  tout  en  perdant  ses  couleurs  primi- 
tives, a  conservé  une  délicieuse  harmonie.  Le  ton  des  chairs 
est  maintenant  d'un  gris  bleu;  le  front,  les  joues  et  les  mains 
ne  laissent  plus  deviner  le  sang  qui  court  sous  la  peau  ;  les 
yeux  ont  perdu  leur  humidité  veloutée,  la  bouche  son  incar- 
nat, et  pourtant,  malgré  ces  altérations  profondes,  la  beauté 
de  Monna  Lisa  est  restée  ce  qu'elle  était  il  y  a  trois  siècles, 
un  prodige  de  grâce,  de  jeunesse  et  de  sérénité.  Le  regard 
légèrement  ironique,  les  fossettes  placées  au  coin  de  la  bou- 
che, donnent  à  la  physionomie  de  Monna  Lisa  un  accent  in- 
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comparable  que  Ton  n'a  jamais  dépassé.  Les  mains  s  jiit  mo- 
delées avec  une  finesse.,  une  élégance  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Les  cheveux^  le  cou  et  la  poitrine  sont  traités  avec 
une  précision  désespérante  ;  l'œil  ne  se  lasse  pas  de  contem- 
pler ce  beau  visage  qui  respire  le  bonheur,  où  les  passions 
n'ont  encore  gravé  aucune  ride,  mélange  idéal  de  jeunesse, 
d'intelligence  et  de  bonté.  Tout  a  changé  depuis  trois  siècles^, 
et  tout  est  demeuré,  après  le  changement,  si  parfaitement 
harmonieux,  qu'à  peine  l'œil  s'aperçoit-il  des  altérations 
profondes  que  la  couleur  a  subies,  et  dont  le  temps  n'est  pas 
seul  responsable,  car  bien  des  œuvres  antérieures  au  portrait 
de  Monna  Lisa  ont  gardé  leur  fraîcheur  et  leur  nouveauté. 
C'est  surtout  à  Léonard  lui-même  qu'il  faut  rapporter  la 
transformation  de  ses  œuvres.  Toutefois,  si  le  portrait  de 
Monna  Lisa  n'a  plus  aujourd'hui  la  fraîchem-  et  l'éclat  qui 
éblouissaient  Florence  au  commencement  du  seizième  siècle, 
c'est  toujours  un  modèle  de  dessin,  un  des  masques  les  pliis 
fins  qu'on  puisse  citer  dans  l'histoire  entière  de  la  peinture. 
La  Vierge  sur  les  genoux  de  sainte  Anne  que  nous  voyons  au 
Louvre  est  probablement  l'œuvre  de  Salaï  ou  de  Luini,  car 
nous  savons  que  François  a  vainement  insisté  pour  que 
Léonard  exécutât  lui-même  le  carton  qu'il  avait  apporté  de 
Florence.  Les  autres  œuvres  du  même  maître  que  nous  pos- 
sédons à  Paris,  si  j'en  excepte  le  portrait  de  femme  qui  s'est 
appelée  tour  à  tour,  sans  fondement,  Anne  de  Boleyn  et  la 
belle  Féronnière,  et  qui  maintenant  s'appelle  sans  preuves 
Lucrezia  Grivelli,  bien  qu'elles  se  recommandent  par  des 
qualités  éminentes,  ne  méritent  pas  la  même  attention  que 
Monna  Lisa  ;  elles  ont  presque  toutes  subi  des  retouches  fâ- 
cheuses, depuis  le  Saint  Jean  jusqu'à  la  Vierge  aux  Rochers, 
Le  traité  de  peinture  publié  à  Paris,  à  Rome  et  à  Milan, 
sous  le  nom  de  Léonard,  n'est  certainement  pas  le  traité  qu'il 
avait  composé.  C'est  un  recueil  de  notes  qui  ont  pu,  qui  ont 
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dû  servir  à  la  composition  du  traité^  mais  il  est  impossible 
d'accepter  cet  assemblage  comme  une  œuvre  dëfmitive.  A 
côté  de  préceptes  excellents^  fondés  sur  l'étude  de  la  nature^, 
de  conseils  techniques  dont  la  justesse  ne  saurait  être  révo- 
quée en  doute^  on  y  trouve  une  foule  de  maximes  banales 
qui  amènent  le  sourire  sur  les  lèvres^  et  que  sans  doute 
Léonard  avait  transcrites  sans  y  attacher  grande  importance. 
Parmi  les  trois  cent  soixante-cinq  chapitres  dont  se  compose 
l'édition  de  Milan,  il  y  en  a  plus  d'un  qu'on  ne  peut  lire  sans 
étonnement,  et  dont  l'évidence  n'a  rien  à  démêler  avec  l'en- 
seignement d'une  science  ou  d'un  art  quelconque.  Autant 
vaudrait  signaler  la  différence  du  jour  et  de  la  nuit,  de  l'air 
et  de  l'eau,  de  la  flamme  et  de  la  neige.  Ces  prétendus  cha- 
pitres, qui  souvent  n'ont  pas  plus  de  six  lignes,  ou  ne  signi- 
fient rien  ou  rappellent  des  vérités  tellement  connues,  telle- 
ment à  l'abri  de  toute  contestation,  qu'elles  peuvent  à  bon 
droit  passer  pour  trop  vraies.  Rubens  avait  raison  quand  il 
appelait  ce  prétendu  traité  un  recueil  de  lieux  communs  ; 
car,  si  l'on  peut  y  puiser  des  leçons  très-profitables  sur  la 
manière  de  placer  le  modèle,  sur  la  distribution  delà  lumière 
et  des  ombres,  sur  la  méthode  la  plus  sûre  pour  exprimer 
le  relief  des  corps,  on  y  rencontre  à  chaque  page  des  puéri- 
lités que  Léonard  n'a  certes  jamais  tirées  de  son  cerveau.  Le 
volume  publié  en  1651  par  Dufœsne,  et  plus  tard  réimprimé 
à  Rome  et  à  Milan  avec  de  nombreuses  additions,  ne  peut 
être  jugé  comme  un  traité  de  peinture.  C'est  un  recueil  de 
notes  choisies  sans  trop  de  discernement  dans  les  manus- 
crits de  Léonard  et  classées  sans  logique,  sans  prévoyance. 

Le  prétendu  traité  d'hydraulique  publié  à  Bologne  en  1828 
n'est  pas  davantage  l'œuvre  composée  sous  ce  titre  par  Léo- 
nard. C'est,  comme  le  traité  de  peinture  que  nous  possé- 
dons, un  recueil  de  notes  et  rien  de  plus.  Cependant  la  va- 
leur scientifique  de  ce  dernier  recueil,  de  l'avis  unaniijie  des 
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hommes  compétents^  dépasse  de  beaucoup  la  valeur  esthé- 
tique et  technique  du  volume  donné  comme  traité  de  pein- 
ture. 

Les  manuscrits  de  Léonard^  dont  la  plus  grande  partie 
est  malheureusement  perdue^,  mais  dont  plusieurs  volumes 
sont  conservés  dans  les  bibliothèques  de  Milan,  de  Londres 
et  de  PariS;,  prouvent  clairement  qu'il  avait  embrassé  le 
cercle  entier  des  connaissances  humaines,  depuis  Tastro- 
nomie  jusqu'à  Fanatomie  comparée.  Non-seulement  il  avait 
étudié  Falgèbre,  la  géométrie,  la  mécanique  rationnelle 
dans  toute  leur  généralité,  et  enrichi  ces  trois  branches  du 
savoir  humain  de  solutions  nouvelles,  mais  il  avait  deviné 
le  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil,  longtemps  avant 
Copernic,  dont  les  découvertes  n'ont  été  pubhées  qu'après 
sa  mort,  c'est-à-dire  vingt-quatre  ans  après  la  moi't  de 
Léonard.  11  avait  étudié  la  théorie  des  marées.  11  avait 
compris  le  rôle  de  l'air  dans  la  combustion  et  dans  la  res- 
piration, qui  n'est  pour  les  physiologistes  qu'une  forme 
particulière  de  la  combustion.  11  avait  des  idées  justes  sur 
le  poids,  la  condensation  et  la  raréfaction  de  l'air,  sur  l'as- 
cension et  la  chute  des  corps  à  la  surface  du  globe,  sur  la 
scintillation  des  étoiles,  sur  la  vision,  sur  l'hygrométrie. 
En  creusant  des  canaux,  il  avait  été  amené  à  observer  les 
différentes  couches  du  globe,  les  débris  fossiles  du  règne 
animal,  et  il  avait  tenté  de  classer  ces  débris.  11  n'avait 
négligé  aucune  partie  de  la  science  humaine,  et,  non  con- 
tent d'apprendre  tout  ce  que  savaient  ses  contemporains  et 
d'agrandir  le  champ  de  la  pensée  par  ses  observations 
assidues,  par  ses  méditations  persévérantes,  il  poursuivait 
avec  une  égale  ardeur  l'application  de  ses  théories  à  l'in- 
dustrie. Un  jour  il  inventait  une  machine  pour  tondre  le 
drap,  le  lendemain  un  balancier  pour  frapper  la  monnaie, 
ou  un  appareil  pour  soutenir  l'homme  sur  l'eau  ou  dans 
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Tair.  L'iuvenlion,  sous  toutes  ses  formes^  était  sou  bonlieur, 
sa  vie.  Ce  qu'il  a  dépensé  crintelligence^  de  A  olonté^  pour 
élargir  le  domaine  de  la  science^  ne  saurait  se  calculer.  A 
compter  seulement  les  voies  qu'il  a  tentées^  les  voies  qu'il  a 
ouvertes^  Fœil  se  trouble^  et  la  pensée  demeure  confondue. 
On  se  demande  comment  un  seul  homme  a  suffi  à  Faccom- 
plissement  d'une  pareille  tâche.  Quoique  Léonard  soit  mort 
à  soixante-sept  ans^  non  pas  dans  les  bras  de  François 
qui  était  à  Saint-Germain  en  Laye^  mais  au  château  de 
Cioux^  près  d'Amboise^  dan's  les  bras  de  Francesco  Melzi, 
on  a  peine  à  comprendre  que  Fintelligence  la  plus  péné- 
trante^ la  plus  active^  ait  trouvé  dans  cette  longue  carrière 
le  temps  de  poser  si  clairement  tant  de  problèmes  nou- 
veaux^ et  surtout  de  les  résoudre  avec  tant  de  précision. 

Après  ce  rapide  coup  d'œil  sur  les  travaux  encyclopédiques 
de  Léonard^  il  nous  reste  à  marquer  sa  place  dans  Fhistoire 
de  la  peinture  ;  car^  bien  qu'il  ait  cultivé  avec  un  égal  bon- 
heur les  trois  arts  du  dessin^  il  nous  est  bien  difficile  d'ap- 
précier son  mérite  comme  architecte  et  comme  sculpteur. 
Où  sont  les  monuments  qu'il  a  bâtis?  Les  armées  de  Louis  XII 
et  de  François  les  ont  renversés.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'il 
a  fourni  à  Francesco  Rustici  les  modèles  des  trois  statues 
placées  sur  Fune  des  portes  du  baptistère  de  Florence  ;  mais 
peut-être  s'est-il  borné  à  aider  Rustici  de  ses  conseils.  C'est 
comme  peintre  que  Léonard  appartient  à  Fhistoire,  c'est 
comme  peintre  qu'il  s'agit  de  le  caractériser.  Né  trente  et  un 
ans  avant  Raphaël,  vingt-six  ans  avant  Michel- Ange,  qua- 
rante-deux ans  avant  le  Corrége,  il  n'a  certainement  exercé 
aucune  action  sur  le  second;  le  carton  de  la  Bataille  d'An- 
ghiari  n'a  pas  laissé  de  trace  dans  le  Jugement  dernier,  Mi- 
chel-Ange a  poursuivi  sa  route  sans  s'inquiéter  de  la  méthode 
choisie  par  son  rival;  mais  il  est  incontestable  que  Raphaël 
et  le  Corrége  doivent  beaucoup  à  Léonard.  Les  chambres 
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du  Vatican^  commencées  cinq  ans  après  Tachèvement  du 
carton  de  Léonard^  ont  gardé  le  souvenir  de  cette  leçon 
éloquente.  Raphaël  n'avait  pas  besoin  des  conseils  du  Vinci 
pour  donner  à  ses  madones  la  grâce  divine  qui  règle  tous 
leurs  mouvements;  dans  VÉcole  d'Athènes,  dans  VHéliodore, 
il  s'est  souvenu  du  Yinci^  comme  il  s'est  souvenu  de  Michel- 
Ange  dans  r  Incendie  du  Bot  go,  dans  les  Sibylles  de  Sainte- 
Marie  de  la  Paix^  dans  Ylsaïe  de  Saint- Augustin.  C'est  à 
Léonard  plus  encore  qu'à  Michel- Ange  que  Raphaël  doit 
l'agrandissement  de  sa  manière ,  et  j'ajoute  que  l'étude  de 
Léonard  était  pour  Raphaël  beaucoup  plus  profitable  que 
l'étude  de  Michel-Ange;  car  la  peinture  de  Léonard^  plus 
savante  que  la  peinture  de  Raphaël^  ne  le  contredit  pas^ 
tandis  que  la  peinture  de  Michel-Ange^  appuyée  sur  un  sa- 
voir non  moins  positif^  mais  plus  fastueux^  plus  heureux^ 
plus  empressé  de  se  montrer^  s'accorde  plus  difficilement 
avec  les  habitudes  et  le  génie  de  Raphaël.  Je  sais  que  la 
voûte  de  la  Sixtine  ne  mérite  pas  ce  reproche  et  que  Michel- 
Ange  a  traité  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  avec  une 
grâce^  une  simplicité  que  Raphaël  n'a  jamais  surpassée; 
mais  les  Prophètes  et  les  Sibylles  suffisent  à  justifier  la  re- 
marque précédente.  Ainsi ^  bien  que  Raphaël  ne  soit  pas 
l'élève  de  Léonard^  il  est  permis  d'affirmer  que  Léonard  a 
profondément  modiiié  le  style  de  Raphaël.  Il  faudrait  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  parenté  qui  les  unit.  Raphaël^ 
malgré  l'abondance  ^  malgré  la  spontanéité  de  son  génie,  a 
dû  sentir  de  bonne  heure  que  le  génie  sans  le  secours  de 
l'étude  ne  tarde  pas  à  trébucher;  il  avait  vingt  ans  quand  il 
vint  à  Florence  pour  voir  le  carton  de  la  Bataille  d'Ànghiari, 
et  les  travaux  exécutés  à  Rome  pendant  les  douze  dernières 
années  de  sa  vie  portent  la  trace  de  ce  voyage. 

Quant  au  Gorrége^  Faction  exercée  sur  lui  est  encore  plus 
facile  à  démontrer.  Bien  que  la  grâce  soit  loin  assurément 
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de  résuiiier  le  mérite  entier  du  Corrége^  bien  que  la  coupole 
de  Parme  et  les  deux  fresques  détachées  des  portes  de  la 
même  ville  qu'on  admire  aujourd'hui  dans  la  galerie  et 
dans  la  bibliothèque  soient  empreintes  d'une  grandeur  in- 
contestable^ bien  que  le  Saint  Jérôme  oftre  le  même  carac- 
tère, cependant  il  y  a  dans  les  madones  du  Corrége,  dans 
le  regard  et  le  sourire  de  toutes  les  femmes,  de  tous  les  en- 
fants créés  par  son  pinceau,  quelque  chose  qui  rappelle  la 
manière  de  Léonard.  Si  le  dessin  du  Corrége  n'a  pas  la 
simplicité  sévère  de  Léonard ,  si  le  style  de  ses  compositions 
n'est  pas  d'un  goût  aussi  pur,  on  ne  peut  nier  toutefois  qu'il 
n'ait  profité  de  ses  leçons  pour  le  modelé,  pour  la  distribu- 
tion de  la  lumière.  11  y  aurait  de  la  puérilité  à  vouloir  éta- 
blir une  comparaison  entre  les  œuvres  de  Léonard  et  les 
œuvres  du  Corrége,  à  tenter  de  retrouver  le  second  dans  le 
premier.  Il  suffit  d'indiquer  les  traits  de  ressemblance ,  les 
signes  de  filiation  ;  aller  plus  loin  serait  dépasser  le  but. 

J'ai  dit  pourquoi  Léonard  est  demeuré  sans  action  sur 
Michel -Ange;  je  n'ai  pas  à  y  revenir. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  marqué  la  place  de  Léonard 
dans  l'histoire  de  la  peinture  ;  il  faut  chercher  dans  la  vie, 
dans  la  destinée  de  ses  ouvrages  une  moralité,  un  conseil. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  lui  reprocher  le  caractère 
encyclopédique  de  ses  études  !  La  poursuite  de  la  vérité  n'a- 
vait pas  à  ses  yeux  moins  d'importance  et  de  grandeur  que 
le  culte  de  l'art.  Quoique  la  plupart  de  ses  découvertes  scien- 
tifiques soient  demeurées  sans  influence  sur  les  progrès  de 
l'esprit  humain,  aujourd'hui  qu'elles  sont  révélées,  nous  de- 
vons lui  en  tenir  compte.  Cependant,  à  ne  considérer  Léo- 
nard que  dans  le  domaine  purement  esthétique,  dans  le 
domaine  de  la  peinture,  il  me  semble  qu'il  y  a  une  leçon  à 
tirer  du  petit  nombre  de  ses  ouvrages,  et  siu'tout  de  ses  ou- 
vrages inachevés.  11  ne  se  contentait  pas  de  se  proposeï' 
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pour  but  la  beauté  parfaite ,  il  voulait  établir  la  perfection 
dans  les  moyens  mêmes  d'exprimer  la  beauté.  Après  avoir 
étudié  le  visage  humain  sous  les  formes  les  plus  variées^ 
comme  on  peut  le  voir  dans  les  collections  de  Caylns^,  d'Hol- 
lar^  de  Chamberlain^  de  Bartolozzi:  après  avoir  réuni  labo- 
rieusement tous  les  traits  dont  se  compose  l'expression  des 
passions^  il  voulait  sans  cesse  modifier  les  moyens  matériels 
dont  une  longue  tradition  avait  démontré  la  puissance  et  la 
fidélité.  Or^  c'est  à  ce  désir  immodéré  de  perfectionner  toute 
chose^  depuis  la  composition  des  couleurs  jusqu'à  la  com- 
position des  verniS;,  à  cette  habitude  constante  de  ne  jamais 
s'en  tenir  aux  méthodes  éprouvées  depuis  longtemps^  que 
nous  devons  attribuer  F  altération  rapide  et  profonde  des 
ouvrages  de  Léonard.  11  faut  donc^  dans  la  poursuite  même 
de  la  perfection^,  savoir  s'arrêter  à  tempS;,  et  surtout  ne  pas 
vouloir  tout  faire  par  soi-même.  Le  champ  de  Fart  est  bien 
assez  vaste  sans  y  ajouter  encore  le  champ  de  Findustrie. 
Si  Léonard  se  fût  contenté  des  procédés  vulgaires^  la  Cène 
de  Milan  serait  aujourd'hui  aussi  jeune^,  aussi  fraîche  que 
VEcole  Athènes.  11  y  a  donc  dans  la  destinée  des  œuvres 
de  Léonard  une  leçon  qui  ne  doit  pas  être  négligée  :  que 
les  peintres  poursuivent,  comme  lui,  la  perfection  de  la 
beauté,  qu'ils  apprennent  à  son  école  Fart  trop  oublié  de  se 
contenter  difficilement,  et  qu'ils  s'en  tiennent  pour  Fexpres- 
sion  de  leur  pensée  aux  moyens  matériels  éprouvés  depuis 
longtemps. 


1851. 


V 


ANDRÉ  DEL  SARTO 


Andréa  Vamiucclii^  plus  connu  sous  le  nom  d'Andréa  del 
Sarto^  était  fils  d'un  tailleur^  et  fut;,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
mis  en  apprentissage  chez  un  orfèvre.  Il  parait,  d'après  le 
témoignage  de  Vasari,  qu'il  employait  dès  lors  la  meilleure 
partie  de  son  temps  à  dessiner.  Son  maître  était  lié  avec 
Gian  Barile,  artiste  sans  originalité,  mais  qui  a  su  pourtant 
exécuter  avec  un  talent  remarquable  les  sculptures  en  bois 
de  plusieurs  portes  intérieures  du  Vatican,  d'après  les  des- 
sins de  Raphaël.  Gian  Barile,  frappé  des  dispositions  extra- 
ordinaires du  jeune  Vannucchi,  le  prit  chez  lui  et  com- 
mença son  éducation.  En  homme  de  bon  sens ,  il  comprit 
bientôt  qu'il  n'en  savait  pas  assez  pour  s'attribuer  exclusi- 
vement la  direction  des  études  d'un  tel  élève,  et  il  le  confia 
sans  hésitation  à  Pier  di  Cosimo.  Or,  ce  nouveau  maître 
n'était  pas  lui-même  un  homme  d'une  grande  valeur  ;  son 
nom  n'occupe  pas  un  rang  élevé  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture. Toutefois  il  connaissait  assez  bien  la  pratique  maté- 
rielle de  son  art,  et,  s'il  ne  pouvait  pas  enseigner  à  son  élève 
les  parties  les  plus  difficiles  de  la  composition,  celles  qui 
dépendent  plus  directement  de  la  nature  primitive  et  du  dé- 
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veloppeiiiciit  général  de  riiitelligciice  ^  ii  pouvait  du  moins 
le  faniiliai'iser  avec  tous  les  secrets  de  la  langue  pittoresque  ; 
c'était  bien  plus  qu'il  n'en  fallait  pom*  mettre  en  évidence 
toutes  les  ressources  d'une  nature  aussi  riche  que  celle  du 
jeune  André.  Si  les  leçons  de  Gian  Barile  et  de  Pier  di  Co- 
simo  n'ont  pas  formé  le  peintre  immortel  de  la  Nunziata^ 
nous  devons  toutefois  de  la  reconnaissance  à  ces  deux  maî- 
tres^ puisqu'ils  ont  eu  assez  de  sagacité  pour  ne  pas  con- 
trarier le  naturel  excellent  qui  leur  était  confié.  C'est  un 
mérite  assez  rare  pour  que  nous  prenions  la  peine  de  le 
signaler.  Grâce  au  caractère  tolérant  de  leur  enseignement, 
André  put  suivre  librement  le  penchant  qui  Fentrahiait  à 
l'imitation  naïve  de  la  réalité;  il  put,  tout  en  profitant  de 
leurs  conseils,  les  surpasser  et  s'engager  dans  une  voie  pu- 
rement personnelle.  SU  eût  été  dirigé  par  un  maître  d'une 
intelligence  supérieure,  peut-être  eût-il  attaché  plus  d'im- 
portance à  l'invention  ;  mais  il  est  douteux  que  l'exécution 
de  ses  ouvrages  eût  gagné  en  élégance  et  en  pi^écision.  D'ail- 
leurs, malgré  sa  prédilection  bien  marquée  pour  Fétude  at- 
tentive de  la  réalité,  il  comprit  de  bonne  heure  la  nécessité 
de  consulter  les  maîtres  illustres  sur  la  manière  de  l'inter- 
préter. Plein  de  défiance  et  de  timidité,  il  ne  crut  pas  pou- 
voir lutter  seul  avec  la  nature.  Il  se  mit  donc  à  étudier  les 
fresques  de  Masaccio  à  Sainte-Marie  del  Carminé,  et  les 
fresques  de  Ghirlandajo  à  l'église  de  la  Trinité.  Les  ouvrages 
de  Domenico  Ghirlandajo,  qui  a  été  le  maître  de  Michel- 
Ange,  ne  me  paraissent  pas  avoir  exercé  une  iniluence  dé- 
cisive sur  la  manière  d'André  del  Sarto.  Ils  ne  possèdent, 
en  effet,  ni  la  grâce  ni  le  charme  qui  distinguent  les  com- 
positions d'André  ;  mais  ils  se  recommandent  par  la  sim- 
plicité, parle  naturel,  et  ces  deux  qualités  précieuses  devaient 
attirer  l'élève  de  Pier  di  Gosimo.  Quant  à  Masaccio,  je  n'hésite 
pas  à  croire  qu'il  a  été  pour  André  del  Sarto  le  premier  mai  Ire 


AISDRÉ  DFX  SARTO.  120 

vraiment  digne  de  ce  nom.  Pour  estimer  la  valeur  de  cette 
affirmation^  il  suffît  d'avoir  visité  Florence.  En  comparant 
les  fresques  du  Carminé  aux  fresques  de  la  Nunziata,  il  est 
impossible  de  ne  pas  saisir  la  parenté  qui  unit  André  del 
Sarto  à  Masaccio.  Non  que  les  fresques  de  la  Nunziata  por- 
tent Fempreinte  d'une  imitation  servile;  je  suis  très-loin  de 
vouloir  le  donner  à  entendre.  Ce  qui  me  frappe  dans  l'un 
comme  dans  l'autre^  c'est  le  caractère  individuel  des  phy- 
sionomies^ et  c'est  précisément  cette  individualité  qui  établit 
à  mes  yeux  la  parenté  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Réduit 
aux  seuls  enseignements  de  Ghirlandajo,  il  est  probable 
qu'André  del  Sarto  ne  serait  pas  devenu  ce  qu'il  a  été  plus 
tard;  il  aurait  toujours  gardé  dans  sa  manière  quelque 
chose  de  mesquin.  Avec  le  secours  de  Masaccio^  il  a  donné 
aux  têtes  de  ses  personnages  une  variété^  une  vie  dont  Ghir- 
landajo ne  pouvait  lui  fournir  le  modèle.  Tous  ceux  qui  ont 
étudié  attentivement  la  chapelle  du  Carminé^  tous  ceux  qui 
ont  pris  soin  de  comparer  l'œuvre  de  Masaccio  à  l'œuvre 
de  son  maître  Panicale^  comprendront  sans  peine  la  vérité 
de  ce  que  j'avance.  Le  voisinage  de  Masolino  Panicale  re- 
lève^ en  eflet^  singulièrement  le  mérite  de  Masaccio.  En 
comparant  le  style  du  maître  au  style  de  l'élève^,  André  del 
Sarto  a  dû  être  saisi  d'une  joie  singuhère  ^  et  se  dire  qu'il 
avait  trouvé  sa  voie.  Si^  au  lieu  d'étudier  d'abord  la  cha- 
pelle du  Carminé,  il  eût  consulté  les  premiers  ouvrages  de 
Masaccio,  tels,  par  exemple,  que  la  chapelle  de  Saint-Clé- 
ment à  Rome,  ses  tàtonnem.ents  eussent  été  plus  nombreux, 
car  à  Saint-Clément  Masaccio  n'est  pas  très -supérieur  à 
Masolino.  Ce  fut  donc  pour  André  del  Sarto  un  bonheur 
inestimable  de  pouvoir  étudier  le  talent  de  Masaccio  par- 
venu à  sa  maturité.  Quoique  les  figures  de  Masaccio  aient 
quelque  chose  de  sauvage,  si  on  les  compare  aux  tîgujes 
d'André ,  qui  ont  presque  toujours  une  expression  de  dou- 
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cour  et  de  l)onté^  cependant,  malgré  cette  difféi'encîe^  que 
je  ne  songe  pas  à  contester,  je  crois  que  nous  devons  à  la 
chapelle  du  Carminé  la  meilleure  partie  du  portique  de  la 
Nunziata. 

Tandis  qu'il  étudiait  chez  Pier  di  Cosimo,  André  s'était 
lié  d'amitié  avec  Franciabigio,  élève  d'Albertinelli.  Bientôt 
ils  se  logèrent  ensemble,  et  quittèrent  leurs  maîtres  pour 
étudier  plus  librement.  A  cette  époque,  les  cartons  de  Michel- 
Ange  et  de  Léonard  de  Yinci  attiraient  à  Floi  ence  un  grand 
concours  d'étrangers.  Ces  deux  ouvrages,  malheureusement 
perdus  aujourd'hui,  furent  pour  André  et  Franciabigio  un 
digne  sujet  d'émulation  et  d'étude.  Toutefois  il  est  permis 
de  penser  qu'André  dut  consulter  le  carton  de  Léonard  plus 
souvent  que  le  carton  de  Michel- Ange,  car  sa  manière  s'ac- 
cordait mieux  avec  celle  du  Yinci  qu'avec  celle  du  Buonar- 
roti.  La  science  prodigieuse  de  Michel-Ange  devait  le  frapper 
de  stupeur,  mais  elle  ne  pouvait  le  détourner  du  culte  de 
la  beauté,  et,  malgré  son  admiration  sincère  pour  le  savoir 
pris  en  lui-même,  André  devait  trouver  dans  le  style  de 
Léonard  un  attrait  plus  puissant.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
dans  l'étude  attentive  de  ces  deux  cartons  incompara])les, 
au  dire  de  tous  les  contemporains,  que  l'élève  de  Gian  Ba- 
rile,  de  Pier  di  Cosimo,  puisa  les  derniers  éléments  du  style 
qui  assure  à  ses  ouvrages  une  légitime  durée.  On  voit 
qu'André  ne  négligeait  aucune  source  d'enseignement  ;  il 
ne  croyait  jamais  en  savoir  assez,  et,  a^  ant  de  traduire  sa 
pensée,  il  voulait  connaître  à  fond  tous  les  mystères  de  la 
langue  qu'il  avait  choisie.  Aussi,  quand  il  se  mit  à  parler 
cette  langue  qu'il  avait  étudiée  avec  tant  de  pe]'sé\  érance , 
il  n'éprouva  ni  embarras  ni  contrainte.  C'est  un  exemple 
qui  mérite  d'être  proposé  à  ceux  qui  veulent  obtenir  une 
véritable  renommée  au  lieu  (Vim  nom  passager.  Trop  sou- 
vent aujoujd'luii  nous  voyons  gaspiller  des  facultés  pré- 


ANDRÉ  DEL  SARTO.  i'M 

cieuses  que  Fétiide  persévérante  aurait  pu  féconder^  et  qui 
demeurent  stériles  faute  d'avoir  été  cultivées  avec  assez  de 
patience.  Si  André  n'est  pas  le  rival  de  Raphaël^  du  moins 
a-t-il  produit  tout  ce  qu'il  pouvait  produire.  11  possédait  si 
bien  tous  les  secrets  de  son  art^  que  le  pinceau  n'a  jamais 
trahi  sa  pensée.  Combien  de  peintres  parmi  nous  mérite- 
raient le  même  éloge  ?  Rien  n'est  plus  commun  que  de  voir 
des  œuvres  dont  la  pensée,  très-acceptable  en  elle-même, 
demeure  obscure  ou  méconnue  parce  qu'elle  est  mal  rendue, 
souvent  même  travestie  par  l'exécution.  André,  plus  patient, 
sut  attendre,  et  il  s'en  trouva  bien. 

André  fit  un  voyage  à  Rome  ;  nous  le  savons  par  Vasari, 
l'un  de  ses  élèves.  Il  est  impossible  de  révoquer  en  doute  la 
réalité  de  ce  voyage,  quoique  rien  d'ailleurs  ne  puisse  servir 
à  déterminer  à  quelle  époque  il  se  lit.  11  est  vrai  qu'André 
n'a  laissé  à  Rome  aucune  trace  de  son  passage;  mais  ce 
n  est  pas  une  raison  suffisante  pour  contester  l'affirmation 
de  Yasari,  car,  lorsque  parut  la  vie  d'André  del  Sarto,  sa 
veuve  vivait  encore,  ainsi  que  plusieurs  de  ses  élèves,  et,  si 
Vasari  se  fût  trompé  sur  un  fait  aussi  important,  il  est  plus 
que  probable  que  les  réfutations  n'auraient  pas  manqué. 
Ainsi  nous  sommes  obligés  d'accepter  le  voyage  à  Rome. 
D'ailleurs,  si  André  n'a  laissé  à  Rome  aucune  trace  de  son 
passage,  Rome,  il  est  permis  de  le  dire,  a  laissé  des  traces 
profondes  dans  le  style  d'André.  En  étudiant  attentivement 
la  série  de  ses  œuvres,  il  est  facile  d'y  découvrir  une  élé- 
gance, une  noblesse  que  Rome  seule  peut  donner.  Cette  re- 
marque s'applique  surtout  à  l' architecture  qu'André  a  traitée 
dans  plusieurs  de  ses  fresques  avec  une  sécurité  magistrale. 
On  peut  sans  présomption  croire  qu'il  eût  difficilement 
traité  l'architecture  avec  l'abondance,  la  variété  que  nous 
admirons,  s'il  n'eût  pas  fait  un  voyage  à  Rome.  On  se  de= 
mande  cependant  comment,  en  présence  de  toutes  les  mer- 
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Yoilies  qui  reniouraiciit,  André  ne  conçut  pas  le  désir  de  se 
fixer  à  Rome  et  d'y  mettre  en  œuvre  ce  qu'il  savait.  Yasari 
s'est  ciiai'gé  de  répondre  à  cette  question.  André,  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  s'était  surtout  appliqué  à  l'imitation  de  la 
nature. -Ni  Gian  Barile,  ni  Pier  di  Cosimo  ne  lui  avaient 
i^évéié  les  secrets  de  l'invention.  Plus  tard,  Masaccio  et 
Ghirlandajo,  Michel- Ange  et  Léonard  avaient  donné  h  son 
style  plus  d'élévation  et  de  fermeté.  Toutefois,  malgré  ses 
études  persévérantes,  il  n'avait  jamais  fait  preuve  d'une 
véritable  fécondité.  Il  produisait  facilement,  mais  dans 
chacune  de  ses  œuvres  l'imitation  fidèle  de  la  nature  éclate 
plus  que  l'invention  proprement  dite.  L'élève  de  Gian 
Barile,  on  le  comprend  sans  peine,  ne  put  voir  sans  une 
sorte  d'effroi  l'inépuisable  fécondité  de  Raphaël.  Lui  qui, 
malgré  tous  ses  efforts,  n'avait  réussi  que  bien  rarement  à 
s'élever  au-dessus  de  la  réalité,  avec  quel  étonnement  ne 
dut-il  pas  contempler  les  innombrables  transformations  que 
la  réalité  subissait  sous  la  main  toute-puissante  du  chef  de 
l'école  romaine  !  Après  avoir  admiré,  comme  il  le  devait,  la 
divine  fantaisie  qui  semblait  créer  la  réalité  une  seconde 
fois  en  la  métamorphosant,  il  fit  un  retour  sur  lui-même 
et  se  sentit  saisi  de  découragement.  Il  mesura  ses  forces  et 
comprit  qu'il  ne  pourrait,  sans  folie,  lutter  avec  un  pareil 
adversaire.  Les  disciples  de  Raphaël  traduisaient  la  pensée 
de  leur  maître  avec  une  fidélité,  une  promptitude  dont 
André  n'avait  jamais  vu  d'exemple,  et  nous  ne  devons  pas 
nous  étonner  si  Tobéissance  et  le  dévouement  de  cette 
légion  ébranla  de  phis  en  plus  la  contiance  que  pouvaient 
lui  donner  le  nombre  et  la  solidité  de  ses  études.  Malgré  sa 
modestie,  attestée  par  tous  les  contemporains  qui  ont  vécu 
famihèrement  avec  lui,  il  savait  ce  qu'il  valait.  Sans  se 
comparer  au  chef  de  l'école  romaine,  dont  il  appréciait  le 
génie  mieux  que  personne,  il  comprenait  pourtant  que  sa 
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place  n'était  pas  marquée  parmi  les  élèves  de  Raphaël.  Que 
faire  donc  au  milieu  de  Rome,  puisqu'il  ne  pouvait  ni 
lutter  avec  le  maître  ni  s'enrôler  parmi  les  élèves?  Étudier 
sans  relâche  les  innombrables  monuments  qui  l'entouraient. 
Il  n'avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  et  ce  fut  celui  auquel 
il  se  résigna.  C'est  ainsi  que  Vasari  explique  comment  Rome 
n'a  gardé  aucune  trace  du  voyage  d'André  del  Sarto,  et 
nous  croyons  que  cette  explication  est  pleine  de  vraisem- 
blance et  de  bon  sens.  Nous  savons  qu'André  était  d'une 
nature  timide  ;  ainsi  Vasari  ne  dit  rien  qui  puisse  nous  sur- 
prendre. 

Revenu  à  Florence,  André  reprit  ses  études  et  ses  tra- 
vaux, et,  marchant  d'un  pas  lent,  mais  sûr,  dans  la  voie 
qu'il  s'était  frayée,  il  agrandit  son  style  presque  à  son  insu. 
Il  avait  gardé  dans  sa  mémoire  l'empreinte  profonde  des 
monuments  romains,  et  chaque  fois  que  se  présentait  l'oc- 
casion de  puiser  dans  ses  souvenirs,  il  traçait  sans  effort  des 
lignes  harmonieuses  qu'il  retrouvait  en  croyant  les  inventer. 
Quand  on  étudie  André  del  Sarto  dans  l'ensemble  de  ses 
œuvres,  on  ne  peut  se  lasser  d'admirer  l'agrandissement 
progressif  de  sa  manière  et  en  même  temps  les  points  nom- 
breux par  lesquels  il  touche  à  l'école  romaine.  Si,  au  lieu 
de  revenir  à  Florence,  il  se  fut  fixé  à  Rome,  cette  analogie 
serait  devenue  de  plus  en  plus  frappante  ;  peut-être  André 
eût-il  perdu,  en  vivant  au  milieu  de  Fécole  romaine,  l'ori- 
ginalité qui  le  distingue.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  regretter 
son  retour  à  Florence,  car  ses  souvenirs  n'ont  pas  été  pour 
lui  moins  féconds  que  ne  l'eût  été  le  spectacle  permanent 
des  œuvres  de  Raphaël,  et,  tout  en  agrandissant  sa  manière, 
ils  n'ont  pas  effacé  Fempreinte  individuelle  de  son  talent. 
S'il  se  fût  mis  à  peindre  entre  Jules  Romain  et  Pierino  del 
Vaga,  il  eût  peut-être  acquis  plus  de  rapidité  dans  l'exé- 
cution; mais  il  est  probable  qu'il  n'occuperait  pas  dans  l'his- 
I,  8 
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toiro  de  soji  ail  le  rang  glorieux  que  lui  assignent  tous  Jes 
critiques  éclairés. 

André,  pour  son  malheur^  devint  éperdument  amoureux 
d'une  femme  iudigne  de  lui.  Cette  passion  fut  d'abord  cou- 
trariée,  car  Lucrezia  del  Fede  était  mariée  ;  mais  elle  perdit 
son  mari^  et  André,  malgré  les  remontrances  de  ses  amis^ 
eut  la  faiblesse  de  l'épouser.  Ce  mariage  devait  faire  du  reste 
de  sa  vie  une  longue  torture  :  humiliation  Jalousie,  déshon- 
neur, tel  fut  le  partage  d'André.  Sa  renommée  avait  franchi 
les  bornes  de  l'Italie.  Un  tableau  de  sa  main,  acheté  par  un 
marchand  florentin,  avait  été  porté  en  France  et  acquis  par 
François  Le  roi  voulut  l'avoir  à  sa  cour,  et  lui  fit  faire 
des  offres  magnifiques.  André  se  rendit  à  cette  invitation,  et 
vint  à  la  cour  de  France.  En  peu  de  temps,  son  talent  lui 
donna  autant  d'amis  que  d'admirateurs.  Richesse,  honneurs, 
prévenances,  flatteries  de  toute  sorte,  rien  ne  lui  manquait. 
Après  avoir  lutté  tant  d'années  contre  la  pauvreté,  il  se  voyait 
comblé  de  tous  les  biens  de  la  fortune;  à  peine  pouvait-il 
suffire  à  toutes  les  demandes  qui  lui  arrivaient.  Mais  il  avait 
laissé  Lucrèce  à  Florence;  un  jour,  il  reçut  d'elle  une  lettre 
pleine  de  regrets  et  de  prières,  et  cette  lettre  suffit  pour  le 
perdre  sans  retour.  Il  demanda  au  roi  la  permission  d'aller 
passer  quelques  mois  à  Florence;  le  roi  y  consentit,  paya 
les  frais  de  son  voyage,  lui  donna  en  outre  une  somme  con- 
sidérable qu'André  devait  employer  en  acquisitions  de  ta- 
bleaux et  de  statues.  André  partit  et  jura  sur  l'Evangile  de 
revenir  à  la  cour  de  France  pour  s'y  fixer.  11  devait  amener 
Lucrèce,  afin  que  rien  ne  le  rappelât  en  Italie  ;  mais  à  peine 
fut-il  arrivé  à  Florence,  que  Lucrèce  lui  fit  oublier  son  ser- 
ment. 11  dépensa  pour  elle  en  bijoux,  en  parures,  en  fêtes, 
la  somme  que  le  roi  lui  avait  confiée.  Pour  plaire  h  cette 
femme  qu'il  aimait  follement,  il  se  déshonora,  et  se  ferma 
la  cour  du  roi  de  France.  IMus  tard,  pour  regagner  ](»s  f;)- 
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A  eurs  de  François  il  épuisa  vainement  les  prières  et  les 
promesses.  11  s'était  parjuré  ^  et  ne  méritait  plus  aucune 
confiance.  11  comprit  toute  l'étendue  de  sa  faute  ^  toute  la 
honte  qu'il  avait  méritée^  et  dut  renoncer  à  toute  espérance 
de  retour.  Abreuvé  d'humiliations  et  de  dégoûts  par  cette 
femme  qu'il  avait  aimée  jusqu'à  se  déshonorer  pour  elle^  il 
demanda  vainement  une  consolation  au  travail.  Sa  renom- 
mée grandit  sans  épuiser  ses  remords.  Ses  élèves  abandon- 
naient son  atelier;  le  caractère  impérieux  de  Lucrèce,  ses 
colères,  son  insolence,  éloignaient  de  lui  les  plus  dévoués. 
Lorsqu'il  mourut,  elle  n'était  pas  à  son  chevet,  il  ne  se  trouva 
personne  pour  lui  fermer  les  yeux. 

Quoique  André  del  Sarto  ait  composé  un  grand  nombre 
de  tableaux  disséminés  dans  les  principales  galeries  d'Eu- 
rope, quoique  nous  possédions  à  Paris  plusieurs  ouvrages 
du  premier  ordre  signés  de  son  nom,  cependant  je  ne  crois 
pas  devoir  parler  de  ces  tableaux.  Malgré  l'estime  sérieuse 
qu'ils  méritent  généralement,  malgré  les  précieuses  qualités 
qui  les  recommandent  à  l'attention  et  à  l'étude,  il  ne  me 
semble  pas  nécessaire  de  les  analyser  pour  donner  une  idée 
précise  et  complète  du  talent  d'André  del  Sarto.  Sans  nul 
doute,  ces  tableaux  ont  une  véritable  importance;  mais 
toutes  les  qualités  qui  les  distinguent  se  retrouvent  avec 
plus  d'éclat  et  d'évidence  dans  les  fresques  du  même  au- 
teur. C'est  pourquoi,  sans  nous  arrêter  aux  admirables  com- 
positions d'André  qui  ornent  la  galerie  des  Offices,  le  palais 
Pitti  et  le  musée  du  Louvre,  nous  nous  bornerons  à  étudier 
les  peintures  murales  qu'André  a  exécutées  à  Florence.  Ces 
peintures  réunissent  en  effet  tous  les  éléments  qui  peuvent 
servir  à  formuler  un  jugement  général  sur  le  mérite  de  ses 
œuvres.  Elles  nous  présentent  d'ailleurs  un  autre  avantage  : 
elles  nous  permettent  de  mesurer  les  progrès  de  l'auteur  et 
de  compter  en  quelque  sorte  chacun  des  pas  qu'il  a  faits 
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dans  sa  carrière.  André;,  né  cinq  ans  après  Raphaël ;,  mort 
dix  ans  après  lui^  n'a  rien  produit  qui  égale  en  importance 
les  chambres  du  Vatican;  mais^  si  l'on  veut  bien  se  rappeler 
qu'il  ne  disposait  pas^  comme  Raphaël;,  d'une  légion  dé- 
vouée, si  Tèn  veut  bien  ne  pas  oublier  que,  grâce  au  carac- 
tère impérieux  de  Lucrezia  del  Fede,  il  a  été  obligé  d'exé- 
cuter personnellement  la  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages, 
il  faudra  reconnaître  qu'André,  réduit  à  ses  seules  forces,  a 
su  en  profiter  merveilleusement.  L'histoire  de  la  vie  de  saint 
Jean-Baptiste ,  composée  pour  la  compagnie  ou  la  confrérie 
dello  Scalzo,  interrompue  à  plusieurs  reprises,  dont  les  dif- 
férents épisodes  ont  été  exécutés  à  des  époques  assez  éloignées 
l'une  de  l'autre,  est  peut-être,  parmi  les  peintures  murales 
d'André,  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  l'analyse  des  tâtonne- 
ments par  lesquels  a  passé  son  talent.  Cette  histoire  de  saint 
Jean-Baptiste  est  exécutée  à  chiaroscuro,  c'est-à-dire  en  gri- 
saille. Toutes  les  valeurs  de  ton  sont  représentées  par  le  gris 
et  le  blanc.  Cependant,  quoi  qu'en  puissent  penser  les  ad- 
mirateurs passionnés  de  M.  Abel  de  Pujol,  je  dois  dire 
qu'André  ne  semble  pas  avoir  été  dominé  un  seul  instant 
par  le  désir  et  l'espérance  de  tromper  l'œil  du  spectateur. 
Il  a  peint  le  portique  dello  Scalzo  sans  essayer  de  sculpter 
un  bas-relief  avec  son  pinceau.  Pour  les  partisans  dévoués  de 
M .  Abel  de  Pujol,  c'est  sans  doute  une  faute,  et  même  une  faute 
grave.  Quant  à  moi,  je  confesse  que  je  ne  saurais  partager 
leurs  regrets.  Il  me  semble  que  chacune  des  formes  de  l'art 
a  ses  lois,  ses  limites,  ses  conditions  spéciales,  et  qu'elle  ne 
peut  les  méconnaître,  les  franchir,  ou  les  violer,  sans  s'ex- 
poser à  de  graves  périls.  La  sculpture  pittoresque  et  la 
peinture  sculpturale  ont  à  mes  yeux  la  même  valeur,  c'est- 
à-dire  une  valeur  fort  médiocre.  Je  ne  voudrais  pas  mettre 
Bernin  sur  la  même  ligne  que  M.  Abel  de  Pujol;  cependant 
Bernin  s'est  perdu,  a  gaspillé  les  facultés  précieuses  en 
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cherchant  ia  couleur  dans  le  marbre.  M.  Abel  de  Pujol^ 
traité  par  la  nature  avec  plus  d'avarice^  ne  peut  nous  ins- 
pirer les  mêmes  regrets;  mais  il  ne  s'est  pas  fourvoyé  moins 
grossièrement  en  cherchant  avec  son  pinceau  ce  que  le  ci- 
seau seul  peut  trouver.  André  ^  plus  modeste  et  plus  sage , 
n'a  {pas  songé  un  seul  instant  à  franchir  les  limites  de  la 
peinture;  en  renonçant  au  charme  et  aux  ressources  de  la 
couleur^  il  n'a  pas  oublié  qu'il  peignait  pourtant^  et  bien 
lui  en  a  pris.  Il  n'y  a  pas  une  muraille  de  ce  portique  pré- 
cieux qui  puisse  abuser  'œil  du  spectateur  ignorant,  et  in- 
viter la  main  crédule  à  palper  la  forme  absente;  mais  toutes 
les  figures  qui  peuplent  ce  portique  sont  animées  d'une  vie 
si  naturelle,  expriment  des  sentiments  si  variés,  que  l'œil 
oublie  volontiers  l'absence  de  la  couleur  pour  ne  songer 
qu'à  l'intérêt  des  scènes  représentées.  Il  faut  placer  en  pre- 
mière ligne,  parmi  les  compositions  du  Scalzo,deux  figures 
allégoriques,  la  Justice  et  la  Charité,  qui  encadrent  la  porte 
du  fond.  André  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  sévère  que  la 
Justice,  de  plus  gracieux  que  la  Charité.  Il  est  impossible 
d'imaginer  [quelque  chose  de  plus  harmonieux  que  cette 
dernière  figure  sous  le  rapport  linéaire.  La  manière  simple 
et  ingénieuse  dont  les  enfants  se  groupent  avec  la  Charité 
contente  à  la  fois  l'œil  et  la  pensée.  Il  n'y  a  pas  un  mouve- 
ment qui  trahisse  l'effort  ou  la  contrainte;  c'est  une  créa- 
tion toute  spontanée  qui  semble  n'avoir  rien  coûté  au  génie 
du  créateur.  Après  avoir  payé  à  la  Justice  et  à  la  Charité 
un  légitime  tribut  d'éloges,  il  convient  d'appeler  l'attention 
sur  la  Prédication  de  saint  Jean,  sur  la  Naissance  de  saint 
Jean  et  sur  la  Visitation.  Dans  la  Prédication,  on  peut  étu- 
dier la  première  manière  d'André,  simple  et  vraie,  mais 
timide  et  quelque  peu  mesquine  ;  dans  la  Visitation ,  on 
peut  surprendre  la  première  transformation  de  son  style. 
Sa  timidité  s'enhardit  peu  à  peu  et  déjà  vise  à  la  gran- 
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deui';,  sans  l'atteindre  pourtant.  TJans  la  Naissance  de  saint 
Jean^  nous  assistons  à  une  transformation  plus  laborieuse 
et  plus  féconde^  nous  voyons  s'effacer  les  dernières  traces 
de  la  timidité.  Le  style  s'est  agrandi^  le  contour  s'est  af- 
fermi, la  physionomie  des  personnages  a  quelque  chose 
de  viril  et  de  résolu.  André  n'a  rien  produit  de  plus  sa- 
vant. 

On  a  reproché  au  portique  du  Scalzo  de  rappeler  en  plus 
d'un  endroit  la  manière  d'Albert  Durer.  On  a  même  trouvé 
parmi  les  gravures  du  peintre  allemand  quelques  figures 
dont  André  a  librement  profité,  et  qu'il  a  presque  trans- 
crites sur  la  muraille.  Ce  reproche  n'est  sans  doute  pas  sans 
gravité  ;  cependant  il  ne  faudrait  pas  en  exagérer  l'impor- 
tance. Certes  il  eût  mieux  valu  pour  la  gloire  d'André  qu'il 
consultât  les  œuvres  d'Albert  Durer,  comme  il  avait  con- 
sulté les  cartons  de  Michel- Ange  et  de  Léonard,  et  gardât 
jusque  dans  l'imitation  une  sorte  d'indépendance.  Toutefois 
le  larcin  commis  par  André  perd  une  partie  de  son  impor- 
tance, si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'il  lui  était  difficile 
de  le  dissimuler,  et  qu'il  n'a  pu  songer  à  s'attribuer  l'in- 
vention des  figures  qu'il  dérobait.  A  l'époque  où  André  ter- 
minait les  peintures  du  Scalzo,  les  gravures  d'Albert  Durer 
étaient  répandues  à  Rome  et  à  Florence.  Chacun  avait  en 
main  les  preuves  du  plagiat.  André,  en  signant  de  son  nom 
des  figures  déjà  popularisées  par  la  gravure,  ne  pouvait 
donc  tromper  personne.  Ce  qu'il  faisait,  d'autres  pouvaient 
le  faire  ;  mais  il  a  eu  le  mérite  de  placer  dans  ses  compo- 
sitions les  figures  du  peintre  allemand  avec  tant  de  bonheur 
et  d' à-propos,  qu'elles  semblent  nées  à  Florence  aussi  bien 
que  les  figures  voisines.  Si  André  a  mis  à  contribution  les 
gravures  d'Albert  Durer,  il  ne  s'est  pas  cru  dispensé  d'in- 
venter, malgré  la  richesse  du  modèle  qu'il  a^ait  sous  les 
yeux.  Il  n'a  pas,  comme  plus  d'un  peintre  de  nos  jours, 
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traiisci'it  des  compositions  entières.  Il  s'est  servi  d'Albert 
Durer  comme  Michel- Ange  se  servait  de  Signorelli^  comme 
Raphaël  se  servait  du  Pérugin  dans  les  premières  années 
de  sa  carrière.  Ce  serait  donc  un  enfantillage  que  de  vou- 
loir discuter  sérieusement  le  reproche  de  plagiat.  Malgré 
les  réminiscences  que  l'érudition  peut  signaler  dans  le  por- 
tique du  Scalzo,  la  Vie  de  saint  Jean-Baptiste  occupe^  dans 
l'histoire  de  la  peinture^  un  rang  glorieux  et  mérité.  Lors 
même  qu'elle  n'offrirait  d'autre  intérêt  que  le  charme  et 
l'élégance  des  compositions^  il  faudrait  l'étudier  avec  soin; 
mais  elle  présente  un  autre  genre  d'intérêt  :  elle  nous  montre 
les  tâtonnements  d'un  esprit  laborieux^  elle  nous  révèle  les 
transformations  successives  du  style  d'André,  elle  nous  donne 
presque  le  journal  de  ses  études,  et,  sous  ce  rapport,  elle 
mérite  une  attention  spéciale. 

Vasari  et  Lanzi  ont  beaucoup  trop  loué  la  Cène  de  San- 
Salvi.  De  la  part  de  Yasari,  cette  méprise  n'a  pas  lieu  de 
nous  surprendre,  car  il  lui  arrive  rarement  de  montrer  une 
grande  délicatesse ,  un  discernement  sévère  dans  les  juge- 
ments qu'il  prononce.  Lanzi,  habituellement  plus  réservé, 
moins  prodigue  d'éloges,  a  transcrit  l'opinion  de  Yasari  sans 
se  donner  la  peine  de  la  vérifier.  La  fresque  de  San-Salvi, 
admirablement  conservée,  si  fraîche,  si  éclatante  qu'elle 
semble  achevée  d'hier,  ne  mérite  pas  les  cris  de  surprise  de 
Yasari  et  de  Lanzi.  Si  cette  composition  n'était  pas  signée 
du  nom  d'André,  elle  suffirait  sans  doute  pour  assurer  à 
l'auteur  une  place  honorable  dans  l'histoire  de  l'art;  mais, 
rapprochée  des  grisailles  du  Scaizo  et  du  portique  de  la  Nun- 
ziata,  elle  perd  naturellement  une  grande  partie  de  sa  va- 
leur. Il  faut  dire  toute  la  vérité  :  parmi  ceux  qui  parlent 
de  la  Cène  de  San-Salvi ,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  ne  Fa  pas 
vue,  et,  parmi  ceux  qui  Font  vue,  plus  d'un  qui  n'a  pas 
pris  le  temps  de  Fétudier.  Le  monastère  de  San-Salvi  n'est 
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guère  qu'à  uue  heure  de  Florence;  mais  il  faut  se  déranger 
exprès  pour  y  aller^  on  ne  peut  profiter  de  cette  occasion 
pour  voir  en  même  temps  quelques  douzaines  de  galeries. 
La  renommée  de  cette  composition  une  fois  établie  par  Ya- 
sari,  et  rajeunie  par  Lanzi^  devait  donc  acquérir  une  valeur 
traditionnelle^  et  c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé.  D'ailleurs 
l'éclat  des  couleurs,  qu'iVndré  n'a  surpassé  dans  aucun  de 
ses  ouvrages,  séduit  trop  facilement  le  plus  grand  nombre 
des  juges.  Le  plaisir  que  nous  éprouvons  en  voyant  une 
fresque,  achevée  depuis  trois  siècles,  si  parfaitement  con- 
servée, nous  abuse  d'abord  sur  le  mérite  de  l'œuvre.  Si  la 
réflexion  ne  vient  pas  corriger  l'effet  de  la  première  impres- 
sion, nous  acceptons  comme  vraie  l'opinion  de  Yasari  et  de 
Lanzi;  mais  quiconque  voudra  prendre  la  peine  d'étudier 
la  Cène  de  San-Salvi ,  sans  tenir  compte  de  l'éclat  des  cou- 
leurs, comprendra  facilement  que  cette  composition  n'est 
pas  une  œuvre  de  premier  ordre.  S'il  faut  dire  toute  ma 
pensée,  je  crois  qu'un  tel  sujet  était  au-dessus  des  forces 
d'André.  Pour  traiter  dignement  la  Cène,  il  faut  réunir  un 
ensemble  de  facultés  qu'André  ne  possédait  pas.  Sans  m' en- 
gager ici  dans  une  discussion  purement  théorique,  sans  es- 
sayer de  déterminer  d'une  façon  abstraite  la  nature  et  le 
nombre  des  facultés  dont  la  réunion  était  exigée,  je  me  conten- 
terai d'interroger  les  maîtres  qui  ont  traité  le  même  sujet.  Je 
ne  dirai  rien  d'une  Cène  de  Ghirlandajo,  qui  se  voit  au  cou- 
vent de  Saint-Marc,  car  cette  Cène,  l'une  des  compositions 
les  moins  estimées  de  l'auteur,  est  ensevelie  dans  une  obscu- 
rité légitime.  Elle  ne  se  recommande  ni  par  l'élégance  du 
dessin,  ni  par  le  charme  de  la  couleur,  ni  par  l'expression  des 
i)hysionomies.  Je  me  bornerai  à  rappeler  la  Cène  de  San- 
Miniato  et  celle  de  Sainte-Marie  des  Grâces.  Giotto  et  Léonard 
de  Yinci,  en  traitant  ce  difficile  sujet,  l'ont  compris  diverse- 
ment et  l'ont  rendu  avec  un  charme  singulier.  Giotto,  plus 
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passionné  que  savant ,  malgré  l'exiguïté  des  proportions  qu'il 
avait  choisies,  a  trouvé  moyen  de  nous  intéresser,  de  nous 
attacher  par  la  divine  sérénité  du  Christ,  par  le  mouvement 
sublime  de  saint  Jean ,  par  la  frayeur  et  la  surprise  qui  se 
peignent  sur  le  visage  des  convives.  Il  est  facile  de  relever 
de  nombreuses  incorrections  de  dessin  dans  cette  page  si 
admirablement  conçue,  mais  c'est  perdre  son  temps  que 
s'arrêter  à  les  compter.  Au  temps  de  Giotto,  la  science  du 
dessin  n'était  pas  née  ;  il  est  donc  parfaitement  ridicule  de 
juger  Giotto  en  le  comparant  aux  maîtres  des  xv®  et  xvi^  siè- 
cles; pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  il  faut  le  comparer 
à  Cimabue,  aux  Byzantins.  Jugé  de  ce  point  de  vue,  Giotto 
devient  un  prodige  de  science.  D'ailleurs  l'énergie  et  la  vi- 
vacité des  physionomies,  la  vérité  des  attitudes ,  la  vie  qui 
anime  toute  cette  composition,  assurent  à  la  Cène  de  San- 
Miniato  une  légitime  et  longue  renommée.  Il  est  facile  au- 
jourd'hui de  se  montrer  plus  savant;  il  est  difficile,  peut- 
être  impossible,  de  se  montrer  plus  vrai.  Il  est  clair  que  je 
veux  parler  de  la  vérité  prise  dans  le  sens  le  plus  élevé, 
c'est-à-dire  de  la  vérité  de  l'expression.  Quant  à  la  vérité 
des  détails,  il  ne  faut  pas  la  chercher  dans  Giotto.  Le  Yinci, 
en  traitant  le  même  sujet,  l'a  envisagé  d'une  autre  manière. 
Giotto,  en  peignant  la  Cène^  était  dominé  par  le  sentiment 
religieux;  le  Vinci,  en  possession  d'une  science  profonde, 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  toutes  les  ressources  du 
dessin,  habitué  à  l'analyse,  à  la  représentation  de  tous  les 
sentiments  humains,  a  vu  dans  la  Cène  l'occasion  de  mon- 
trer à  la  fois  tout  ce  qu'il  savait  comme  peintre,  tout  ce 
qu'il  devinait  comme  philosophe.  Mettons  de  côté  la  science 
du  Yinci,  qui  n'a  jamais  été  surpassée  ;  il  reste  encore  dans 
la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces  de  quoi  étonner,  de  quoi 
confondre  la  pensée  de  ceux  qui  l'étudient.  Il  n'y  a  pas  un 
des  convives  dont  la  tête  n'ait  coûté  au  Vinci  plusieurs  joiu- 
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liées  do  iiiédiiatioil,  plusieurs  imits  d'insomnie.  On  peut  dire 
sans  exagération  que  la  Cèneda  Sainte-Marie  des  Grâces  est 
le  dernier  mot  de  Fart  humain.  La  pensée  révélée  par  la  cou- 
leur ne  saurait  atteindre  im  degré  supérieur  d'évidence^  de 
clarté.  Jamais  le  pinceau  ne  pourra  lutter  plus  heureuse- 
ment avec  la  parole.  Envisagée  du  point  de  vue  religieux,  la 
Cène  de  San-Miniato  n'est  pas  moins  vraie;  la  supériorité 
du  Vinci  repose  sur  l'analyse  si  variée,  sur  l'expression  si  pré- 
cise et  si  claire  des  sentiments  qui  doivent  animer  chaque 
physionomie.  11  demeure  bien  entendu  que  dans  cette  com- 
paraison je  fais,  comme  je  le  dois,  abstraction  du  dessin. 

Dans  la  Cène  de  San-Salvi,  que  trouvons-nous?  Une  ré- 
union de  figures  habilemxent  peintes,  simplement  posées, 
dont  tous  les  mouvements  sont  naturels  ,  et  clairement  ex- 
primés. Nous  chercherions  vainement  dans  cette  composi- 
tion le  sentiment  religieux  qui  domine  dans  la  Cène  de  San- 
Miniato,  ou  la  profonde  sagacité  empreinte  dans  la  Cène  de 
Sainte-Marie  des  Grâces.  11  y  a,  dans  l'exécution  de  chaque 
figure,  une  adresse,  une  vérité  qui  méritent  assurément  de 
grands  éloges.  Si  le  sujet  accepté  par  André  n'était  pas  un 
des  plus  difficiles,  un  des  plus  imposants  que  là  peinture 
puisse  se  proposer ,  il  serait  permis  de  vanter  la  fresque  de 
San-Salvi.  Malheureusement,  pour  traiter  un  pareil  sujet, 
il  faut  plus  que  de  l'habileté,  il  faut  la  passion  religieuse 
de  Giotto  ou  la  profondeur  philosophique  du  Vinci.  En  ac- 
ceptant une  pareille  donnée,  André  n'avait  pas  consulté  ses 
forces.  Voué  depuis  longtemps  à  Fimitation  de  la  l'éalité, 
étranger  aux  méditations  qui  élèvent  la  pensée  jusqu'à  la 
beauté  idéale,  il  devait  échouer  dans  la  représentation  de 
la  Cène.  J'admire  autant  que  personne  le  charme  et  Féclat 
de  cette  composition,  je  rends  pleine  justice  à  la  manière 
dont  les  têtes  et  les  mains  sont  modelées,  je  me  rappelle 
avec  plaisir  la  disposition  des  draperies;  mais  j'ai  beau 
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faire^  il  m'est  impossible  de  voir  dans  la  fresque  de  San- 
Salvi  la  représentation  de  la  Cène. 

Avant  d'entrer  sous  le  portique  de  la  Nunziata,  arrêtons- 
nous  un  moment  dans  le  cloître  des  Servi.  C'est  dans 
ce  cloître^  au-dessus  d'une  porte,  qu'est  placée  la  Ma- 
donna  del  Sacco.  Si  Ton  peut  reprocher  aux  draperies  de 
la  Vierge  un  peu  de  raideur,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  sans  réserve  les  trois  figures  dont  se  compose 
cette  fresque  délicieuse.  Le  visage  de  la  Vierge  respire  à  la 
fois  la  pudeur  et  la  fierté.  L'enfant  Jésus  est  plein  d'une 
grâce  et  d'une  bonté  divines.  Le  saint  Joseph,  appuyé  sur 
un  sac  et  placé  derrière  la  Vierge,  regarde  Fenfant  divin 
d'un  œil  à  la  fois  curieux  et  respectueux.  Celui  qui  n'aurait 
vu  dans  Florence  quelà Madonna  del  Sacco  pourrait, d'après 
cet  ouvrage ,  se  former  une  idée  complète  et  précise  du  ta- 
lent d'André.  Cette  fresque  inestimable  réunit  en  effet  toutes 
les  qualités  développées  sous  le  portique  de  la  Nunziata,  Si 
André  s'est  jamais  approché  de  Raphaël,  c'est  à  coup  sûr 
dans  cette  sainte  famille;  quoiqu'il  n'ait  pas  rencontré  Fé- 
lévation  idéale  qui  distingue  les  Vierges  de  Fécole  romaine^ 
cependant  il  y  a  dans  la  madone  des  Servi  un  charme  sin-« 
gulier  dont  il  est  difficile  de  se  rendre  compte.  Un  mot  me 
suffira  pour  exprimer  toute  la  vivacité  de  mon  admiration  : 
chaque  fois  que  j'ai  revu  la  madone  des  Servi,  je  me  suis 
rappelé  la  Vierge  à  la  Chaise  du  palais  Pitti. 

Sous  le  portique  de  la  Nunziata  comme  sous  le  portique 
du  Scalzo,  on  peut  suivre  les  progrès  d'André,  compter  les 
transformations  successives  de  son  style,  voir  comment  il 
s'est  débarrassé  peu  à  peu  de  sa  timidité  primitive  pour  ar- 
river enfin  à  sa  dernière  manière.  La  Vie  de  saint  Philippe 
Benizj  appartient  à  la  première  manière  de  Fauteur;  V Ado- 
ration des  Mages  est  écrite  d'un  style  plus  franc.  Il  y  a  dans 
cHie  page  une  richesse,  une  variété  qui  étonne  et  séduit, 
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Malhoureusemciit  le  sujet  voulait  de  la  grandeur^  et  T ima- 
gination d'André  devait  rester  au-dessous  d'une  pareille 
donnée.  La  Naissance  de  la  Vierge  convenait  merveilleu- 
sement à  la  nature  de  son  talent;  aussi  cette  dernière  com- 
position est-elle^  de  l'avis  unanime  des  juges  compétents^  la 
meilleure,  la  plus  complète,  la  plus  exquise  de  toutes  ses 
œuvres.  Il  n'y  a  pas  un  épisode  de  ce  charmant  poëme  qui 
n'intéresse  par  son  élégance,  sa  naïveté;  toutes  les  figures 
ont  un  rôle  déterminé,  toutes  les  physionomies  sont  atten- 
tives. Il  y  a,  je  le  confesse,  dans  cette  page  précieuse,  quel- 
ques détails  qui  touchent  à  l'école  flamande;  mais  la  grâce 
de  l'exécution  rachète  victorieusement  cette  faute,  si  tou- 
tefois c'est  une  faute  dans  un  pareil  sujet. 

Ainsi,  par  la  vérité,  par  la  grâce,  André  se  rapproche 
de  Raphaël-  Pour  se  placer  au  même  rang  que  le  chef  de 
l'école  romaine,  il  lui  a  manqué  le  don  de  l'invention. 
Cependant,  quoique  ses  ouvrages  nous  offrent  plutôt  l'imi- 
tation de  la  nature  qu'une  véritable  création,  il  y  a  dans 
sa  manière  d'imiter  une  élégance  qui  n'appartient  qu'à  lui 
et  qui  peut,  à  bon  droit,  s'appeler  originalité.  C'est  pour- 
quoi André  del  Sarto  doit  être  compté  parmi  les  plus  grands 
noms  de  l'école  florentine. 


1846. 


VI 


JEAN  GOUJON 


Nous  ne  savons  rien  de  la  vie  ni  des  études  de  Jean 
Goujon;  la  date  et  le  lieu  de  sa  naissance  sont  demeurés 
inconnus.  On  avait  espéré  recueillir  quelques  documents 
sur  cet  artiste  éminent  dans  une  famille  d'Alençon  qui 
porte  son  nom;  cette  espérance  s'est  bientôt  évanouie  :  un 
seul  fait  paraît  établi^  c'est  que  Jean  Goujon  fut  tué  d'un 
coup  d'arquebuse  le  24  août  1572^  jour  de  la  Saint-Bar- 
thélemy;  les  uns  disent  au  Louvre^  d'autres  à  la  fontaine 
des  Nymphes^  aujourd'hui  fontaine  des  Innocents^  placée 
alors  au  coin  de  la  rue  Saint-Denis  et  de  la  rue  aux  Fers. 
Comme  la  fontaine  des  Nymphes  était  achevée  depuis  vingt- 
deux  ans^  et  que^  selon  les  biographes^  Jean  Goujon  aurait 
été  tué  le  ciseau  à  la  main^  il  est  probable  qu'il  travaillait 
à  la  décoration  de  la  cour  du  Louvre^  le  jour  de  la  Saint- 
Barthélemy.  Quelle  fut  la  cause  de  sa  mort?  Fut-il  tué 
comme  huguenot?  et  d'abord  était-il  huguenot?  Double 
question  qui  reste  sans  réponse.  Chacun  sait  que  sous 
Charles  IX  l'accusation  d'hérésie  servit  de  prétexte  à  bien 
des  vengeances.  La  mort  de  Jean  Goujon  doit-elle  être 
attribuée  à  quelqu'un  de  ses  rivaux?  Fut-il  tué  par  jalou- 
I.  9 
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sir?  la  iradilioij  est  imiette  li  cet  é.uajd.  Quelle  \ille  fui  sou 
l)erceau^  Paris^  Aleuçon  ou  Rouen?  Même  silence^  nièDies 
léiièLres.  A  quel  âge  est-il  mort?  Les  mis  disent  à  cin- 
quante-deux anS;,  d'autres  à  soixante- deux;  mais  aucune 
de  ces  deux  assertions  ne  paraît  justifiée.  Nous  savons  que 
Jean  Goujon  a  travaillé  sous  François  P%  sous  Henri  11^ 
sous  François  11^  sous  Charles  IX;  nous  ne  savons  pas 
la  date  précise  de  ses  premières  œuvres.  Est-ce  à  Rouen 
qu'il  faut  chercher  la  première  révélation  de  son  talent? 
Les  Rouennais  l'affirment  sans  réussir  à  le  prouver;  ils 
donnent  à  Jean  Goujon  les  portes  de  Saint-Maclou  et  ne 
produisent  aucun  document  à  l'appui  de  cette  prétention. 
Quelques-uns  lui  donnent  aussi  le  tombeau  de  Brézé^  sans 
établir  d'une  façon  plus  claire  la  relation  de  l'œuvre  à  l'au- 
teur. A  moins  qu'une  circonstance  inattendue^  le  décès^ 
par  exemple^  de  quelque  vieux  bibliophile  jaloux  de  ses 
trésors^  ne  mette  le  public  en  possession  de  documents  iné- 
dits^ il  faudra  sans  doute  renoncer  à  connaître  jamais  la 
vie  de  Jean  Goujon^  et  nous  contenter  de  l'étudier  dans  ses 
œuvres.  Quant  à  la  chronologie  de  ces  œuvres  mêmes^  sans 
pouvoir  l'établir  d'une  manière  précise^  nous  savons  pour- 
tant que  les  sculptures  du  château  d'Écouen^  exécutées 
pour  le  connétable  de  Montmorenci,  ont  précédé  les  sculp- 
tures du  château  d'Anet^  commandées^  selon  les  uns^  par 
Diane  de  Poitiers^  selon  d'autres^  et  plus  vraisemblablement^ 
par  Henri  H.  L'achèvement  de  la  fontaine  des  Nymphes 
porte  une  date  certaine^  et  appartient  à  la  quatrième  année 
du  règne  de  Henri  H.  Quant  aux  travaux  du  Louvre^  exé- 
cutés soit  dans  l'intérieur^  soit  dans  la  cour  du  palais,  les 
uns  appartiennent  au  règne  de  Henri  11^  entre  autj'cs  l'es- 
calier qui  porte  son  nom^  les  autres  au  règne  de  Gtiarles  IX^ 
à  savoir  les  sculptures  voisines  du  pavillon  de  l'Horloge. 
Ces  renseignements  nous  suffisent  pour  étudier  avec  fruit 


JEAN  GOUJON,  147 

les  œuvres  de  Jean-Goujon^  pour  suivre  pas  à  pas  la  marche 
de  son  génie.  Les  bas- reliefs  détachés  de  la  porte  Saint- An- 
toine^ et  placés  maintenant  au  musée  d'Angoulôme^  n'ont^ 
je  crois ,  aucune  date  certaine  ;  mais  cela  importe  peu^  car 
ils  sont  empreints  du  même  caractère  que  les  bas-reliefs  de  la 
fontaine  des  Nymphes.  Enfin^,  l'hôtel  Carnavalet  nous  montre 
le  talent  de  Jean-Goujon  sous  un  nouvel  aspect^  et  ne  peut 
être  confondu  avec  les  travaux  d'Écouen^  d'Anet  et  du  Louvre. 

Quel  fut  le  maître  de  Jean  Goujon^  je  veux  dire^  bien  en- 
tendu^ quel  fut  son  premier  maître?  Cette  question^  posée 
depuis  longtemps^  n'est  pas  encore  résolue.  Les  Rouennais 
disent  que  le  premier  maître  de  Jean  Goujon  fut  un  sculp- 
teur normand  appelé  Quesnel,  sans  apporter  aucune  preuve 
décisive  ]  il  en  est  donc  du  premier  maître  de  Jean  Goujon 
comme  des  portes  de  Saint-Maclou  :  c'est  une  conjecture  ^ 
et  rien  de  plus.  11  n'est  permis  qu'aux  érudits  qui  ont  passé 
toute  leur  vie  dans  le  commerce  des  livres  de  dire  que  Jean 
Goujon  se  forma  par  Fétude  des  modèles  antiques.  Cette  as- 
sertion^ en  effets  ne  tient  pas  contre  Fexamen.  Les  œuvres 
de  Jean  Goujon,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  grâce,  l'élé- 
gance  qui  les  recommande,  ne  relèvent  pas  de  l'antiquité. 
Il  faut  n'avoir  jamais  étudié,  jamais  regardé  les  monu- 
ments de  l'art  grec  pour  voir  dans  Jean  Goujon  un  disciple 
de  Phidias  ou  de  Lysippe.  Une  telle  méprise,  pardonnable 
chez  un  bibliographe ,  serait  sans  excuse  chez  un  homme 
habitué  à  vivre  avec  les  débris  du  Parthénon.  Comment 
trouver,  en  efïet,  la  moindre  parenté  entre  les  Panathénées 
et  la  fontaine  des  Nymphes?  La  Diane  du  château  d'Anet 
a-t-elle  d'aventure  quelque  chose  à  démêler  avec  la  Cérès, 
la  Proserpine  et  les  Parques  de  Phidias?  Les  faunes  et  les 
satyres  de  l'escalier  de  Henri  II  sont-ils  de  la  même  famille 
que  lllissus  et  le  Thésée  ?  Qui  pourrait  le  dire  sans  s'exposer 
au  reproche  d'ignorance,  sans  le  mériter? 
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Le  premier  maître  de  Jean  Goujon^  quel  que  soit  son  nom, 
n'était  certainement  pas  un  disciple  fervent  de  l'antiquité. 
Tout  homme  familiarisé  avec  les  principaux  monuments  de 
l'art  antique  et  de  Tart  moderne,  depuis  Périclès  jusqu'à 
Jules  II,  reconnaîtra  sans  peine  que  Jean  Goujon,  loin  d'ap- 
partenir à  récole  attique,  appartient  à  Técole  florentine.  11 
y  a  entre  ces  deux  écoles  une  telle  différence  de  principes 
qu'elles  ne  sauraient  être  confondues.  Si  Jean  Goujon  est 
élève  de  Phidias,  Philibert  Delorme  est  élève  d'ictinus;  la 
seconde  assertion  vaut  la  première,  c'est-à-dire  qu'aucune 
des  deux  ne  peut  être  soutenue.  Aussi  n'entreprendrai-je  pas 
de  démontrer  que  Jean  Goujon  ne  s'est  pas  formé  par  l'étude 
des  modèles  antiques.  De  pareilles  questions  n'intéressent 
que  les  hommes  éclairés,  et  les  hommes  éclairés  n'ont  pas 
besoin  de  moi  pour  les  résoudre. 

Nous  ne  savons  pas  si  Jean  Goujon  a  visité  l'Italie  :  à  cet 
égard,  nous  sommes  réduits  aux  conjectures;  mais,  pour 
expliquer  son  intime  relation  avec  l'école  florentine,  il  n'est 
pas  besoin  de  lui  prêter  un  voyage  en  Italie.  Jean  Goujon  est 
mort  huit  ans  après  Michel-Ange,  et  vingt-cinq  ans  après 
François  Or,  personne  n'ignore  que  François  avait 
appelé  en  France  un  grand  nombre  d'artistes  italiens,  pein- 
•  très,  sculpteurs  et  architectes  :  il  me  suffit  de  nommer  le 
Vinci,  André  del  Sarto,  le  Rosso,  le  Primatice.  Plusieurs  de 
ces  artistes  furent  chargés  d'acquérir  pour  le  compte  du  roi 
et  de  rapporter  en  France  des  ouvrages  de  l'école  qui  domi- 
nait alors  la  statuaire,  c'est-à-dire  de  l'école  florentine.  Ben- 
venuto  Cellini  travailla  pour  François  à  Fontainebleau, 
et  son  exemple  ne  fut  pas  sans  autorité  sur  Jean  Goujon.  Si 
j'avais  à  nommer  le  parrain  du  sculpteur  français,  mon 
choix  ne  serait  pas  douteux,  je  n'hésiterais  pas  longtemps; 
la  chapelle  des  Médicis  à  Florence  me  désignerait  clairement 
le  maître  et  le  modèle  de  Jean  Goujon,  et  je  nommerais  Mi- 
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.cliel-AngG.  S'il  est  facile  en  effet  de  signaler  entre  ces  deux 
hommes  illustres  de  nombreuses  différences^  si  le  sculpteur 
français  se  recommande  plutôt  par  la  grâce  que  par  Fénergie, 
tandis  que  le  sculpteur  florentin  a  souvent  cherché  l'énergie  aux 
dépens  de  la  grâce;,  il  est  impossible  cependant  de  méconnaître 
la  parenté  qui  les  unit.  C'est  dans  la  chapelle  des  Médicis  qu'il 
faut  chercher  l  origine  etFexplicationdustylede  Jean  Goujon. 

Devons -nous  remercier  François  d'avoir  appelé  en 
France  les  artistes  italiens?  devons-nous  le  remercier  d'a- 
voir proposé  pour  modèle  à  la  sculpture  française  la  sciûp- 
ture  florentine  ?  faut-il  nous  associer  aux  éloges  prodigués 
par  les  historiens  au  roi  qu'il  leur  plaît  d'appeler  le  père  des 
lettres  et  des  arts?  Je  laisse  le  soin  de  répondre^  aux  hommes 
qui  ont  pu  comparer  Fart  grec  et  Fart  florentin.  Si  le  père 
des  lettres  et  des  arts  eût  compris  nettement  Fintérêt  de  Fé- 
cole  française;,  il  l'eût  mise  face  à  face  avec  Fantiquité^  au 
lieu  de  la  placer  sous  la  discipline  de  Florence.  C'était  mal 
comprendre  la  renaissance  de  Fart  en  Italie^,  que  de  ne  pas 
remonter  jusqu'à  la  cause  même  de  la  renaissance.  Consulter 
Fltalie,  qui  avait  interprété  la  Grèce  à  sa  manière  et  altéré 
le  sens  de  bien  des  leçons  au  lieu  de  consulter  la  Grèce  elle- 
même;,  ce  n'était  pas  à  coup  sûr  se  montrer  bien  clairvoyant. 
Si  le  père  des  lettres  eût  confié  Féducation  du  génie  français 
au  génie  grec^  en  laissant  à  la  nature,  c'est-à-dire  au  mo- 
dèle vivant^  le  soin  d'assouplir  et  de  varier  le  style  enseigné 
par  Férudition^  je  ne  doute  pas  que  les  destinées  de  l'école 
française  n'eussent  été  meilleures  et  plus  fécondes.  Poser  la 
question  en  ces  termes,  n'est-ce  pas  d'autre  part  nous  mon- 
trer bien  sévère?  Pouvons-nous  raisonnablement  exiger  d'un 
roi  la  connaissance  complète,  ou  même  la  notion  sommaire^ 
des  principes  et  des  styles  qui  se  parlagent  Fhistoire  de  Fart? 
Entre  Marignan  et  Pavie  pouvait-il  trouver  le  temps  ou  con- 
cevoir la  pensée  d'étudier  ces  problèmes  délicats? 
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Entre  les  œuvres  de  Jean  Gonjon^  il  en  est  une  qui  jouit 
à  bon  droit  d'une  renommée  populaire;  chacun  a  déjà 
nommé  Diane  de  Poitiers.  Quoique  cette  œuvre  soit  loin  as- 
surément de  résumer  tout  le  talent  de  Fauteur^  quoique  les 
cariatides  de  la  salle  des  Cent-Suisses^  Fescalier  de  Henri  II 
et  la  fontaine  des  Nymphes  nous  présentent  son  génie  sous 
des  aspects  variés^  cependant  la  Diane  mérite  une  attention 
spéciale.  Pour  la  bien  comprendre^  pour  F  apprécier  digne- 
ment^ il  faut  savoir  ce  qu'était  le  modèle  qui  a  posé  devant 
Jean  Goujon.  En  négligeant  cette  connaissance  préliminaire^ 
Fesprit  le  plus  judicieux  s'exposerait  à  de  singulières  mé- 
prises. S'il  voulait^  par  exemple^  trouver  dans  la  Diane 
du  château  d'Anet  la  déesse  païenne  célébrée  par  les  poètes 
de  Fantiquité^  s'il  essayait  de  la  comparer  aux  marbres  du 
Vatican  et  du  Capitole^  il  arriverait  à  l'injustice  avec  la  plus 
parfaite  bonne  foi.  Avant  d'aborder  Fétude  de  cette  figure^ 
il  faut  se  pénétrer  d'une  vérité  qui  doit  dominer  toute  la 
discussion  :  la  Diane  du  château  d'Anet  n'est  pas  une  libre 
création  de  la  fantaisie^  c'est  le  portrait  de  la  maîtresse  de 
Henri  11^  représentée  avec  les  attributs  de  la  déesse  païenne 
dont  elle  portait  le  nom.  Il  s'agit  donc  d'estimer  cette  figure^ 
non  pas  d'après  les  données  poétiques  consacrées  depuis 
longtemps  dans  la  statuaire^  niais  d'après  les  lois  générales 
du  dessin^  en  tenant  compte  de  Fâge  du  modèle. 

Or^  quel  âge  avait  le  modèle?  Ici^  l'histoire  justifie  plei- 
nement la  pensée  exprimée  par  Boileau  dans  le  siècle  sui- 
vant. La  vérité  la  plus  vraie  manque  souvent  de  vraisem- 
blance. Diane  de  Poitiers  avait  trente  et  un  ans  lorsqu'elle 
perdit  son  mari^  et  Henri  H^  alors  duc  d'Orléans^  n'avait 
que  treize  ans.  A  la  mort  de  François  en  1547^,  elle  avait 
quarante-sept  ans^  et^  sans  vouloir  déterminer  à  quel  âge 
elle  devint  la  maîtresse  du  duc  d'Orléans^  nous  sommes 
obliges  d'admettre  c|ue  la  Diane  du  château  d'Anet  est  pos- 
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térieiire  à  la  mort  de  François  P%  car  nous  savons  que  le 
château  fut  bâti  par  Diane  avec  les  largesses  de  son  royal 
amant.  C'est  avec  le  fruit  du  droit  de  confirmation  que  Diane 
éleva  les  murs  de  ce  palais  enchanté^  dont  il  reste  à  peine 
aujourd'hui  quelques  débris.  Ce  droite  dont  François  P** 
avait  gratifié  sa  mère^  Louise  de  Savoie^  était  perçu  au  dé- 
but de  chaque  règne  sur  les  officiers  publics  qui  voulaient 
être  confirmés  dans  leurs  offices.  Est-il  vraisemblable  qu'une 
femme  de  quarante-sept  ans  ait  posé  pour  la  Diane  du  châ- 
teau d'Anet?  Assurément  non.  et  pourtant  tous  les  (Contem- 
porains s'accordent  h  nous  représenter  Diane  de  Poitiers 
comme  une  merveille  de  jeunesse  et  de  beauté  longtemps 
après  la  mort  de  son  mari.  Anne  de  Pisseleu^  duchesse  d'É- 
tampes^  maîtresse  de  François  1^"^^  avait  beau  dire  qu'elle 
était  née  le  jour  où  Diane  s'était  mariée^  cette  raillerie  san- 
glante ne  lui  donnait  pas  la  victoire  sur  sa  rivale.  Non  pas 
que  j'admette  comme  vrai  le  propos  accrédité  par  les  mau- 
vaises langues  de  la  cour^  et  que  j'accuse  Diane  d'avoir  été 
la  maîtresse  de  François  avant  d'être  la  maîtresse  de 
Henri  II.  Sans  vouloir  prendre  au  sérieux  la  défense  pré- 
sentée par  Brantôme  ^  sans  voir  dans  le  tombeau  élevé  à  la 
mémoire  du  grand  sénéchal  de  Normandie  et  dans  les  cou- 
leurs qu'elle  a  portées  toute  sa  vie  un  gage  incontestable  de 
sa  tendresse  conjugale^  je  répugne  cependant  à  croire  qu'elle 
ait  payé  de  sa  personne  la  tête  de  son  père^  Jean  de  Saint- 
Yallier^  complice  du  connétable  de  Bourbon.  La  fière  réponse 
qu'elle  fit  à  Henri  11^  lorsqu'il  lui  proposa  de  légitimer  pu- 
bliquement le  fruit  de  leurs  amours,  ne  s'accorde  pas  avec 
la  trahison  que  je  combats.  Quand  je  parle  de  la  rivalité  de 
la  duchesse  d'Étâmpes  et  de  Diane  de  Poitiers,  qui  n'était 
pas  encore  duchesse  de  Valentinois,  je  ne  parle  pas  d'une 
rivalité  d'alcôve,  mais  d'une  rivalité  de  cour.  Eh  bien  !  est-il 
vraiscm.blabie  qu'une  femme  de  cet  âge  ait  servi  de  modèle 
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à  Jean  Goujon?  La  raison  dit  :  Non^  el  révidence  dit  :  Oui. 
Il  est  yrai  que  nous  savons^  par  le  témoignage  des  contem- 
porains^ que  Diane  prenait  de  sa  beauté  un  soin  assidu  que 
les  femmes  d'aujourd'hui  négligent  trop  souvent.  Elle  lut- 
tait com'ageusement  contre  Fenvaliissement  des  années  ^  et 
s'éveillait  chaque  jour  avec  la  ferme  résolution  d'éterniser 
sa  jeunesse.  Elle  se  levait  à  six  heures  du  matin^  courait  les 
bois  à  cheval  pendant  deux  heures^  se  couchait  jusqu'à 
midi,  oubliant  les  fatigues  du  corps  dans  l'exercice  paisible 
de  son  intelligence,  et  lavait  son  visage  à  l'eau  froide,  l'hiver 
comme  l'été,  pour  maintenir  la  fraîcheur  et  la  fermeté  des 
chairs.  Pour  Diane,  la  beauté  n'était  pas  seulement  un  don 
précieux,  c'était  une  science,  un  travail  de  chaque  jour. 
Elle  mourut  à  soixante  -six  ans,  admirée,  enviée  des  femmes 
les  plus  belles  et  les  plus  jeunes. 

Je  ne  voudrais  pas  dire  que  Diane  eût  trouvé  le  secret  de  l'eau 
de  Jouvence.  Cependant  les  historiens  du  seizième  siècle,  et 
en  particulier  les  historiens  protestants,  n'hésitaient  pas  à 
voir,  dans  cette  beauté  obstinée  que  le  temps  ne  pouvait 
atteindre,  une  œuvre  de  sorcellerie.  Comment  avait-elle 
trouvé  le  moyen  d'enchaîner  à  ses  pieds  un  homme  qui 
avait  dix -huit  ans  de  moins  qu'elle?  Comment  ,  jusqu'à 
l'âge  de  soixante  ans,  fut-elle  aimée  de  Henri  II  avec  la 
même  ardeur,  la  même  fidéhté?  Les  historiens  protestants, 
qui  professaient  pour  elle  une  haine  trop  facile  à  expliquer, 
puisqu'elle  poussait  son  amant  à  sévir  contre  les  huguenots, 
l'accusaient  d'user  de  philtres  diaboliques  pour  réveiller 
l'ardeur  de  Henri  IL  Ils  cherchaient  dans  la  sorcellerie  l'ex- 
plication de  cette  inébranlable  constance.  Satan  seul,  aux 
yeux  des  huguenots,  pouvait  river  à  sa  chaîne  un  amant 
dont  la  maîtresse  aurait  pu  être  la  mère. 

Aujourd'hui  que  la  sorcellerie  est  rayée  de  la  liste  de  nos 
croyances,  nous  sommes  obligés  de  chercher  ailleurs  le  mot 
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de  cette  énigme  singulière,  et  nous  le  trouvons  dans  les 
pages  que  Brantôme  nous  a  laissées  sur  Henri  II.  D'après 
le  témoignage  de  cet  historien,  qui  certes  n'est  pas  toujours 
véridique,  mais  dont  la  parole  acquiert  une  légitime  auto- 
rité toutes  les  fois  qu'il  ne  trouve  pas  dans  la  médisance 
l'occasion  de  montrer  son  esprit  mordant  et  venimeux,  Diane 
n'était  pas  seulement  une  belle  personne,  mais  bien  aussi 
et  surtout  une  femme  d'un  esprit  délicat,  d'une  imagination 
ingénieuse,  d'un  caractère  égal,  une  nature  enfin  qui  com- 
mandait Famour  par  un  ensemble  de  qualités  rares  qui  sans 
doute  ne  remplaceront  jamais  la  jeunesse,  et  dont  la  jeu- 
nesse pourtant  ne  dédaigne  jamais  impunément  le  secours. 
Non-seulement  Diane  n'oubliait  pas  un  seul  instant  qu'elle 
voulait,  qu'elle  devait  être  aimée  ;  non-seulement  elle  trou- 
vait dans  les  grâces  de  son  esprit  de  quoi  renouveler,  de 
quoi  rajeunir  les  grâces  de  son  corps  :  elle  étudiait,  elle 
traitait  à  sa  manière  toutes  les  grandes  questions  politiques 
et  religieuses  qui  s'agitaient  alors.  Que  le  règne  de  Henri  II, 
qui  devrait  s'appeler  le  règne  de  Diane  de  Poitiers,  puisque 
Diane  a  gouverné  pendant  treize  ans  sous  le  nom  de  son 
amant,  ait  été  funeste  à  la  France,  je  ne  veux  pas  le  nier  ; 
l'évidence  me  condamnerait  trop  facilement.  Que  les  conseils 
de  Diane  aient  égaré  Henri  11,  c'est  une  vérité  depuis  long- 
temps acquise  à  l'histoire  et  que  je  ne  songe  pas  à  révoquer 
en  doute.  Le  problème  que  je  discute  n'a  rien  à  démêler  avec 
la  politique  suivie  par  la  royauté  française  au  seizième  siècle. 
La  question  qui  nous  occupe  est,  grâce  à  Dieu,  contenue  dans 
des  limites  beaucoup  plus  modestes  :  il  s'agit  d'expliquer 
l'inaltérable  constance  de  Henri  IL  Or,  malgré  la  science 
consommée  que  Diane  apportait  dans  le  soin  de  sa  beauté, 
il  est  certain  qu'elle  eût  perdu  son  amant  au  bout  de  quel- 
ques années,  si  elle  eût  confié  à  sa  beauté  seule  la  tâche 
difficile  de  le  soustraire  au  goût  du  changement  plus  vit 
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encore  chez  les  rois  que  chez  les  autres  hommes.  Si  Brantôme 
a  dit  vrai^  et  dans  cette  occasion  il  n'avait  aucun  intérêt  à 
mentir^  Diane  avait  d'abord  ébloui  le  duc  d'Orléans  de  sa 
merveilleuse  beauté^  et  régné  sur  les  sens  et  le  cœur  de  son 
amant.  Plus  tard^  quand  elle  sentit  la  jeunesse  lui  échapper 
malgré  sa  lutte  obstinée^,  elle  invoqua  le  secours  de  son  in- 
telligence^ elle  prit  possession  de  Fesprit  de  Henri  II  comme 
elle  avait  pris  possession  de  ses  sens  et  de  son  cœur^  et  ce 
précieux  auxiliaire  assura  la  dm^ée  de  son  empire.  Ce  qui 
prouve  que  Brantôme  n'a  pas  exagéré  les  ressources  intel- 
lectuelles de  Diane  ^  c'est  que  Catherine  de  Médicis^  femme 
de  Henri  11^  plus  jeune  et  aussi  belle  que  Diane^  renonça 
bientôt  à  combattre  la  puissance  de  sa  rivale^  et  comprit 
que  l'heure  de  régner  n'était  pas  encore  venue  pour  elle. 
La  reine  se  soumit  à  la  maîtresse  et  dévora  son  dépit.  Or^ 
si  Catherine  n'était  pas  bonne  ^  elle  l'a  trop  bien  montré^  à 
conp  sûr  l'intelligence  ne  lui  manquait  pas.  Et  pourtant 
Catherine  a  laissé  Diane  régner  en  paix. 

Jean  Goujon  nous  a  représenté  la  maîtresse  de  Henri  II 
sous  les  traits  de  Diane  chasseresse.  La  première  chose  qui 
me  frappe  dans  cette  figure^  c'est  que  le  visage  et  l'attitude 
expriment  plutôt  l'indolence  et  la  volupté  que  le  caractère 
attribué  à  la  déesse  païenne.  Quoique  l'histoire  d'Endymion 
soit  consacrée  par  la  tradition;,  chacun  sait^  en  effets  que 
Diane^  selon  la  croyance  générale  de  la  Grèce^  vivait  chas- 
tement^ et  se  livrait  avec  ardeur  aux  exercices  du  corps. 
Son  visage  respirait  à  la  fois  la  pudeur  et  la  fierté.  Ce  qui 
prouve  clanement  que  Jean  Goujon  n'a  pas  voulu  trans- 
former le  modèle  qui  posait  devant  lui^  c'est  qu'il  n'a  tenu 
aucun  compte  de  la  physionomie  attribuée  à  Diane  par  la 
mythologie  antique^  et  n'a  cherché  à  exprimer  ni  dans  le 
regard  ni  dans  la  bouche  les  deux  sentiments  ([ue  je  a  iens 
de  rappeler.  S'il  ne  l'a  pas  essayé-,  ce  n'est  certes  pas  (pi'il 
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ait  vu  dans  cette  transformation  une  tâche  au-dessus  de  ses 
facultés;  car^  lorsqu'il  fit  le  portrait  de  la  maîtresse  de 
Henri  11^  il  était  familiarisé  depuis  longtemps  avec  toutes 
les  ressources^,  avec  toutes  les  ruses  de  son  art.  11  a  voulu^ 
avant  tout^  offrir  au  fils  de  François  Fimage  fidèle  de 
la  femme  qu'il  aimait.  Quand  je  parle  d'image  fidèle^  c'est 
du  visage  que  j'entends  parler.  11  est  bien  difficile^  en  effet, 
d'admettre  que  le  corps  de  Diane  de  Poitiers  fût,  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans,  tel  que  nous  le  voyons  dans  le  marbre 
du  Musée  d'Angoulême.  Les  soins  les  plus  assidus,  la  lutte 
la  plus  acharnée  contre  les  injures  du  temps,  n'explique  - 
raient pas  une  telle  singularité.  Qu'il  ait  triché  en  nous  re- 
présentant le  corps  de  son  modèle,  c'est  un  point  qui,  à 
mes  yeux,  ne  saurait  être  contesté.  Qu'il  se  soit  borné  à  la 
seule  ressemblance  du  visage,  je  n'en  doute  pas  un  seul 
instant.  Eh  bien  !  cette  double  donnée  une  fois  acceptée,  il 
s'agit  de  savoir  quel  parti  Jean  Goujon  a  su  en  tirer,  il  faut 
renoncer  à  le  juger  d'après  les  conditions  imposées  à  la  sta- 
tuaire par  la  mythologie  grecque,  si  nous  ne  voulons  pas 
nous  condamner  à  l'injustice. 

Les  yeux  se  voilent  de  langueur  et  de  volupté,  11  ne  reste 
de  la  déesse  païenne  que  les  attributs  de  la  chasse.  L'atti- 
^  tude  nonchalante  que  Goujon  a  donnée  à  son  modèle  ne 
conviendrait  certainement  pas  à  la  sœur  d'Apollon,  mais 
s'accorde  très-bien  avec  l'expression  du  visage.  Sans  doute, 
il  est  permis  de  blâmer  comme  une  ligne  malheureuse  la 
jambe  gauche  ramenée  en  arrière.  A  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  soit  au  point  de  vue  païen,  soit  au  point  de 
vue  purement  humain,  il  est  difficile  d'approuver  l'angle 
formé  par  la  jambe  et  la  cuisse  gauches;  cependant,  en  ju- 
geant l'angle  formé  par  la  flexion  du  marbre,  il  ne  faut 
pas  oublier  l'expression  du  visage  qui  expli(|ue  cette  flexion 
sans  la  justifier  pleinement,  qui  la  rend  naturelle  saiiS 
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Famnistiej'  aux  yeux  du  goût.  Le  xisage  et  surtout Icxpres- 
sion  que  Jean  Goujon  prête  à  son  modèle  appartiennent  à 
une  déesse  qui^  surprise  au  bain  par  Actéon^  ne  le  cluUie- 
rait  pas  comme  le  fit  la  sœur  d'Apollon.  Faut-il  s'étonner 
que  la  douceur  de  Tâme  se  traduise  par  Findolence  et  la 
mollesse  des  mouvements?  En  négligeant  la  question  li- 
néaire^ qui^  dans  les  arts  du  dessin  et  dans  la  statuaire  en 
particulier^  est  d'une  si  haute  importance^  on  peut  accepter, 
sinon  comme  irréprochable,  au  moins  comme  vraie,  la 
flexion  dont  je  parle;  mais  si  l'on  veut  remonter  aux  prin- 
cipes consacrés  par  Fart  antique,  si  l'on  veut  interroger  les 
modèles  que  la  Grèce  nous  a  laissés,  il  est  impossible  de  ne 
pas  réprouver,  au  nom  de  Fharmonie  linéaire,  le  sans-fa- 
çon avec  lequel  Jean  Goujon  a  rejeté  en  arrière  la  jambe 
gauche  de  son  modèle.  Si  l'étrange  doctrine  de  ceux  qui 
voient  dans  Fauteur  de  la  Diane  un  disciple  de  Fantiquité 
avait  besoin  d'être  réfutée,  il  suffirait  d'invoquer  les  lignes 
qu'elle  présente  au  spectateur  qui  se  place  pour  la  regarder 
à  droite  du  piédestal.  Jamais  sculpteur  athénien  n'aurait 
imaginé  une  combinaison  de  lignes  si  malheureuse,  si 
contraire  à  toutes  les  lois  de  Fharmonie.  On  a  beau  dire 
que  ce  mouvement  est  naturel,  qu'il  est  plein  de  vérité, 
pris  sur  le  fait,  Fesprit  qui  vit  depuis  longtemps  dans  la 
contemplation  et  Fétude  des  œuvres  grecques  ne  se  laisse 
pas  désarmer  par  cet  argument.  Entre  la  vérité  que  nos 
yeux  peuvent  rencontrer  et  la  vérité  que  l'art  doit  choisir, 
il  y  a  une  singuhère  différence  que  le  statuaire  ne  mécon- 
naît jamais  impunément.  Certes,  un  artiste  élevé  à  Fécole 
de  Phidias,  avant  de  déterminer  le  mouvement  de  la  fi- 
gure, n'eût  pas  manqué  de  se  demander  si  les  lignes  don- 
nées par  le  modèle  oflraient  un  ensemble  harmonieux. 
Jean  Goujon,  si  heureusement  doué  à  tant  d'auti^es  égards, 
mais  formé  surtout  à  Fécole  florentine,  habitué  avoir  dans 
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Fantiquité  païenne  une  révélation  séduisante  du  génie  hu- 
main plutôt  qu'un  enseignement  austère^  ne  s'est  pas  préoc- 
cupé un  seul  instant  de  la  diiTérence  dont  je  parlais  tout  à 
rtieure.  Il  a  saisi  et  reproduit  sans  scrupule  le  mouvement 
que  lui  offrait  le  modèle;  il  ne  s'est  pas  demandé  si  ce 
mouvement  était  avoué  par  le  goût.  En  consultant  ses 
souvenirs,  il  a  trouvé  dans  Fécole  florentine  plus  d'un 
exemple  qui  justifiait  le  parti  auquel  il  venait  de  s'arrê- 
ter, et  il  s'est  mis  à  l'œuvre  en  pleine  sécurité.  S'il  eût 
écouté  les  conseils  d'Athènes  au  lieu  des  conseils  de  Florence, 
la  Diane  que  nous  admirons  si  justement  serait  bien  plus 
admirable  encore.  L'harmonie  linéaire  ajouterait  un  prix 
nouveau  à  tous  les  mérites  qui  la  recommandent.  La  pureté 
du  style  donnerait  une  splendeur  nouvelle  à  cette  œuvre 
gracieuse. 

La  Diane  qui  nous  occupe  mérite  une  attention  d'autant 
plus  sérieuse  qu'elle  résume  vraiment  tous  les  défauts  et 
toutes  les  qualités  de  l'auteur.  L'étude  complète  de  la  Diane, 
poursuivie  avec  persévérance,  permet  de  juger  sans  peine 
tous  les  autres  ouvrages  de  Jean  Goujon  ;  c'est  pom^quoi  je 
ne  crains  pas  de  lasser  la  patience  du  lecteur  en  examinant 
la  Diane  sous  toutes  ses  faces.  Cet  examen  ne  pourra  sem- 
bler puéril  qu'aux  esprits  qui  professent  une  répugnance 
obstinée  pour  toute  idée  sérieuse;  tous  ceux  au  contraire 
qui  voient  dans  la  beauté,  prise  en  elle-même  et  dans  ses 
manifestations  diverses,  un  digne  sujet  de  méditation,  sui- 
vront sans  effort  et  sans  ennui  l'analyse  de  cette  œuvre  ca- 
pitale. Je  ne  veux  pas  choisir  dans  l'antiquité  un  terme  de 
comparaison;  il  serait  trop  facile  ,  en  effet,  de  condamner 
la  Diane  de  Jean  Goujon  en  prenant  pour  règle  suprême  la 
Vénus  de  Milo.  Cet  incomparable  morceau,  que  la  France 
possède  depuis  trente  ans,  qu'il  appartienne  au  ciseau  de 
Phidias  ou  de  Praxitèle,  de  Lysippe  ou  de  Scopas,  réunit 
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dans  une  harmonieuse  unité  tant  de  qualités  précieuses  dont 
chacune  suffirait  à  la  gloire  d'un  statuaire^,  qu'il  serait  in- 
juste d'estimer  Fœuyre  de  l'artiste  français  d'après  ce  mo- 
dèle^ au  lieu  de  Festimer  en  elle-même,  c'est-à-dire  en  ne 
consultant  que  la  nature,  qui  sans  doute  n'est  pas  le  but 
suprême  de  Tart,  mais  que  l'art  cependant  doit  toujours 
accepter  comme  point  de  départ.  Toutes  les  Vénus  qui  dé- 
corent les  musées  d'Europe,  depuis  la  Vénus  de  Médicis, 
placée  dans  la  tribune  de  Florence,  jusqu'à  la  Vénus  duCa- 
pitole,  jusqu'à  la  Vénus  d'Arles,  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  des  œuvres  secondaires,  si  on  les  compare  à  la 
Vénus  de  Milo.  J'oublie  donc  un  instant,  je  voile  cette  ad- 
mirable figure  pour  étudier  d'un  œil  impartial  la  Diane  de 
Jean  Goujon.  J'ai  dit  ce  que  je  pense  de  la  tête  et  je  n'ai 
pas  à  y  revenir.  Quant  au  corps,  il  peut  donner  lieu  à  des 
observations  caractéristiques.  La  distance  qui  sépare  les 
deux  mamelles  me  semble  exagérée,  et  cette  distance  est 
d'autant  plus  frappante  qu'elle  ne  s'accorde  pas  avec  la 
forme  des  mamelles.  La  forme  conique  adoptée  par  Jean 
Goujon,  est  celle  qui  convient  à  la  jeunesse,  à  la  virginité; 
la  distance  qu'il  a  établie  entre  elles  appartient  à  un  autre 
âge,  à  une  autre  condition.  Que  les  railleurs  sourient  tout  à 
leur  aise  en  lisant  cette  observation,  qu'ils  m'accusent,  s'il 
leur  plaît,  de  compter  les  grains  de  poussière  sur  Failc  d'une 
mouche,  je  ne  m'inquiète  guère  de  leur  sourire  ni  de  leur 
reproche.  Je  prends  la  peine  de  chercher  la  vérité,  et,  quand 
je  crois  Favoir  rencontrée,  je  Fexprime  tranchement  ou  du 
moins,  pour  parler  avec  plus  de  modestie,  je  dessine  de 
mon  mieux  ce  que  j'ai  pris  pour  la  vérité.  Eh  bien  !  dans 
la  Diane  de  Jean  Goujon,  la  forme  des  mamelles  et  la  dis- 
tance qui  les  sépare  ne  me  semblent  pas  appartenir  au  même 
âge.  Cette  première  impi*ession  se  tiouve  pleinement  jus- 
tifiée par  le  modèle  vivant  aussi  bien  que  par  les  monu-  :^ 
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raents  de  Fart  antique.  Pourquoi  donc  iie'siterais-je  à  tra- 
duire l'impression  que  j'ai  reçue?  Si  de  la  partie  supérieure 
du  torse  je  passe  à  la  partie  inférieure^  je  suis  amené  à 
une  remarque  du  même  genre.  Les  hanches  me  paraissent 
plus  jeunes  que  le  ventre.  Faut-il  croire  que  Henri  11  ait 
exposé  sa  maîtresse  aux  yeux  de  Jean  Goujon^  et  que  le 
statuaire  Tait  copiée  fidèlement?  La  première  partie  de  cette 
conjecture  peut  être  acceptée  sans  difficulté.  Si  la  princesse 
Pauline  Borghèse  a  posé  sans  Yoile  devant  Canova  pour  la 
Vénus  Victrix^  placée  aujourd'hui  à  la  villa  Borghèse^  pour- 
quoi Diane  de  Poitiers  n'aurait-elle  pas  posé  aussi  librement 
devant  Jean  Goujon?  Quant  à  la  fidélité  de  F  imitation^  je 
ne  suis  pas  disposé  à  l'accepter.  Les  défauts  que  je  signale 
appartiennent  tout  entiers  au  statuaire^  et  ne  peuvent  in- 
voquer la  réalité  pour  excuse.  Je  ne  crois  pas  que  Jean  Gou- 
jon ait  vu  Diane  de  Poitiers  telle  qu'il  nous  la  montre^  la 
nature  n'offre  pas  de  pareilles  contradictions.  Les  épaules  et 
le  dos^  plus  vrais  que  la  poitrine.,  le  ventre  et  les  hanches^ 
puisqu'ils  ofîrent  plus  d'unité^  suggèrent  cependant  une 
remarque  facile  à  vérifier  :  il  semble  que  la  peau  soit  trop 
étroite  pour  la  chair  qu'elle  recouvre;  on  se  demande  com- 
ment Diane  pourrait  lever  le  bras^  et  l'on  craint  que  la  peau 
n'éclate  et  ne  se  déchire  au  premier  mouvement.  Les  épaules 
et  le  dos  de  la  Diane  sont  évidemment  dépourvus  de  cette 
cjualité  que  les  Italiens  appellent  morbidesse^,  et  qui^  depuis 
longtemps^  était  connue  dans  notre  langue  sous  le  nom 
vulgaire  de  souplesse. 

Les  membres  de  la  Diane  se  recommandent  par  mie  in- 
contestable élégance.  Les  cuisses^  les  jambes  et  les  bras  sont 
modelés  avec  une  rare  habileté  ;  cependant^  tout  en  ren- 
dant justice  au  mérite  de  ces  morceaux^  je  crois  pouvoir 
dire  que  Jean  Goujon  a  donné  aux  membres  de  sa  figure 
une  longueur  exagérée.  Assurément  la  distance  de  la  han- 


160  PEINTRES  ET  SCULPTEURS. 

che  ail  genou  et  du  genou  au  pied  ajoTite  singulièrement  à 
rclégance  du  modèle;  c'est  à  cette  cause  qu'il  faut  rap- 
porter la  supériorité  de  la  nature  italienne  sur  la  nature 
espagnole^  des  femmes  de  Rapliaël  sur  les  femmes  de  Mu- 
rillo.  Toutefois^  quelle  que  soit  Févidence  de  ce  principe^ 
l'art  ne  doit  pas  en  abuser.  Les  pieds  de  la  Diane  n'ont 
peut-être  pas  toute  la  jeunesse  que  promettaient  les  ma- 
melles et  les  hanches  du  modèle.  La  forme  en  est  bonnc^ 
l'arcade  comprise  entre  le  talon  et  la  naissance  des  pha- 
langes offre  une  ligne  heureuse;  mais  les  malléoles^  trop 
peu  arrondies^  trop  peu  enveloppées  ne  sont  pas  du  même 
âge  que  les  hanches  et  les  mam^elles.  Quant  aux  mains^ 
malgré  leur  souplesse  divine^  malgré  les  adorables  fossettes 
placées  à  la  naissance  des  doigts^  il  n'est  pas  permis  de  les 
accepter  comme  vraies.  La  longueur  des  phalanges  est  évi- 
demment exagérée  ;  et  quoique  je  préfère  les  mains  mo- 
delées d'après  ce  prhicipe  aux  mains  modelées  par  Coustou^ 
qui  a  trop  souvent  sacrifié  à  la  petitesse  la  véritable  élé- 
gance, je  suis  forcé  de  signaler  dans  les  mains  de  la  Diane 
l'exagération  d'un  principe  excellent.  . 

Après  la  Diane,  que  je  crois  avoir  envisagée  sous  toutes 
ses  faces,  l'œuvre  la  plus  importante  de  Jean  Goujon  est, 
sans  contredit,  la  tribune  de  la  salle  dite  des  Gent-Suisscs, 
qui  plus  tard  servit  aux  l'éunions  de  l'Académie  française, 
et  qui  maintenant  renferme  quelques-uns  des  morceaux 
les  plus  précieux  du  Musée  des  antiques.  S'il  est  vrai,  en 
effet,  que  les  figures  sculptées  en  bas-relief  n'ont  pas  moins 
d'importance  que  les  figures  modelées  en  ronde-bosse,  il 
n'est  pas  moins  vrai  cependant  que  les  figures  modelées  en 
ronde-bosse  offj^ent  des  occasions  plus  nombreuses,  et  je 
dirais  volontiers  plus  décisives,  de  juger  le  savoir  de  fau- 
teur. Or,  les  caiiatides  de  la  salle  des  Gent-Suisses,  bien 
qu'adossées  à  la  muraille,  ne  sont  |)as  engagées  dans  le 
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foiid^  et  le  spectateur  qui  veut  les  étudier  peut  en  faire 
librement  le  tour.  C'est  là  un  avantage  qui  permet  d'esti- 
mer les  mérites  et  les  défauts  de  l'œuvre  avec  une  parfaite 
sécurité.  Dans  les  figures  modelées  en  bas-relief^  bien  des 
questions  ne  peuvent  être  résolues  que  par  voie  de  conjec- 
ture. On  a  beau  s'appuyer  sur  les  principes  les  plus  élé- 
mentaires du  dessin^  c'est-à-dire  sur  les  notions  les  plus 
précises^  il  faut  se  résigner  à  tenir  compte  des  conditions 
de  la  perspective.  Les  cariatides  de  la  salle  des  Cent- 
Suisses^  modelées  en  ronde-bosse^  offrent  à  l'esprit  un  sujet 
d'étude  beaucoup  plus  facile:  c'est  pourquoi  je  crois  pou- 
voir essayer  de  les  analyser  aussi  sévèrement,  aussi  minu- 
tieusement que  la  Diane.  Assurément  ces  figures  sont  em- 
preintes d'une  harmonieuse  grandeur.  Il  est  permis,  sans 
présomption,  d'affirmer  que,  depuis  les  figures  sculptées 
dans  le  Paros  sous  l'administration  de  Péricîès,  jamais  fi- 
gures plus  majestueuses,  plus  puissantes,  ne  sont  nées  sous  le 
ciseau.  Cependant,  malgré  mon  admiration  profonde  pour 
ces  cariatides,  dont  le  rang  et  la  valeur  sont  iixés  depuis 
longtemps,  je  crois  avoir  le  droit  de  discuter  et  même  de 
blâmer  plusieurs  parties  de  la  composition.  Ainsi  les  têtes, 
modelées  d'ailleurs  avec  une  vérité  singulière,  ont  peut- 
être  un  caractère  un  peu  trop  anecdotique.  Et  je  n'ai  pas 
besoin  d'expliquer  le  sens  que  j'attribue  à  cette  expression  : 
chacun  comprend,  en  effet,  qu'en  parlant  du  caractère 
anecdotique  des  têtes,  je  fais  allusion  à  l'ordonnance  des 
traits,  qui  semble  empruntée  plutôt  à  la  réalité  directe- 
ment copiée  qu'à  la  réalité  librement  interprétée,  libre- 
ment transformée  par  la  pensée  ;  or,  dans  les  arts  du  des- 
sin, et  en  particulier  dans  la  statuaire,  qui  s'éloigne 
davantage  des  conditions  du  monde  visible,  qui  n'a  d'autre 
but  que  l'expression  de  la  forme  abstraite,  le  caractère 
anecdotique  ne  saurait  être  accepté.  Je  n'ignore  pas  que  la 
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doctrine  contraire  a  été  plus  d'une  fois  très-lia})ilement 
soutenue-  je  n'ignore  pas  que  les  ennemis^  très-excu- 
sables d'ailleurs^  des  lignes  consacrées  par  la  tradition  ont 
soutenu  la  nécessité  de  doimer  à  toutes  les  têtes  une  phy- 
sionomie individuelle^  et  qu'ils  ont  yu  dans  l'étude  atten- 
tive^ dans  la  transcription  littérale  du  modèle  vi^  ant^  le 
moyen  le  plus  sûr  d'échapper  à  la  monotonie  de  -la  tradi- 
tion. J'accepte  volontiers  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
doctrine^  mais  je  ne  consens  pas  à  l'accepter  sans  réserve.  Je 
comprends  très-bien  le  danger  de  la  tradition  séparée  de 
l'étude  assidue  de  la  nature^  mais  je  comprends  comme 
une  vérité  également  évidente  ie  danger  de  l'étude  exclu- 
sive de  la  nature.  Cette  dernière  étude  en  effets  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  d'art  sérieux^  d'art  solide^,  qui  forme  à  propre- 
ment parler  le  fondement  de  toutes  les  œuvres  qui  s'adres- 
sent aux  yeux^  ne  suffit  pas  cependant  à  l'intelligence^  à 
l'expression  de  la  beauté.  L'étude  du  modèle  vivant pour- 
suivie avec  la  persévérance  la  plus  assidue aidée  de  la 
plus  exquise  pénétration  ^  ne  forme  pas^  à  beaucoup  près^ 
toutes  les  ressources  de  la  statuaire.  Le  sculpteur  ne  mé- 
connaît jamais  impunément  l'importance  de  la  tradition; 
il  ne  ferme  jamais  impunément  l'oreille  aux  conseils  du 
passé.  Prendre  le  modèle  vivant  comme  l'unique  enseigne- 
ment;,  interroger  la  nature  comme  le  seul  conseiller  capa- 
ble de  nous  éclairer,  c'est  répudier  de  gaieté  de  cœur  le 
profit  qui  nous  est  attribué  par  l'histoire  dans  les  épreuves 
tentées^  dans  es  épreuves  accomplies  par  nos  aïeux.  Ce 
n'est  pas,  comme  on  le  croit  généralement,  ramener  l'art 
à  ses  vrais  devoirs  et  limiter  avec  modestie  le  champ  de 
son  ambition:  c'est,  au  contraire,  penser,  vouloir  et  agir 
avec  l'orgueil  le  plus  absolu;  c'est  placer  dans  ses  forces 
une  confiance  téméraire;  c'est  considérer  le  passé  comme 
non  avenu^  et  recommencer  l'œuvre  des  siècles,  connue  si 
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on  espérait  trouver  en  soi-même  l'énergie  et  la  persévé- 
rance de  toutes  les  générations  qui  nous  ont  précédés.  A 
Dieu  ne  plaise  que  j'attribue  à  Jean  Goujon  la  pensée  pré- 
somptueuse que  je  viens  d'expliquer!  Quoique  nous  igno- 
rions^ en  effet;  sous  quel  maître  il  a  étudié^  nous  savons 
du  moinS;  et  d'une  façon  certaine^  à  quelle  école  il  s'est 
formé;  et  ses  œuvres  sont  là  pour  attester  que  la  nature 
n'était  pas  le  seul  conseilier  qu'il  écoutât.  A  cet  égard^ 
toute  discussion  serait  stérile.  Je  reconnais  volontiers  que 
Jean  Goujon  a  tenu  compte  de  la  tradition  en  mainte  occa- 
sion^ et  voilà  précisément  pourquoi  je  m'étonne  de  trouver 
dans  les  têtes  de  ses  cariatides  un  caractère  anecdotiquè. 
Je  me  demande  comment  un  esprit  familiarisé  comme  le 
sien  avec  les  vraies  conditions  de  la  statuaire  a  pu  se  mé- 
prendre au  point  de  prêter  à  des  figures  monumentales 
une  physionomie  qui  relève  de  la  seule  réalité^  et  n'a  rien 
à  démêler  avec  les  transformations  que  la  pensée  impose 
au  modèle  vivant.  Je  rends  pleine  justice  au  talent  que 
l'auteur  a  déployé  dans  l'exécution  des  têteS;  j'admire  avec 
bonheur  la  simplicité^  la  puissance  qu'il  a  montrées  dans 
la  transcription  de  la  forme^  je  reconnais  dans  ces  têtes 
une  singulière  faculté  d'imitation;  mais  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'un  regret  sincère  en  voyant  tant  de  talent  dépensé 
dans  l'imitation  réduite  à  elle-même  ^  tant  de  puissance  ^ 
tant  d'attention  consacrées  à  la  transcription  littérale  de  la 
réalité.  Si  la  réalité  ne  suffit  pas  à  la  statuaire  lorsqu'il 
s'agit  d'un  personnage  déterminé^  consacré  par  l'histoire 
ou  par  la  poésie^  à  plus  forte  raison  ne  suffit-elle  pas  à  la 
statuaire  monumentale^  dont  la  grandeur  est  la  première 
condition.  Aussi  n'hésité-je  pas  à  dire  que  Jean  Goujon 
s'est  trompé  en  donnant  aux  têtes  de  ses  cariatides  un  ca- 
ractère anecdotiquè. 
Le  torse  et  les  membres  de  chacune  de  ces  cariatides 
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expriment  a(lMii]  al)lement  la  vigueur  et  la  puissance  qui 
appartiennent  à  ce  genre  de  figures,  et,  chose  reinar(iLia- 
ble,  chose  vraiment  digne  de  louange,  et  qui  se  renconti  e 
aujourd'hui  trop  rarement,  l'auteur  a  su  concilier  la  force 
et  rélégance.  Il  y  a  dans  le  torse  et  les  membres  une  vi- 
gueur toute  virile,  et  pourtant  l'inflexion  des  lignes  carac- 
térise très-bien  le  sexe  de  la  figure,  et  nous  montre  une 
femme  avec  tous  les  signes  de  la  fécondité.  Pour  résoudre 
ce  problème  difficile,  pour  exprimer  la  force  unie  à  l'élé- 
gance, pour  montrer  dans  une  même  figure  la  puissance 
de  l'homme  et  la  grâce  de  la  femme,  il  faut  une  science 
consommée,  une  merveilleuse  intelligence  de  toutes  les 
conditions  de  la  statuaire,  et,  ce  que  Tétude  peut  dévelop- 
per, mais  ne  donne  pas,  un  génie  pénétrant  qui  devine  la 
limite  précise  où  finit  la  puissance,  où  commence  la  lour- 
deur des  formes.  Toutes  ces  facultés  précieuses,  Jean  Gou- 
jon les  possédait,  et,  si  les  autres  œuvres  que  nous  devons 
à  son  ciseau  ne  démontraient  pas  clciirement  ce  que  j'a- 
vance, les  cariatides  de  la  salle  des  Cent-Suisses  suffiraient 
à  le  prouver  sans  réplique.  L'étroite  union,  l'intime  al- 
liance de  la  force  et  de  la  grâce,  forment  à  mes  yeux  le 
mérite  capital  de  ces  belles  figures.  Avec  un  art  que  je  ne 
me  lasse  pas  d'admirer,  l'auteur  a  su  enrichir,  amplifier 
les  formes  féminines  pour  leur  donner  l'accent  de  la  puis- 
sance, et  l'exagération  volontaire  qu'il  a  choisie  comme 
l'expression  de  sa  pensée  n'ôte  rien  à  la  souplesse,  à  Télé- 
gance  que  la  femme  doit  toujours  garder.  De  quelque  coté, 
en  effet,  qu'on  se  place  pour  étudier  ces  cariatides,  on 
trouve  toujours  et  partout  la  môme  richesse,  la  môme  am- 
pleur, la  môme  puissance,  et  en  môme  temps  toujours  et 
partout  la  môme  grâce,  la  môme  élégance.  L'âge  donné 
par  Jean  Goujon  à  ces  figures  est  choisi  avec  ime  remar- 
quable sagacité  :  c'est  celui  d'une  jeune  mère  qui  a  porté 
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dans  ses  flancs  robustes  le  premier  fruit  d'ime  féconde  union  ; 
c'est  à  cet  âge^  en  efïet^  que  la  femme  exprime  le  mieux 
Falliance  de  la  force  et  de  la  grâce.  Les  épaules^  les  ma- 
melles et  les  hanches  s'accordent  merveilleusement^  et  tra- 
duisent avec  une  incomparable  netteté  le  type  conçu  par 
l'imagination  de  l'auteur.  L'espace  compris  entre  la  han- 
che et  le  genou  est  marqué  par  une  courbe  dont  le  sens  et 
la  valeur  frappent  tous  les  yeux  exercés.  Il  y  a  dans  cette 
ligne  si  habilement^  si  vigoureusement  tracée^  un  signe 
évident  de  force  et  de  fécondité.  Il  est  difficile  de  se  mé- 
prendre sur  la  signification  de  cette  courbe  puissante.  La 
manière  dont  la  cuisse  est  modelée  n'indique  pas  moins 
clairement  l'énergie  que  le  statuaii^e  a  voulu  donner  à  cha- 
cune  de  ces  figures. 

Pourquoi  Jean  Goujon  n'a-t-il  pas  complété  ces  admira- 
bles cariatides?  Pourquoi  les  bras  sont-ils  coupés  à  quel- 
ques pouces  de  l'épaule?  L'artiste  a-t-il  voulu  modeler  plus 
librement  et  mieux  montrer  dans  toute  sa  splendeur^  dans 
toute  sa  richesse^  le  torse  de  chaque  figure  ?  11  est  possible 
qu'il  ait  obéi  à  cette  pensée.  Je  ne  vois  guère^  en  effets  quel 
autre  motif  il  serait  permis  d'assigner  à  cette  mutilation 
volontaire.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  mes  conjectures^  je 
n'approuve  pas  le  parti  auquel  Jean  Goujon  s'est  arrêté.  Si 
l'absence  des  bras  lui  a  laissé,  en  effet,  plus  de  liberté  pour 
modeler  et  pour  montrer  le  torse  de  chaque  figure,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  cette  mutilation  ne  s'accorde  pas  avec 
le  rôle  attribué  aux  cariatides.  Le  spectateur  ne  peut  ou- 
blier que  ces  figures  remplissent  l'office  de  colonnes.  Or,  un 
tel  office  peut-il  être  rempli  par  des  figures  mutilées?  Pour 
ma  part,  je  ne  le  pense  pas.  J'aimerais  à  voir  les  bras  fiè- 
rement croisés  sur  la  poitrine  ou  solidement  appuyés  sur 
les  hanches,  selon  le  poids  du  fardeau.  Comme  la  tribune 
de  la  salle  des  Cent-Suisses  n'est  qu'un  fardeau  léger  pour 
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(les  cai'ialides  de  douze  pieds ^  la  raiso]i  et  le  goût  conseil- 
laient au  statuaire  de  croiser  les  bras  sur  la  poitrine.  Lors 
même  que  l'histoire  fournirait  quelques  exemples  de  pa- 
reilles mutilations;,  ces  exemples  ne  changeraient  pas  ma 
conviction. 

Les  draperies  de  ces  cariatides  sont  conçues  dans  un  style 
excellent;  elles  enveloppent  la  figure  sans  jamais  voiler  la 
forme.  C'est  ainsi  que  Fart  grec  a  toujours  compris  les  dra- 
peries^ et  c'est  aux -yeux  du  bon  sens  la  seule  manière  de 
les  comprendre.  Toute  draperie^  en  effet;  qui  n'est  pas  con- 
çue d'après  cette  donnée  viole  les  conditions  fondamentales 
de  la  statuaire.  Comme  la  première  de  ces  conditions  est 
l'expression  de  la  forme^  toute  draperie  qui  masque  la  forme 
en  l'enveloppant  est  répudiée  par  le  goût.  Jean  Goujon^,  en 
modelant  ses  cariatides^  n'a  pas  oublié  un  seul  iastant  le 
caractère  impératif  de  ce  principe.  Il  a  compris^  à  l'exem- 
ple des  Grecs^j  que  le  lin  et  la  laine  offrent  seuls  par  leur 
souplesse  des  plis  que  la  statuaire  puisse  imiter  heureuse- 
ment^ et  il  a  choisi  le  lin^  dont  la  transparence  et  la  légè- 
reté lui  permettaient  d'accuser  plus  franchement  la  forme 
de  la  figure.  L'étoffe  est  si  habilement  disposée^  que  l'œil 
suit  et  caresse  toutes  les  parties  du  modèle  aussi  librement 
que  s'il  avait  devant  lui  le  corps  nu^  et  la  souplesse  du  lin^ 
en  laissant  deviner  la  forme  au  lieu  de  la  montrer  directe- 
ment^ lui  prête  un  charme  nouveau.  Cependant^  si  j'ad-^ 
mire^  si  je  loue  avec  bonheur  le  parti  adopté  par  Jean 
Goujon  dans  les  draperies  de  ses  cariatides^,  je  suis  forcé  de 
blâmer  la  manière  dont  l'étoffe  est  nouée  sur  chaque  figure. 
Autant  les  plis  ont  de  souplesse  et  de  grâce,  autant  le  nœud 
qui  arrête  l'étoffe  étonne  l'œil  par  son  volume  et  son  poids. 
Je  ne  conteste  pas  riiabileté  du  ciseau  dans  Fexécntioîi 
même  de  ce  détail  secondaire;  mais  je  ne  puis  accepter 
comme  beau  ce  détail^  si  finement  exécuté  qu'il  soit^  car  il 
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manque  de  simplicité  cl  troii])le  la  ligne  générale  de  la  fi- 
gure. 

Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'on  se  méprît  sur  le  sens 
de  mes  paroles.  Si  je  blâme  dans  les  cariatides  de  la  salle 
des  Cent-Suisses  plusieurs  détails  qui  ne  m.e  paraissent  pas 
conformes  au  style  monumental^  il  n'est  jamais  entré  dans 
ma  pensée  d'attribuer  à  ces  détails  une  importance  exa- 
gérée. Quoique  les  têtes  n'aient  pas  la  grandeur  et  la  sim- 
plicité que  je  souhaiterais;  quoique  les  draperies^  excellen- 
tes dans  leur  disposition  générale^  ne  soient  pas  nouées 
comme  je  l'aurais  voulu;  quoique  Jean  Goujon  me  semble 
avoir  commis  une  méprise  en  mutilant  les  bras  de  ces  qua- 
tre femmes  si  robustes  et  si  belles^  toutes  ces  réserves^  dic- 
tées par  Fétude^  par  la  réflexion^  n'entament  pas  mon  ad- 
miration pour  la  tribune  des  Cent-Suisses.  Si  cette  tribune 
n'était  pas  à  mes  yeux  une  des  œuvres  les  plus  considéra- 
bles de  Fart  français^  et  je  pourrais  même  dire  de  Fart  eu- 
ropéen, je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  Fanalyser  avec  un 
soin  scrupuleux^  d'en  discuter  toutes  les  parties  avec  une 
sévérité  vigilante;  c'est  précisément  parce  que  j'admire  la 
tribune  des  Cent-Suisses  que  j'en  parle,  non  pas  légère- 
ment, mais  en  toute  liberté.  Les  belles  parties  de  cette  œu- 
vre dominent  de  si  haut  les  parties  qui  me  semblent  méri- 
ter quelques  reproches,  que  je  n'éprouve  aucun  embarras 
à  dire  ce  qui  me  déplaît  après  avoir  dit  ce  que  j'aime. 
Faut-il  donc,  parce  que  le  nom  de  Jean  Goujon  est  consacré 
par  le  double  prestige  du  génie  et  d'une  mort  tragique, 
m' interdire,  en  parlant  de  ses  travaux,  Fexpression  franche 
et  complète  de  ma  pensée?  Je  ne  le  crois  pas.  Si  la  tradi- 
tion a  pris  sous  son  patronage  des  opinions  erronées,  à  mon 
avis  du  moins,  pourquoi  ne  la  combattrais-je  pas?  Si  je  me 
trompe  à  mon  tour,  il  se  trouvera  tôt  ou  tard  quelqu'un 
pour  me  redresser,  et  je  n'irai  pas  voiler  pu  dénaturer  une 
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partie  de  l'impression  que  j'ai  reçue  pour  le  stérile  plaisir 
de  ne  choquer  personne.  Je  parle  de  Jean  Goujon  comme 
je  parlerais  d'un  pensionnaire  de  Rome  couronné  par  la 
quatrième  classe  de  l'Institut.  Est-ce  de  ma  part  présomption 
ou  sacrilège?  Je  laisse  au  bon  sens  public  le  soin  de  décider 
cette  question.  L'auteur  de  la  tribune  des  Cent-Suisses  est 
séparé  de  nous  par  bien  des  générations  :  est-ce  une  raison 
pour  le  juger  en  tremblant^  pour  accepter  comme  articles 
de  foi  toutes  les  idées  qui  sont  dans  le  domaine  public  ?  A 
cet  égard ^  je  ne  partage  pas  le  sentiment  du  plus  grand 
nombre.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  prenne  la  plume  pour 
parler  d'un  homme^  si  grand  qu'il  soit^  guerrier^  géomètre, 
poète  ou  statuaire,  sans  la  ferme  résolution  de  le  juger  avec 
une  liberté  absolue.  Quiconque  ne  se  résigne  pas  d'avance 
au  blâme,  à  la  colère  du  lecteur,  quiconque  n'est  pas 
décidé  à  suivre  sa  pensée  jusqu'au  bout,  à  la  montrer  telle 
qu'elle  se  produit  au  fond  de  sa  conscience,  agirait  beau- 
coup plus  sagement  en  se  taisant*  car  il  est  parfaitement 
inutile  d'écrire,  si  l'on  veut  se  borner  à  répéter  pour  la  cen- 
tième fois  ce  qui  a  déjà  été  dit  par  les  générations  qui  nous 
ont  précédés.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  avoir  la  prétention 
de  parler  en  son  nom,  au  nom  seul  de  sa  pensée,  sans 
consulter  personne,  sans  essayer  de  s'éclairer  en  comparant 
les  avis  émis  depuis  quelques  siècles  sur  le  même  sujet; 
mais,  dans  cette  comparaison  i^trospective,  il  y  a  plus 
d'un  écueil  à  éviter.  S'il  est  utile,  en  efiet,  d'interroger  sur 
le  passé  les  générations  qui  nous  ont  précédés,  il  n'est  pas 
moins  utile  d'interroger  sur  le  passé  l'impression  directe 
qu'on  a  reçue.  Pom*  peu  qu'on  s'attarde  trop  longtemps 
dans  le  dépouillement  des  témoignages,  il  peut  arriver,  et 
il  arrive  trop  souvent,  qu'on  oublie  ou  qu'on  méconnaisse 
son  propre  sentiment  pour  se  rallier  au  sentiment  d'aiitnii. 
Si  je  voulais  donner  à  ma  pensée  toute  l'évidence  d'un  lait, 
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je  me  contenterais  de  citer  le  nom  de  Lanzi.  Assm^ément 
personne  ne  songe  à  contester  le  savoir,  la  patience,  la  sa- 
gacité de  cet  ingénieux  écrivain,  et  pourtant  son  Histoire 
de  la  Peinture  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  parce  qu'il 
s'est  trop  défié  de  lui-même,  parce  qu'il  a  traité  avec  trop 
de  respect,  avec  trop  de  déférence  les  opinions  émises  avant 
lui,  et  n'a  pas  accordé  assez  d'importance  aux  impressions 
directes  qu'il  a^  ait  reçues  dans  les  musées,  dans  les  galeries 
dltalie.  A  force  de  comparer  les  pensées  formulées  depuis 
deux  siècles  sur  Raphaël,  sur  Michel-Ange,  sur  les  Garrache, 
sur  le  Dominiquin,  il  en  est  venu  à  ne  plus  apercevoir  sa 
propre  pensée  qu'à  travers  un  nuage  d'érudition  poudreuse. 
Le  travail  de  Lanzi,  si  recommandable  à  tant  d'égards,  si 
digne  d'éloges  pour  les  investigations  persévérantes  sur 
lesquelles  il  repose,  pour  les  lectures  variées  qu'il  a  coû- 
tées, aurait  certes  une  plus  grande  valeur,  si  Fauteur  par- 
lait plus  souvent  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'il  a  senti,  et 
plus  rarement  des  livres  qu'il  a  feuilletés,  des  juges  qu'il 
a  interrogés.  Pour  moi,  malgré  mon  estime  pour  l'érudi- 
tion, je  la  tiens  pour  très-dangereuse  dans  les  questions 
qui  se  rattachent  à  la  beauté.  Tant  qu'il  s'agit  de  rensei- 
gnements philologiques  ou  biographiques,  je  suis  plein  de 
curiosité,  je  frappe  à  toutes  les  portes,  j'ouvre  avidement 
tous  les  volumes  qui  peuvent  m' éclairer  sur  la  vie  et  les 
études  d'un  poëte  ou  d'un  statuaire;  mais  dès  que  je  me 
trouve  en  face  de  ses  œuvres,  c'est  à  moi-mêmxe  que  je 
m'adresse  pour  savoir  ce  que  j'ai  à  dire.  Je  n'ai  pas  ]a 
prétention  de  rencontrer  toujours  la  vérité;  si  je  me  trompe, 
ce  n'est  pas  du  moins  faute  d'avoir  étudié  l'homme  que 
j'entreprends  de  juger.  Ainsi,  je  parle  de  la  tribune  des 
Cent-Suisses  sans  tenir  compte  des  opinions  exprimées 
depuis  deux  siècles  sur  cet  ouvrage.  J'oublie  qu'il  a  plu  à 
des  hommes  très-éclairés  d'ailleurs,  compétents  sur  d'autres 
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niatières  ^  de  voir  dans  les  eariatides  de  Jean  Goujon  une 
perfection  à  l'abri  de  tout  reproche^  une  pureté/ une  sim- 
plicité;, qui  rappellent  les  plus  belles  œuvres  de  Phidias.  Je 
ne  perds  pas  mon  temps  à  comparer  ces  louanges  exagérées 
au  blâme  chagrin  exprimé  sur  le  même  sujet.  Je  ne  confie 
à  ma  parole  que  ma  pensée  personnelle^,  et  j'accepte  sans 
dépit  toutes  les  remontrances  qui  me  convaincront  d'erreur. 

Nous  retrouvons  dans  la  fontaine  des  Nymphes  toutes  les 
qualités  précieuses;,  tous  les  mérites  variés  qui  nous  ont  frappé 
dans  la  Diane  et  dans  les  cariatides.  Il  y  a  lieu  de  croire 
d'après  les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi^  que  Jean 
Goujon  fut  Farchitecte  aussi  bien  que  le  sculpteur  de  cet 
admirable  monument.  La  fontaine  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui n'est  pas  celle  qu'avait  construite  l'auteur  de  la  Diane. 
L'œuvre  de  la  renaissance;,  transportée  en  1785  de  la  rue 
aux  Fers  au  marché  des  Innocents,  fut  agrandie ,  mais  non 
pas  embellie,  par  un  ancien  pensionnaire  de  Rome,  prati- 
cien assez  habile,  mais  parfaitement  incapable  de  retrouver, 
de  reproduire  le  style  de  la  renaissance.  On  a  peine  à  com- 
prendre que  Pajou  ait  accepté  une  pareille  tâche  et  n'ait 
pas  senti  qu'elle  était  au-dessus  de  ses  forces.  Pajou  avait 
vécu  familièrement^  et  pendant  plusieurs  années,  avec  les 
monuments  de  Rome  et  de  Florence.  Il  avait  pu  consulter 
directement  l'école  dont  Jean  Goujon  a  suivi  les  leçons,  mais 
l'inspiration  lui  manquait.  Il  n'a  su  ni  se  montrer  original  ni 
s'associer  à  la  pensée  de  l'auteur,  si  bien  que  ce  monument, 
remanié  deux  cent  trente-trois  ans  après  le  dernier  coup 
de  ciseau  de  Jean  Goujon,  est  maintenant  une  personne  à 
deux  visages.  Je  ne  veux  pas  parler  des  sculptures  de  Pajou. 
Quant  aux  sculptures  de  Jean  Goujon,  un  seul  mot  su(ïit 
pour  les  caractériser  :  c'est  l'idéal  de  la  grâce.  Les  nymplie.-; 
cl  les  tritons  qui  décorent  cette  fontaine  sont  dessinés  avec 
une  élégance  qui  n'a  jamais  été  surpassée ,  et  modelés  avec 
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une  simplicité;  une  largeur  qui  étonne  et  désespère  tous  les 
hommes  du  métier.  Ces  figures  ^  inventées  avec  une  verve^ 
une  spontanéité  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  instant^  mé- 
ritent vraiment  le  nom  de  bas-reliefs  dans  Facception  éty- 
mologique du  mot.  Elles  ont  à  peine  quelques  lignes  de 
saillie^  mais  TetTet  est  si  bien  calculé^  les  lois  de  la  perspec- 
tive si  fidèlement  observées^  que  l'œil  se  laisse  abuser  et  ne 
songe  pas  à  en  mesurer  l'épaisseur  réelle.  Il  y  a  tant  de  sou- 
plesse dans  tous  les  mouvements^  tant  de  grâce  et  d'abandon 
dans  les  attitudes^  que  le  spectateur  contemple  ces  nymphes 
et  ces  tritons  comme  des  personnages  doués  de  vie.  11  règne 
dans  toutes  les  lignes  une  harmonie  si  puissante;,  si  bien  en- 
tendue^  qu'il  serait  impossible  d'y  rien  changer  sans  blesser 
le  goût  et  le  bon  sens.  Cependant^  je  dois  Favouer^  et  cet 
aveu  n'enlève  rien  à  mon  admiration^  les  nymphes  me  pa- 
raissent très-supérieures  aux  tritons.  Le  génie  de  Jean  Gou- 
jon malgré  ce  que  j'ai  dit  de  la  force  empreinte  dans  les 
cariatides,  comprend  mieux  la  grâce  que  Fénergie.  Sous 
son  ébauchoir^  la  nature  virile  s'efTémine  trop  souvent^  et 
rappelle  Féiégante  mollesse  d'Antinous.  C'est  la  femme  sm- 
tout  qui  excite^  qui  anime^  qui  enflamme  Fauteur  de  la  Diane  ; 
c'est  pour  la  femme  qu'il  réserve  et  qu'il  dépense  toutes  les 
ressources  de  sa  féconde  imagination;  c'est  pour  elle  qu'il 
épuise  ses  trésors  de  savoir  et  d'habileté.  En  voyant  la  pro- 
digieuse élégance  que  Jean  Goujon  a  donnée  à  toutes  ses 
nymphes^  on  se  prend  à  regretter  le  silence  des  contempo- 
rains sur  F  artiste  éminent  qui  nous  a  transmis  les  traits  de 
îa  duchesse  de  Yalentinois.  On  voudrait  savoir  quel  mo- 
dèle a  posé  devant  lui  ;  on  voudrait  connaître  la  Fornarine 
dont  le  souvenir  ou  la  présence  guidait  son  ciseau^  et  ce  re- 
gret se  conçoit  d'autant  mieux^  ce  désir  est  d'autant  plus 
\1f;  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  nymphes  de  Jean  Goujon 
connue  dans  toutes  les  madones  de  Raphaël^  un  type  uni- 
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forme  ou  trcs-légèrcmciit  varié.  Si  l'expression  des  leles 
n'est  pas  tonjom^s  la  même,  la  forme  du  corps  est  rarement 
modifiée.  Les  doctrines  de  Técole  florentine  suffisent-elles  à 
expliquer  la  permanence  de  ce  type  éternellement  repro- 
duit? J'ai  peine  à  le  croire.  Assurément  le  nom  de  la  femme 
qui  inspirait  Jean  Goujon  n'ajouterait  rien  à  notre  admira- 
tion pour  la  Diane,  pour  les  nymphes,  dont  Fimmortellc 
jeunesse  nous  éblouit  et  nous  enchante,  et  cependant  notre 
curiosité  if  a  rien  de  puéril.  La  Fornarine  inconnue  de  Jean 
Goujon,  si  son  nom  nous  était  un  jour  révélé,  nous  intéres- 
serait en  raison  du  génie  de  son  amant,  comme  Aspasie  nous 
intéresse  à  cause  de  Périclès. 

Quel  que  soit  le  nom  du  modèle  dont  Limage  s'est  multi- 
pliée sous  le  ciseau  de  Jean  Goujon,  je  ne  me  lasse  pas  d'ad- 
mirer les  nymphes  de  cette  gracieuse  fontaine.  L'œil  ne 
peut  souhaiter  rien  de  plus  élégant,  rien  de  plus  vohiptueux, 
et  pourtant  ces  adorables  figures  demeurent  chastes  dans 
leur  splendide  nudité.  Nulle  pensée  lascive,  pas  un  rêve  ar- 
dent ne  s'éveille  dans  Limagination  du  spectateur,  et  c'est 
là,  selon  moi,  le  triomphe  du  génie  et  de  l'art.  La  beauté, 
telle  que  la  comprend,  telle  que  l'exprime  Jean  Goujon,  est 
tellement  élevée,  tellement  idéalisée,  que  l'admiration  bannit 
de  Fintelligence  toute  autre  pensée  que  la  pensée  même  de 
la  beauté.  La  fontaine  des  Nymphes  peut  être  nommée  sans 
exagération  une  école  de  sculpture.  Je  ne  dis  pas  que  cette 
école  suffise  à  l'éducation  d'un  artiste  :  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  prononce  un  tel  blasphème  !  mais,  à  coup  sûr,  quiconque 
aura  étudié  attentivement  les  nymphes  de  la  fontaine,  qui- 
conque aura  contemplé  d'un  œil  assidu  rharmonie  savante 
qui  régit  toutes  les  lignes  de  ces  figures,  pour  peu  qu'il  ait 
en  lui-même  le  sentiment  de  la  vraie  beauté,  sera  merveil- 
leusement préparé  par  cette  contemplation  à  l'interprétation 
du  modèle  vivant.  L'excellence  des  œuvres  de  Jean  Goujon 
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consiste  sartoiit  dans  ral)scnce  de  réalité  littérale.  Les  nym- 
phes de  la  fontaine  sont  très-vraies^,  car  elles  sont  belles^,  et 
la  beauté  ne  se  conçoit  pas  sans  la  vérité  ;  mais  elles  n'ont 
rien  de  réel,  rien  de  littéral  :  le  modèle  s'est  agrandi,  s'est 
assoupli  sous  le  ciseau  du  statuaire  ;  la  réalité  a  perdu  tout 
ce  qui  la  déparait,  gagné  tout  ce  qui  lui  manquait;  inter- 
prétée par  le  génie,  elle  a  conquis  Timmortalité.  C'est  pour- 
quoi la  fontaine  des  Nymphes  me  semble  un  digne  sujet 
d'étude  pour  nos  jeunes  statuaires. 

Les  sculptures  de  l'hôtel  Carnavalet,  sans  avoir  la  même 
importance  que  la  fontaine  des  Nymphes,  sans  offrir  un  en- 
semble aussi  harmonieux,  méritent  cependant  l'attention 
des  esprits  éclairés.  Je  ne  veux  établir  aucune  comparaison 
entre  ces  deux  monuments  ;  je  me  contenterai  de  caracté- 
riser en  quelques  mots  les  quatre  saisons  qui  décorent  le 
premier  étage  au  fond  de  la  cour.  Entre  ces  quatre  figures 
modelées  avec  la  même  habileté,  je  préfère  pourtant  la  se- 
conde et  la  quatrième ,  je  veux  dire  FHiver  et  FÉté.  Je  ne 
conteste  pas  le  mérite  qui  recommande  la  première  et  la 
troisième,  le  Printemps  et  FAutomne;  mais  je  ne  trouve 
pas  dans  ces  dernières  figures  la  même  élégance,  un  égal 
bonheur  dans  le  choix  des  attributs.  Ainsi,  par  exemple^ 
tout  en  reconnaissant  la  jeunesse  qui  éclate  dans  le  Prin- 
temps, la  souplesse  de  la  poitrine,  je  n'accepte  pas  les  fleurs 
qui  s'enroulent  autour  des  jambes  et  les  coupent  en  deux. 
Il  est  douteux  qu'un  pareil  ornement  réussît  en  peinture; 
taillé  dans  la  pierre ,  il  déplaît.  L'Automne,  représenté  par 
un  homme  d'un  âge  mûr,  est  malheureusement  divisé  en 
deux  parties  à  peu  près  égales  par  les  feuilles  et  les  fruits 
qui  s'enroulent  autour  des  liaiiclies.  Le  caractère  général  de 
F  Automne  est  bien  ce  qu'il  doit  ôire  :  le  dessin  est  ferme 
sans  sécheresse,  la  vigueur  respire  dans  le  torse  et  dans  les 
membres;  mais  cette  ceinture  de  feuilles  et  de  fruits  ne 
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séduit  pas  le  regard  et  rompt  désagréablement  les  lignes  de 
la  figm-e.  Chose  digne  d'attention^  et  que  je  signale  ici  pour 
la  seconde  fois^  le  Printemps  et  TAutomne^  représentés  sous 
la  forme  virile^  ont  moins  de  valeur  et  d'élégance  que 
rHiyer  et  FÉté^  représentés  sous  les  traits  d'une  femme.  La 
fontaine  des  Nymphes  nous  offre  la  même  différence.  Faut- 
il  croire  que  Jean  Goujon  ait  étudié  la  forme  virile  avec 
moins  de  zèle  et  de  persévérance  que  la  forme  féminine? 
Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  cette  conjecture,  car  si  le  Prin- 
temps et  l'Automne  de  l'hôtel  Carnavalet  me  plaisent  moins 
que  FHiver  et  PÉté,  je  suis  obligé  d'avouer  que  le  Prin- 
temps et  r Automne  ne  sont  pas  dessinés  moins  purement. 
La  seule  conclusion  légitime  à  tirer  de  l'étude  comparée  de 
ces  figures,  c'est  que  Jean  Goujon,  par  la  nature  de  son 
génie,  par  les  habitudes  de  sa  pensée,  et  peut-être  aussi 
par  les  mouvements  de  son  cœur,  était  plutôt  porté  à  Pex- 
pression  de  la  grâce  qu'à  l'expression  de  la  force  ;  et  ce  que 
j'ai  dit  de  la  vigueur  empreinte  dans  les  cariatides  de  la 
tribune  des  Cent-Suisses  ne  contredit  pas  la  pensée  que  je 
viens  d'exprimer,  car,  dans  ces  cariatides  mêmes,  la  vi- 
gueur est  tempérée ,  je  dirais  presque  réglée  par  la  grâce. 

L'Hiver  et  l'Été  doivent  compter  parmi  les  meilleurs  ou- 
vrages de  Jean  Goujon.  L'Hiver,  sous  les  traits  d'une  vieille 
femme,  est  si  habilement  enveloppé  dans  les  pUs  d'un  man- 
teau de  laine ,  le  mouvement  des  bras  ramenés  sur  la  poi- 
trine est  rendu  avec  tant  de  vérité ,  qu'il  est  impossible  de 
se  méprendre  sur  la  nature  et  le  nom  du  personnage.  Toutes 
les  parties  de  cette  figure  sont  traitées  avec  le  même  soin , 
avec  le  même  bonheur.  Si  de  l'étude  purement  linéaire  de 
cette  œuvre  nous  passons  à  Panalyse  de  l'impression  poé- 
tique, cette  seconde  épreuve  confirme  victorieusement  les 
conclusions  de  la  prcniière.  La  pensée,  en  effet,  par  la  con- 
templation de  cette  figure,     trouve  ti'ansportée  au  milieu 
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des  glaces  de  la  Norvège.  Cette  yieilie  frissonne  avec  tant 
de  vérité^  que  le  frisson  nous  gagne  et  engourdit  le  sang 
dans  nos  veines.  L' auteur dans  la  représentation  même  de 
l'Hiver^  n'a  pas  oublié  sa  prédilection  habituelle  pour  Télé- 
gance  et  la  grâce  ;  les  membres  inférieurs  offrent  des  lignes 
heureuses.  L'étoffe  qui  enveloppe  le  corps  est  drapée  avec 
largeur^  et  les  plis  n'ont  rien  de  capricieux^  rien  de  fortuit. 

Quant  à  TÊté^  c'est  une  des  plus  charmantes  créations  de 
Fart  moderne.  Visage  souriant^  chevelure  abondante  élé- 
gamment relevée^  souplesse  du  corps,  richesse  de  la  forme, 
extrémités  fines  et  délicates,  tout  se  trouve  réuni  dans  cette 
figure.  C'est  la  blonde  Cérès  qui  nous  apporte  l'abondance 
et  le  bonheur.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  fontaine  des  Nym- 
phes un  morceau  plus  gracieux,  d'une  souplesse  plus  mer- 
veilleuse que  l'Été  de  l'hôtel  Carnavalet.  Le  lin  transparent 
qui  couvre  ce  beau  corps  le  couvre  sans  le  cacher.  La  lar- 
geur des  épaules  et  des  hanches  exprime  très-bien  le  carac- 
tère du  personnage.  Le  spectateur  comprend  tout  d'abord 
qu'il  n'a  pas  devant  lui  une  jeune  fille,  mais  une  jeune 
femme.  Les  pieds  et  les  mains  sont  modelés  sans  effort,  et 
réunissent  la  force  à  l'élégance.  Le  pied  posé  sur  le  sol  est 
posé  avec  fermeté,  et  le  pied  levé  se  détache  de  la  terre  par 
un  mouvement  puissant.  Après  avoir  parcouru  d'un  regard 
attentif  toutes  les  parties  de  cette  délicieuse  figure,  j'arrive 
à  croire  qu'elle  vaut  mieux  encore  que  l'Hiver,  quoique 
l'Hiver  soit  plein  de  vérité.  11  est  évident  pour  moi  que  l'ex- 
pression du  bonheur  convenait  mieux  à  Jean  Goujon  que 
l'expression  de  la  souffrance ,  et  que  la  pierre  fouillée  par 
son  ciseau  prenait  plus  volontiers  les  traits  de  la  jeunesse 
que  les  traits  de  l'âge  mûr.  Si  les  Saisons  de  l'hôtel  Carna- 
valet ne  résument  pas  le  génie  entier  de  Jean  Goujon,  elles 
peuvent  du  moins  servir  à  le  caractériser  nettement.  Le 
Printemps  et  FAutomue,  sous  la  forme  virile^  valent  moins 
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que  l'Hiver  et  FÉtc  sous  la  figure  d'nne  femme^  et  l'Été^ 
jeune  et  riant  ^  vaut  mieux  que  l'Iîiver  grelottant  dans  son 
manteau. 

Je  ne  parle  pas  des  sculptures  d'Écouen^  par  une  raison 
bien  simple  :  c'est  que  personne  jusqu'à  présent  n'a  prou^  é 
d'une  façon  décisive  que  Jean  Goujon  fût  l'auteur^  ou  du 
moins  l'auteur  unique^  de  ces  travaux.  Sur  la  question  de 
paternité^  l'opinion  des  érudits  et  des  gens  du  métier  se 
partage  entre  Jean  Builant  et  Jean  Goujon.  J'avouerai  d'ail- 
leurs^ s'il  m'est  permis  d'exprimer  mon  sentiment  dans  une 
question  aussi  délicate^  que^  les  travaux  d'Écouen  n'offrant 
pas  la  même  élégance^  la  même  souplesse  que  les  œuvres 
dont  j'ai  parlé  jusqu'ici^  je  ne  les  attribuerais  pas  volontiers 
à  Jean  Goujon.  La  nature  des  sujets  traités  dans  le  château 
d'Écouen  ne  s'accorde  pas  non  plus  avec  les  habitudes  païen- 
nes qui  se  révèlent  dans  tous  les  ouvrages  que  j'ai  analy- 
sés. Les  chérubins^  les  évangélistes^  le  Père  éternel^  donnés 
à  Jean  Goujon  par  quelques  admirateurs  trop  empressés^,  qui 
tiennent^  je  ne  sais  trop  pourquoi^  à  multiplier  ses  œuvres^ 
comme  si  ses  œuvres  authentiques  n'étaient  pas  déjà  assez 
nombreuses^  ne  ressemblent  guère  à  la  fontaine  des  Nym- 
phes^ aux  cariatides^  aux  Saisons  de  riiôtel  Carnavalet.  La 
déposition^  ou^  pour  parler  plus  exactement^  i'ensevehsse- 
ment  du  Christ  soulève  la  même  objection.  Enfin^  l'esca- 
lier de  Henri  ÎI^  donné  à  Jean  Goujon  et  à  Paul  Ponce^  n'é- 
veille pas  en  moi  de  doutes  moins  sérieux.  Il  y  a  dans  cet 
escalier^  une  Diane  debout^  dont  le  vêtement^  agité  par  uu 
vent  capricieux^  semble  plus  digne  du  cavalier  Bernin  que 
de  Jean  Goujon.  Les  seules  figures  de  cet  escalier  qui  me 
semblent  pouvoir  appartenir  à  Jean  Goujon  sont  les  satyres 
et  les  faunes.  Il  n'est  pas  sans  intéj  êt  de  remarquer  que 
l'auteur  de  ces  figures^  à  rexemple  des  })eintres  de  l'anti- 
quité qui  avaient  ajouté  aux  centaures  des  centauresses;  n'a 
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pas  craint  cF ajouter  aux  satyres  consacrés  par  la  tradition 
des  satyres  du  sexe  féminin^  et  je  dois  dire  qu'il  s'est  très- 
habilement  tiré  de  cette  tâche  singulière. 

Il  me  reste  à  parler  des  œils-de-bœuf  de  la  cour  du  Lou- 
vre^ qui  appartiennent  d'une  façon  irrécusable  à  Jean  Gou- 
jon. Ces  œils-de-bœuf  sont  au  nombre  de  cinq,  deux  qui 
terminent  la  façade  du  nord^  et  trois  qui  commencent  la 
façade  de  Fest^  c'est-à-dire  celle  où  se  trouve  le  pavillon 
de  riiorloge,  soutenu  par  les  cariatides  de  Jacques  Sarra- 
zin.  Le  premier  de  ces  œils-de-bœuf  représente  la  Victoire 
écrivant  avec  un  style  sur  des  tablettes  les  faits  qu'elle  veut 
transmettre  à  la  postérité^  et  l'Histoire  tenant  une  cou- 
ronne et  une  palme.  Ces  deux  figures^,  quoique  élégantes^ 
ne  sont  pas  traitées  dans  un  goût  assez  large,  assez  sévère, 
et  me  paraissent  au-dessous  de  la  fontaine  des  Nymphes. 
Le  Génie  de  la  guerre  et  le  Commerce,  dans  l'œil-de-bœuf 
suivant,  sont  traités  plus  largement,  plus  simplement.  Les 
draperies  ne  sont  ni  tourmentées  ni  capricieuses  comme 
dans  l'Histoire  et  la  Victoire.  La  Victoire  et  la  Renommée, 
représentées  sur  le  premier  œil-de-bœuf  de  la  façade  de 
Test,  sont  vêtues  d'une  robe  légère  et  flottante  dont  l'exé- 
cution, pleine  de  finesse  et  de  grâce,  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer. Les  historiens  du  Louvre  voient  dans  le  croissant  placé 
sur  le  front  de  la  Victoire  un  hommage  rendu  à  Diane  de 
Poitiers,  ce  que  j'accepte  volontiers.  Quant  à  la  Renommée 
qui  embouche  la  trompette,  j'ai  peine  à  croire  que  Jean 
Goujon,  en  la  modelant,  ait  songé  à  Ronsard.  Qu'il  ait  ad- 
miré Ronsard,  qu'il  ait  vu  en  lui  le  plus  grand  poëte  du 
monde,  c'est  une  question  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper; 
qu'il  ait  partagé  ou  combattu  Fengouement  des  contempo- 
rains pour  ce  prétendu  novateur,  peu  nous  importe  ;  mais 
il  me  semble  que,  si  Jean  Goujon  eût  voulu  louer  Ronsard 
à  sa  manière,  il  eût  pris  soin  d'exprimer  plus  clairement 
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sa  pensée.  Oi%  si  le  croissant  place  sur  le  front  de  la  Vic- 
toire rappelle  à  toutes  les  mémoires  le  nom  de  Dianc^  il  est 
difficile  de  comprendre  comment  la  Renommée^  sans  attri- 
but spécial^  rappellerait  expressément  le  nom  de  Ronsard. 
L'Histoire  et  la  Victoire^  figurées  dans  le  has-relief  suivant^ 
sont  plutôt  jolies  que  belles^  et  d'un  style  un  peu  mignard. 
Le  cinquième  et  dernier  bas-relief^  la  Paix  et  la  Fortune^ 
est^  à  mon  a\is^  le  meilleur  des  cinq.  11  y  a  dans  cet  ou- 
vrage plus  de  gravité^  plus  de  sobriété^,  que  dans  les  ou- 
vrages précédents.  Quoiqu'une  tradition  généralement  ac- 
ceptée place  la  mort  de  Jean  Goujon  dans  la  cour  du  Lou- 
vre^ M.  Callet  affirme  que  Jean  Goujon  fut  tué  le  jour  de  la 
Saint-Bartliélemy^  non  pas  au  Louvre^  mais  dans  Fliôtel 
du  comte  de  Poitou^,  dans  la  rue  qui  s'appelle  aujourd'hui 
rue  de  la  Harpe^  dont  il  décorait  la  cour  intérieure^  et  que 
les  meurtriers  étaient  conduits  par  un  compagnon^,  nommé 
Prédeau^  que  Jean  Goujon  avait  congédié  pour  quelque 
méfait. 

J'ai  maintenant  achevé  fanalyse  des  œuvres  de  Jean 
Goujon;  il  me  reste  à  formuler  la  conclusion  générale  de 
cette  étude.  Ne  pouvant  établir  d'une  façon  authentique  et 
certaine  la  chronologie  de  ses  œuvres^  j'ai  semblé  suivre 
dans  cet  examen  un  ordre  plutôt  fortuit  que  préconçu,  et 
cependant  je  n'ai  rien  hvré  au  hasard.  En  donnant  le  pas  h 
la  Diane  et  aux  cariatides,  j'ai  obéi  à  une  raison  sérieuse  ; 
j'ai  voulu  surprendre  dans  ces  figures  ronde-bosse  tous  les 
secrets  du  maître,  tous  ses  instincts,  tous  ses  goûts,  toutes 
ses  habitudes;  je  crois  que  ses  bas-reliefs  ne  les  révèlent  pas 
aussi  sûrement.  Faut-il  proposer  Jean  Goujon  comme  un 
modèle  irréprochable,  comme  un  guide  infaillible,  inca- 
pable d'égarer  ceux  qui  le  suivent?  Telle  n'est  pas  ma  pen- 
sée, j'espèj-e  que  le  lecteur  Fa  déjà  pressenti.  Je  professe 
pour  Jean  Goujon  une  admiration  profonde;  mais  mon  ad- 
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miration  ne  ferme  pas  mes  yeux  à  Févidencc.  Si  le  ciief 
glorieux  de  Fécole  française  se  recommande  à  tous  les  bons 
esprits  par  rélégance^  par  la  souplesse,  par  l'expression 
tantôt  fine,  tantôt  grave  de  ses  figures,  par  les  lignes  ingé- 
nieuses et  variées  des  draperies  ;  s^il  paraît  avoir  touché  les 
dernières  limites  de  la  grâce  dans  les  nymphes  de  sa  fon- 
taine, ce  n'est  pas  à  dire,  malgré  Fétonnante  réimion  de 
ces  rares  mérites,  qu'il  soit  à  Fabri  de  tout  reproche.  La 
grâce  de  ses  figures  n'est  pas  ton  jours  exempte  d'afféterie, 
comme  on  peut  s'en  convaincre  sans  sortir  de  la  cour  du 
Louvre.  Le  jet  de  ses  draperies  manque  parfois  de  simpli- 
cité; dans  son  désir  de  donner  de  F  élégance  et  de  la  sou- 
plesse au  torse  et  aux  membres  de  ses  femmes,  il  ne  s'ar- 
rête pas  toujours  à  temps;  il  lui  arrive  de  poursuivre  avec 
trop  d'obstination  l'application  d'un  principe  excellent, 
l'exagération  des  distances  qui  séparent  les  difiérentes  par- 
ties du  corps  humain.  Oui,  sans  doute,  Jean  Goujon  est  bon 
à  consulter,  c'est  un  maître  dont  les  œuvres  sont  pleines 
d'enseignements.  J'ai  dit  et  je  pense  que  la  fontaine  des 
Nymphes  est  une  véritable  école  de  sculpture;  mais,  quelle 
que  soit  la  fécondité,  quel  que  soit  le  génie  de  ce  maître 
illustre,  je  ne  conseille  à  personne  de  s'en  tenir  à  ses  le- 
çonSc  On  sait  ce  qu'est  devenue  en  Italie  Fécole  de  Michel- 
Ange;  une  école  fondée  aujourd'hui  sur  Fétude  exclusive 
de  Jean  Goujon  n'exposerait  pas  Fart  de  la  sculpture  à  de 
moindres  dangers.  Il  y  a  dans  les  meilleures  œuvres  de  ce 
maître  quelque  chose  que  le  goût  a  le  droit  de  discuter, 
.que  la  raison  refuse  parfois  d'accepter.  C'en  est  assez  pour 
ne  pas  recommander  Fétude  exclusive  de  Jean  Goujon. 
Quoique  le  sculpteur  français  se  distingue  très-nettement 
du  sculpteur  florentin,  il  est  impossible  cependant  de  ne 
pas  saisir,  de  ne  pas  signaler  la  parenté  qui  les  unit.  Quoi- 
que le  caractère  de  leurs  œuvres  ne  soit  pas  le  même, 
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quoique  le  Moïse  et  les  captifs  du  tombeau  de  Jules  II  n'aient 
pas  inspiré  les  cariatides  de  la  salle  des  Cent-Suisses^  quoi- 
que Michel-Ange  nous  frappe  surtout  par  Ténergie  et  la 
grandeur^  tandis  que  Jean  Goujon  nous  étonne  par  la  sou- 
plesse et  la  grâce^  il  est  difficile  de  ne  pas  songer  à  la  cha- 
pelle des  Médicis  en  regardant  Diane  de  Poitiers.  Eh  bien! 
si  la  chapelle  des  Médicis^,  malgré  le  génie  qui  éclate  dans 
cet  admirable  ouvrage^  est  une  étude  périlleuse  pour  les 
jeunes  statuaires^  la  Diane  et  les  Nymphes  de  Jean  Goujon 
ne  doivent  pas  être  imitées  avec  moins  de  réserve  et  de 
prudence. 

Ce  n'est  ni  à  Michel- Ange  ni  à  Jean  Goujon  qu'il  faut  se 
fier  pour  Texpression  pure  et  savante  de  la  forme  humaine  : 
ces  deux  artistes  puissants  ont  sans  doute  interprété  la  na- 
ture d'une  manière  éloquente^  mais  la  langue  qu'ils  parlent 
si  habilement^  n'est  pas  toujours  assez  simple^  assez  sévère. 
C'est  pourquoi^  dût-on  m' appliquer  la  parole  du  poëte  ro- 
main^ dût-on  m'accuser  de  louer  le  passé  à  la  manière  des 
vieillards,  je  ne  crains  pas  de  recommander  aux  statuaires 
Fétude  de  l'art  grec,  comme  plus  profitable  et  plus  féconde 
que  l'étude  des  meilleurs  ouvrages  de  fart  moderne.  Il  n'est 
pas  inutile  d'interroger  Donatello  et  Ghiberti,  Michel- Ange 
et  Jean  Goujon,  Puget  et  même  Coustou;  mais  il  ne  faut  ja- 
mais oublier  qu'Athènes  nous  a  laissé  des  œuvres  d'un  goût 
plus  pur,  d'une  simplicité  plus  éclatante,  d'une  grandeur 
plus  vraie  que  toutes  les  œuvres  modelées  en  Europe  de- 
puis la  renaissance.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  non  plus 
recommander  l'étude  exclusive  de  l'art  grec.  Si  la  Cérès, 
la  Proserpine  et  les  Parques  laissent  bien  loin  derrière  elles 
les  cariatides  de  Jean  Goujon,  si  l'ilissus  et  le  Thésée  sont 
d'un  style  plus  élevé  que  le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux- 
Liens,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  chercher  dans  les  tym- 
pans du  Parthénon  l'enseignement  complet  de  la  statuaire. 
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L'étude  de  Fart  antique  ne  dispense  pas  de  Tétude  de  la 
nature.  Ce  serait  mal  comprendre  le  génie  de  Tantiquité 
que  d'imiter  ses  œuvres  sans  suivre  sa  méthode.  Or,  il  n'est 
pas  douteux  que  Phidias  n'ait  constamment  mené  de  front 
l'étude  de  la  nature  etTétude  des  belles  œuvres  faites  avant 
lui.  11  ne  s'est  pas  tenu  servilement  aux  leçons  de  l'école 
d'Égine  ou  de  l'école  de  Sicyone;  il  s'est  servi  des  belles 
œuvres  de  ces  deux  écoles  pour  comprendre  plus  profondé- 
ment la  nature  qu'il  avait  devant  les  yeux,  et  ne  s'est  pas 
servi  avec  moins  de  profit  de  la  nature  elle-même  pour 
mieux  comprendre  les  belles  œuvres.  C'est  dans  ce  double 
travail,  dans  cette  double  étude  poursuivie  avec  ferveur, 
avec  persévérance,  qu'il  faut  chercher  le  secret,  non  pas 
du  génie,  mais  du  savoir  de  Phidias.  Si  Phidias  n'a  fondé 
l'école  d'Athènes  qu'en  cherchant  dans  la  nature  quelque 
chose  qu'Égine  et  Sicyone  n'eussent  pas  encore  aperçu, 
le  chef  de  la  future  école,  quelle  que  soit  sa  patrie,  qu'il 
étudie  sur  les  bords  de  l'Arno,  du  Tibre  ou  de  la  Seine, 
devra  suivre  l'exemple  de  Phidias,  et  se  proposer,  comme 
lui,  tour  à  tour,  l'interprétation  des  œuvres  par  la  nature 
et  de  la  nature  par  les  œuvres.  C'est  à  cette  condition  seule- 
ment qu'il  lui  sera  permis  d'espérer  pour  son  nom  une 
longue  et  légitime  renommée.  Toute  imitation  servile  est 
frappée  de  stérilité.  Quoique  Phidias  soit  au-dessus  de  Jean 
Goujon,  il  ne  faut  pas  plus  copier  Phidias  que  Jean  Gou- 
jon, car  ce  serait  le  plus  sûr  moyen  de  n'égaler  ni  l'un  ni 
l'autre.  11  faut  se  fier  à  l'art  grec,  consulter  discrètement 
l'art  moderne,  et  ne  jamais  oublier  l'étude  du  modèle  vi- 
vant, que  Phidias  et  Jean  Goujon  n'ont  jamais  oubliée. 

1850. 
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M.  Magimel  vient  de  réunir  en  un  volume  les  œuvres  de 
M.  Ingres.  Bien  que  plusieurs  portraits  dessinés  à  la  mine 
de  plomb  ne  fassent  pas  partie  de  cette  collection^  il  est 
pourtant  permis  de  considérer  cette  publication  comme  le 
résumé  d'un  demi-siècle  de  travail.  Le  volume  gravé  par 
les  soins  de  M.  Magimel  nous  présente  en  effet  toutes  les 
pensées  de  M.  Ingres  de  1801  à  1831 .  Ces  pensées  ne  sont 
pas  nombreuses^  et  les  esprits  vulgaires  pourront  accuser 
M.  Ingres  de  stérilité.  Je  ne  partage  pas  cette  opinion^  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pourquoi.  Je  n'ai  pas  à  rap- 
peler le  vieil  adage   qui  s'applique  expressément  aux 
œuvres  d'art  :  Je  ne  les  compte  pas^,  je  les  pèse.  Les  œuvres 
de  M.  Ingres  sont  de  telle  nature  qu'elles  commandent  le 
respect.  On  peut  très-bien  ne  pas  les  accepter  comme  des 
pensées  à  l'abri  de  tout  reproche;  de  quelque  manière 
qu'on  les  envisage^  on  est  pourtant  forcé  de  les  révérer 
comme  l'expression  d'une  volonté  puissante  qui  n'a  jamais 
rien  négligé  pour  se  manifester  pleinement.  Ces  œuvres, 
complètes  ou  incomplètes^,  nous  offrent  un  spectacle  qui  ne 
doit  pas  être  dédaigné  ^  c'est  ia  forme  la  plus  exquise  trouvée 
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par  un  espiit  éminojit  pour  la  révélation  de  sa  fantaisie. 

M.  Ingres  est  élève  de  David.  Or,  pour  tous  ceux  qui  ont 
étudié  l'histoire  de  la  peinture,  il  est  hors  de  doute  que  l'é- 
lève est  supérieur  à  son  maître.  David,  obligé  de  réagir 
contre  le  faux  goût  de  son  temps  est  remonté  jusqu'à  la 
statuaire  antique  pour  ramener  la  peinture  dans  la  voie  de 
la  vérité.  M.  Ingres,  tout  en  acceptant  l'enseignement  de 
David,  comprit  pourtant  qu'il  y  avait  autre  chose  à  faire, 
et  toute  sa  vie  est  là  pour  attester  qu'il  ne  s'est  pas  trompé. 
David,  en  présence  de  Vanloo  et  de  Boucher,  que  la  mul- 
titude saluait  de  ses  applaudissements  comme  le  dernier  mot 
de  l'art,  devait  pousser  la  protestation  jusqu'aux  dernières 
limites.  M.  Ingres,  sans  renier  les  doctrines  de  son  maître, 
a  senti  que  la  protestation  une  fois  faite,  il  y  avait  lieu  de 
choisir  dans  Fhistoire  de  l'art  un  monument  capital  et  de 
s'y  rattacher.  C'est  le  parti  auquel  il  s'est  arrêté,  et  tous  les 
esprits  sincères  doivent  avouer  qu'il  a  choisi  avec  discerne- 
ment. Les  Sabines,  Lêonidas,  le  Serment  des  Horaces,  suf- 
fisent à  marquer  la  place  de  David.  Quoi  qu'on  puisse  penser 
de  la  valeur  de  ces  œuvres,  il  est  hors  de  doute  qu'elles 
révèlent  une  singulière  puissance.  M.  Ingres,  en  disciple 
fidèle,  a  profité  des  leçons  de  son  maître.  Toutefois  il  n'a 
pas  tardé  à  comprendre  que  renseignement  de  David  n'of- 
frait pas  le  dernier  mot  de  la  science  ;  c'est  pourquoi  il  a 
consulté  l'histoire  de  son  art,  et,  son  choix  une  fols  fait,  il 
a  marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant. 

La  foule  est  aujourd'hui  habituée  à  considérer  l'enseigne- 
ment de  David  comme  une  aberration  radicale.  Quant  aux 
esprits  éclairés,  ils  savent  à  quoi  s'en  tenir.  Tout  en  admet- 
tant l'exagération  des  principes  posés  par  David,  il  faut 
bien  reconnaître  que  ces  principes  oui  exercé  une  action 
salutaire  sur  le  développement  de  notre  école.  Et,  pour  dé- 
montrer ce  que  j'avance,  il  me  suffit  d'étudier  sonimalrt;- 
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ment  les  Œ'iivrcs  que  j'ai  nonimees.  Je  laisse  de  côté  le  Ser- 
ment des  H  or  aces  y  qui  ressemble  trop  à  un  has-relief.  Je 
prends  les  Sabines  et  Léonidas.  Certes  les  Sabines  de  David 
sont  loin  de  valoir  les  Sabines  de  Nicolas  Poussin^  et  lorsque 
j'établis  cette  comparaison^  je  n'entends  pas  confondre  les 
sujets  des  deux  tableaux.  David  a  voulu  représenter  le  com- 
bat de  Romulus  et  de  Tatius^  tandis  que  Nicolas  Poussin  a 
voulu  nous  offrir  l'enlèvement  des  Sabines.  Toutefois  si 
l'action  n'est  pas  la  même^  les  personnages  n'ont  pas  changé^ 
et  c'est  par  ce  côté  seulement  que  j'entends  rapprocher 
Fœuvre  de  David  de  l'œuvre  de  Nicolas  Poussin.  Tous  ceux 
qui  sont  habitués  à  regarder  d'un  œil  attentif  l'expression 
de  la  pensée  humaine  confiée  à  la  couleur  n'hésiteront  pas 
entre  Poussin  et  David.  Néanmoins  il  ne  faut  pas  mécon- 
naître le  rare  mérite  qui  recommande  Pœuvre  de  David. 
Je  conviens  volontiers  que  VEnlevement  des  Sabines  du  Pous- 
sin^ que  nous  possédons  au  Louvre  et  que  Girardet  a  si  ha- 
bilement gravé^  domine  de  bien  haut  les  Sabines  de  David. 
Il  y  aurait  cependant  de  l'injustice  à  ne  pas  proclamer 
comme  évidentes  les  qualités  de  premier  ordre  qui  distin- 
guent les  Sabines  de  David.  Je  passe  condamnation  sur  Ro- 
mulus et  Tatius.  Je  reconnais  que  le  roi  des  Romains  et  le 
roi  des  Sabins  sont  de  pures  académies  dans  l'acception  la 
plus  étjcoite  du  mot;  mais  cet  aveu  ne  m'empêche  pas  de 
louer  comme  excellentes  le  plus  grand  nombre  des  figures. 
Les  femmes  qui  présentent  leurs  enfants  au  glaive  de  l'en- 
nemi^ celles  qui  s'agenouillent  et  n'hésitent  pas  à  placer 
sous  les  pieds  des  cavaliers  les  nouveau-nés  qui  tout  à 
l'heure  pendaient  à  leurs  mamelles  sont  traitées  avec  un  sa- 
voir, une  précision  qui  désarme  la  critique.  Reste  à  savoir 
si  les  Sabines  sont  conçues  selon  les  conditions  de  la  pein- 
ture, et  la  question  posée  en  ces  termes  ne  permet  guère 
deux  solutions.  J'avouerai  franchement  que  les  Sabines  de 
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David  sont  plutôt  un  souvenir  de  la  statuaire  qu'un  tableau 
conçu  d'après  les  données  de  la  peintiu'e.  Est-ce  à  dire 
que  ce  tableau^  composé  contre  les  lois  qui  régissent  la 
peinture ne  mérite  aucune  attention?  Telle  n'est  pas 
ma  pensée.  Il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  les  Sahines  de 
David.  Je  comprends  très-bien  que  M.  Ingres^,  destiné  à 
produire  dans  le  développement  de  l'art  une  révolution  sa- 
lutaire et  plus  féconde^  se  soit  soumis  aux  leçons  de  David^, 
car  il  avait  reçu  du  ciel  une  sagacité  rare^,  et  sentait  que 
le  talent  de  Yien^  malgré  les  applaudissements  qu'il  avait 
recueillis  n'effaçait  pas  la  désastreuse  influence  de  Vanloo. 
Bien  que  le  savoir  de  David  se  rattachât  à  la  sculpture 
plus  directement  qu'à  la  peinture^  il  fallait  cependant  ac- 
cepter cette  protestation  comme  une  pensée  excellente,  et 
c'est  ce  que  M.  Ingres  a  parfaitement  compris. 

Ce  que  j'ai  dit  des  Sahines^  je  peux  le  dire  du  Léonidas, 
Je  n'ai  rien  à  retirer,  rien  à  ajouter.  Le  système  qui  a  pré- 
sidé à  la  composition  de  ces  deux  tableaux  n'a  subi  aucune 
modification  :  c'est  le  même  amour  de  la  forme,  le  même 
dédain  pour  les  effets  qui  relèvent  du  prestige  de  la  cou- 
leur. M.  Ingres,  qui  a  sans  doute  suivi  cette  œuvre  impor- 
tante à  travers  toutes  les  phases  de  l'enfantement,  sait 
mieux  que  nous  tout  ce  qui  manque  à  la  pensée  de  David 
pour  émouvoir  et  pour  charmer;  mais,  en  comparant  le 
Léonidas  aux  œuvres  énervées  du  dix-huitième  siècle,  il  a  salué 
avec  enthousiasme,  avec  ferveur,  la  pensée  d'un  maître  fer- 
mement résolu  à  déraciner  le  faux  goût.  Il  est  facile,  en 
effet,  de  discuter,  de  blâmer,  de  condamner  la  manière 
dont  David  a  conçu  son  œuvre  ;  il  n'est  permis  à  personne 
de  méconnaître  les  qualités  étonnantes  qui  la  recommandent. 
Chaque  figure  est  dessinée  avec  une  pureté  qui  défie  la 
critique.  Jeunesse,  élégance,  rien  ne  manque  aux  héros 
immortalisés  par  la  légende  grecque.  Peu  importe  que 


M.  lINGRES,  187 

l  erudition  ait  réduit  en  poussière  ie  combat  des  Tlierino- 
pyles;  peu  importe  que  M.  Grote^  en  épluchant  le  récit 
des  historiens^  ait  démontré  le  néant  de  cette  légende^, 
comme  on  avait  démontré  quelque  temps  auparavant  le 
néant  de  la  légende  de  Guillaume  Tell.  Les  œuvres  de 
David  et  de  Schiller  subsisteront  malgré  les  protestations 
de  l'érudition.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  s'empresser  de 
proclamer^  c'est  que  la  pensée  de  David^  modelée  en  terrc^ 
traduite  en  marbre^  ne  perdrait  rien  dans  cette  translbr- 
mation.  Or^  il  n'y  a  pas  une  œuvre  de  Raphaël^  de  Léonard 
de  Vinci^  de  Gorrége^  de  Titien^  de  Rubens  ou  de  Rem- 
brandt^ qui  puisse  impunément  quitter  la  toile  pour  le 
marbre^  et  c'est  là,  selon  moi^  une  épreuve  décisive.  Oui,, 
je  reconnais  volontiers  tous  les  mérites  qui  recommandent 
le  Léonidas  de  David  ;  je  rends  pleine  justice  au  savoir  qui 
éclate  dans  toutes  les  figures  ;  j'admire  Tharmonie  linéaire 
qui  relie  tous  les  personnages,  et  cependant  je  ne  puis 
consentir  à  voir  dans  cette  œuvre  un  tableau  conçu  d'après 
les  données  de  la  peinture,  car  je  n'admettrai  jamais  qu'un 
tableau  puisse  passer  de  la  toile  au  marbre  sans  rien  perdre 
de  sa  valeur,  et  malheureusement  le  Léonidas  de  David  se 
trouve  placé  dans  cette  condition.  Je  sais  toutes  les  objec- 
tions qui  peuvent  être  produites  contre  mon  assertion.  Je 
n'ignore  pas  que  les  portes  du  Baptistère  de  Florence 
relèvent  de  la  peinture  aussi  bien  que  de  la  statuaire,  je 
n'ignore  pas  que  le  Diogène  de  Puget  est  composé  comme 
un  tableau;  mais  ces  objections  n'alTaiblissent  en  rien  l'évi- 
dence et  la  valeur  de  ma  pensée.  Si  Ghiberti  et  Puget  nous 
charment  et  nous  éblouissent,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  se 
sont  trompés,  mais  quoiqu'ils  se  soient  trompés.  11  faudrait 
fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  méconnaître  la  vérité  de 
mon  affirmation.  Si  les  portes  du  Baptistère,  si  le  Diogène 
nous  étonnent  et  nous  ravissent^  ce  n'est  pas  parce  que 
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Ghibcrti  et  Puget  ont  violé  les  lois  de  leur  art^  mais  l)ien 
parce  que,  tout  en  les  yiolant,  ils  ont  su  garder  une  énergie, 
un  accent  de  vérité  qui  impose  silence  à  toutes  les  récri- 
minations. Si  David,  en  composant  ses  Sabines  et  son  Léo- 
nidas,  a  trouvé  moyen  de  nous  émouvoir,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  violé  les  lois  de  la  peinture,  c'est  parce  que,  tout  en 
les  violant,  il  a  trouvé  moyen  de  demeurer  fidèle  à  la  vé- 
rité, à  la  pureté  de  la  forme,  à  Tharmonie  linéaire.  Or  ces 
qualités  exprimées  par  le  marbre  ou  par  la  couleur  ne 
manquent  jamais  de  nous  charmer,  et  je  comprends  très- 
}3ien  que  la  foule  ait  salué  de  ses  applaudissements  les  Sa- 
bines et  le  Léonidas. 

Quant  aux  esprits  préparés  à  l'analyse  de  ces  œuvres  par 
la  méditation,  par  la  comparaison  des  œuvres  de  toutes  les 
époques,  ils  doivent  naturellement  se  montrer  plus  sévères, 
et  je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre  que  M.  Ingres  ait 
senti  tout  ce  qui  manquait  à  David.  M.  Ingres,  en  effet, 
professe  le  culte  de  la  forme,  mais  il  n'ignore  pas  que  la 
forme  modelée  par  l'ébauchoir  et  la  forme  modelée  par  le 
pinceau  sont  soumises  à  des  conditions  diverses  ;  il  n'ignore 
pas  que  peindre  et  sculpter  sont  des  tâches  profondément 
distinctes.  Il  ne  pouvait  donc  accepter  l'enseignement  de 
David  comme  le  dernier  mot  de  la  peinture,  sans  se  mé- 
prendre sur  le  but  spécial  assigné  à  chacun  de  ces  deux 
arts.  Il  faudrait  ne  les  avoir  pas  étudiées  pour  ne  pas  devi- 
ner, pour  ne  pas  voir,  pour  ne  pas  affirmer  où  la  peinture 
commence,  où  elle  finit.  M.  Ingres  a  donc  accepté  l'ensei- 
gnement de  David  comme  un  point  de  départ,  tout  en  se 
réservant  de  le  modifier,  de  le  contredire,  de  le  renier  au 
besoin.  Le  respect  de  la  forme,  l'harmonie  linéaire  conve- 
naient merveilleusement  à  son  esprit.  Quant  à  subordonner 
la  peinture  aux  données  du  bas-relief,  c'était  une  condition 
qu'il  ne  pouvait  accepter,  et  toute  sa  vie  est  là  pour  le 
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prouver.  Je  lui  sais  bon  gré^  pour  ma  part,  de  sa  docilité 
comme  de  sa  protestation.  Il  a  suivi,  peut-être  à  son  insu, 
le  précepte  posé  par  François  Bacon  :  il  faut  que  celui  qui 
étudie  ajoute  foi  à  celui  qui  enseigne  ;  mais,  en  se  résignant 
à  la  docilité  pour  Fétude  des  notions  élémentaires,  il  n'a 
pas  abdiqué  son  indépendance,  et  c'est  à  cette  résistance 
qu'il  doit  son  originalité.  Oui,  je  dis  son  originalité,  car 
j'espère  prouver  par  Fexamen  de  ces  œuvres  que  M.  Ingres, 
qui  a  voulu,  qui  a  prétendu  s'absorber  dans  Fécole  ro- 
maine, est  demeuré  lui-même.  11  a  eu  beau  faire,  il  a 
eu  beau  s'efforcer  de  ressusciter  le  seizième  siècle  et  de  ra- 
nimer les  cendres  du  passé;  sa  pensée  a  déjoué  tous  les 
efforts  de  sa  volonté.  Quoi  qu'il  ait  fait,  quoi  qu'il  ait 
tenté,  il  vit  par  lui-même,  et  son  culte  pour  Fécole  romaine 
ne  Fa  pas  empêché  de  prendre  rang  dans  Fhistoire,  Je  ne 
veux  pas  m' arrêter  à  discuter  ses  espérances  et  ses  vœux. 
Ce  qui,  pour  moi,  demeure  évident,  c'est  qu'en  se  séparant 
de  David  pour  se  ranger  sous  la  discipline  de  Raphaël,  il 
n'a  pas  réussi  à  effacer  complètement  le  type  original  de  sa 
nature  :  il  a  senti  que  David  relevait  de  la  statuaire  bien 
plus  que  de  la  peinture,  et  il  s'est  réfugié  dans  Fécole 
romaine  comme  dans  im  asile  inviolable  et  salutaire.  Il 
faudrait  ne  pas  connaître  Fécole  romaine  pour  affirmer 
que  M.  Ingres  doit  à  cette  école  tout  ce  qu'il  a  pensé,  tout 
ce  qu'il  a  dit.  Pour  ma  part,  je  ne  Fai  jamais  cru  et  je 
m'empresse  de  le  déclarer:  si  la  pensée  de  M.  Ingres  se  fût 
complètement  réalisée,  il  n'aurait  pas  de  place  marquée 
dans  Fhistoire.  Malgré  lui,  à  son  insu,  il  est  demeuré  lui- 
même,  et  c'est  par  cela  seul  qu'il  vit,  qu'il  a  pris  rang, 
que  ses  œuvres  ont  exercé  sar  la  génération  présente 
une  puissante  action.  Il  est  facile  de  le  démontrer,  et  Fa- 
naiyse  des  compositions  que  M.  Magimel  a  réunies  ne  lais- 
sera aucun  doute  dans  Fesprit  de  la  foule  ;  pourtant,  avant 

11. 
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d'entamer  Fanalysc  de  ces  œuvres^  il  convient  de  rappeler 
sommairement  les  Yoyages  de  M.  Ingres. 

M.  Ingres  a  compris  sans  doute  dès  Fâge  de  vingt  ans 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  violent  et  d'exagéré  dans  l'ensei- 
gnement de  David.  Dès  Fàge  de  vingt  ans^  il  a  senti  la 
différence  profonde  qui  sépare  la  peinture  de  la  statuaire. 
Obligé  par  les  événements  politiques  de  retarder  son  départ 
pour  ritalie^  il  est  probable  qu'il  savait  d'avance  tout  ce 
que  l'Italie  devait  bientôt  lui  révéler  en  traits  éclatants.  Les 
gravures  de  Marc- Antoine  sont  en  effets  pour  tous  les  esprits, 
délicats^  un  enseignement  assez  clair,  et  d'ailleurs,  sans 
recourir  au  graveur  de  Bologne,  qui  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  tous  ceux  qui  ont  essayé  de  traduire  le  génie  de 
Raphaël,  il  est  facile  de  trouver  dans  la  galerie  du  Louvre, 
sinon  l'expression  complète,  du  moins  l'expression  très-sa- 
tisfaisante du  génie  prédestiné  à  qui  nous  devons  les  loges 
et  les  chambres  du  Vatican.  Depuis  la  Vierge  dite  Jardinière 
jusqu'à  la  grande  Sainte  Famille  achetée  par  François 
deux  ans  avant  la  mort  de  l'artiste,  depuis  la  Vierge  au  voile 
jusqu'à  Saint  Michel  terrassant  Satan,  nous  avons  certes 
bien  de  quoi  donner  un  avant-goût  très-alléchant  du  peintre 
d'Urbin.  J'ai  donc  lieu  de  penser  que  M.  Ingres,  même  avant 
de  quitter  la  France,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  Finsufli- 
sance  de  son  maître,  et  cette  conjecture  n'a  rien  de  hasardé, 
car  le  tableau  même  qui  lui  a  valu  le  grand  prix  de  Rome 
est  déjà  une  première  infidélité  aux  leçons  de  David.  Mal- 
gré sa  ferme  résolution  d'accepter  et  d'appliquer  les  conseils 
du  maître,  il  est  évident  que  le  jeune  élève  obéit  à  son 
insu  à  d'autres  inspirations.  Les  lignes  sculpturales  ne  le 
contentent  pas,  et  il  cherche  autre  chose.  Ce  tableau,  placé 
aujourd'hui  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  suffit  pour 
établir  rexactitudc  de  mon  aifirmation. 

M.  higres  a  passé  vingt-ciii((  ans  en  Italie;  il  n'est  donc 
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as  étonnant  qu'il  ait  cherché  dans  Fltalie  seule  le  guide 
unique  de  toute  sa  vie.  Comme^  dans  ce  long  espace  de 
temps,  il  n'a  donné  à  Florence  qu'une  attention  de  quatre 
années,  il  est  tout  simple  qu'il  ait  vu  dans  Fécole  romaine 
le  dernier  mot  de  l'art  italien.  La  surprise  n'est  pas  per- 
mise; ce  qui  est  arrivé  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Le 
couvent  de  Saint-Marc,  Féglise  de  Santa-Croce,  nous  offrent 
sans  doute  des  œuvres  pleines  de  charme  et  de  puissance  ; 
mais,  pour  apprécier  le  mérite  de  ces  œuvres,  il  faut  les 
aborder  avec  un  esprit  désintéressé,  et  quand  l'imagination 
est  déjà  prévenue  par  le  spectacle  de  Rome,  on  est  très- 
facilement  disposé  à  condamner  le  couvent  de  Saint-Marc 
au  nom  du  Vatican.  Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que  je 
veuille  mettre  fra  Giovanni  sur  la  même  ligne  que  Ra- 
phaël, je  sais  depuis  longtemps  ce  que  vaut  un  tel  blas- 
phème. Cependant,  tout  en  tenant  compte  de  Finfériorité 
de  fra  Angelico  sous  le  rapport  scientifique,  infériorité  depuis 
longtemps  démontrée,  que  les  aveugles  seuls  peuvent  nier, 
il  ne  serait  pas  impossible  d'emprunter  au  cloître  et  au 
réfectoire  de  Saint-Marc  de  quoi  compléter  F  enseignement 
que  nous  offre  Raphaël.  L'esprit  de  M.  Ingres  ne  se  prêtait 
pas  à  cette  large  impartiahté.  Raphaël  Favait  séduit,  eni- 
vré; il  avait  pris  possession  de  son  âme  tout  entière,  et  nul 
maître  désormais  ne  devait  agir  sur  lui.  Je  ne  parle  pas  de 
la  sacristie  de  Santa-Croce  ni  de  la  crypte  de  San-Miniato  ; 
car  les  fresques  de  Cimabue,  malgré  leur  hère  tournure, 
ont  quelque  chose  de  trop  barbare  pour  attirer  les  amis  de 
l'art  savant  et  sévère.  Je  comprends  sans  peine  que  M.  Ingres 
ait  répudié  Cimabue,  comme  un  bégaiement  qui  n'a  rien 
à  démêler  avec  la  parole  articulée;  mais  je  ne  lui  par- 
donne pas  d'avoir  proscrit  sans  pitié  Giotto  et  fra  Angelico. 
11  y  a  dans  le  Stabat  Mater  du  couvent  de  Saint-Marc  une 
vérité  de  pantomime,  une  énergie  d'expression,  que  la 
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science  la  plus  profonde  ne  réussira  jamais  à  surpasser.  La 
douleur  de  Marie^  sous  le  pinceau  de  Léonard^,  de  IVlicliel- 
Ange,  de  Raphaël^  ne  s'élèverait  pas  au-dessus  de  l'élo- 
quence que  fra  Angelico  a  su  lui  prêter^  et  pourtant 
M.  Ingres  n'a  tenu  aucun  compte  de  fra  Angelico.  Rome 
tout  entière  vivait  dans  son  souvenir^  et  Florence  demeura 
pour  lui  comme  non  avenue.  Je  ne  m'en  étonne  pas^  mais 
je  crois  sincèrement  qu'il  eût  agi  avec  plus  de  sagesse  en 
essayant  de  concilier  Rome  et  Florence^  et  quand  je  parle 
ainsi^  ce  n'est  pas  que  je  veuille  demander  pour  la  pein- 
ture;, c'est-à-dire  pour  Fexpression  de  la  beauté,  but  su- 
prême de  l'art,  ce  qui  a  porté  dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie des  fruits  si  pauvres.  Non  sans  doute:  je  crois  que 
toute  œuvre  puissante  doit  naître  d'une  idée  personnelle; 
mais,  avant  de  tenter  la  création,  il  est  permis,  il  est 
prescrit  de  recueillir  les  avis  de  tous  les  esprits  ingé- 
nieux ou  vigoureux  qui  nous  ont  précédés  dans  cette 
carrière  difficile,  et  je  pense  que  Tavis  de  fra  Angelico 
n'était  pas  à  dédaigner,  môme  pour  celui  qui  avait  vécu 
dans  le  commerce  familier  de  Raphaël.  Quant  à  Giotto^ 
bien  qu'il  soit  loin  de  posséder  la  ferveur  de  fra  Angelico, 
bien  qu'il  ne  donne  pas  à  l'expression  du  sentiment  chré- 
tien la  même  éloquence,  je  crois  cependant  qu'un  disciple 
de  Raphaël  pouvait  encore  le  consulter  avec  profit. 

L'école  romaine  ne  contient  pas  toute  la  vérité  ;  je  ne  l'ai 
jamais  pensé,  et  tous  ceux  qui  ont  étudié  avec  soin  l'his- 
toire de  l'art  en  Italie  sont  amenés,  bon  gré,  mal  gré,  à  par- 
tager mon  opinion.  Cependant  M.  Ingres  n'a  vu  dans  l'Itahe 
entière  que  l'école  romaine.  Certes,  il  se  trouve  hors  de 
l'Italie  des  écoles  savantes  et  fécondes.  Rubens,  Rembrandt^ 
Miuillo,  Velasquez,  méritent  bien  qu'on  leiu"  accorde  quel- 
(pies  mois  d'attention.  Je  conçois  pourtant  (|ue  M.  Ingres, 
né  deux  ans  après  la  mort  de  Voltaire,  et  qui  a  passé  vingt- 
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cinq  ans  dans  la  patrie  de  Raphaël^  ait  concentré  toutes  ses 
pensées  sur  Tltalie^  et  n'ait  jamais  voulu  interroger  TEs- 
pagne^  la  Flandre  ou  la  Hollande;  je  conçois  moins  facile- 
ment qu'il  ait  vu  dans  Rome  l'idéal  souverain,  et  qu'il  ait 
dédaigné  Florence^  Venise  et  Parme.  Si  je  ne  parle  pas  de 
Milan,  c'est  que  le  fondateur  de  l'académie  lombarde  pro- 
cède de  Florence,  et  se  confond  par  ses  études,  par  ses  pre- 
mières œuvres,  avec  le  berceau  de  Giotto.  11  y  a  dans  la 
conduite  de  M.  Ingres  quelque  chose  qui  rappelle  la  défiance 
des  néophytes.  Résolu  à  réagir  énergiquement  contre  le 
mauvais  goût  que  Louis  David  n'avait  pas  détrôné,  con- 
vaincu d'ailleurs  que  son  maître  faisait  fausse  route,  il  a 
voulu  choisir  dans  le  passé  un  maître  nouveau  qui  fût  pour 
lui  une  ancre  de  salut,  et  Raphaël  s'est  oiTert  à  ses  yeux 
comme  le  dernier  mot  de  l'art  humain,  comme  l'expres- 
sion suprême  de  la  science  et  de  l'invention.  C'est  à  Ra- 
phaël qu'il  doit  l'harmonie  et  la  sévérité  de  ses  travaux, 
c'est  Raphaël  qui  a  écarté  de  son  esprit  tous  les  nuages  qui 
pouvaient  encore  l'obscurcir,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à  com- 
prendre que  M.  Ingres  lui  garde  une  éternelle  reconnais- 
sance. Il  a  suivi  l'exemple  des  prêtres  qui,  doutant  d'eux- 
mêmes,  doutant  de  leur  ferveur,  doutant  de  la  rectitude  de 
leurs  croyances,  s'attachent  à  saint  Augustin,  à  saint  Am- 
broise,  à  saint  Thomas,  et  font  vœu  de  les  suivre  fidèlement 
sans  jamais  tourner  le  regard  en  arrière.  C'est  peut-être 
une  conduite  dictée  par  la  prudence  ;  toutefois  il  me  paraît 
impossible  de  l'approuver  au  nom  de  l'histoire  :  il  est  bien 
entendu  que  je  demeure  dans  le  domaine  exclusif  de  l'es- 
thétique. 

Oui  sans  doute,  l'école  romaine  est  une  des  écoles  les  plus 
importantes  de  l'Italie  ;  mais  il  faut  s'a^  eugler  singuhère  - 
ment  poiu'  voir  dans  l'école  romaine  l'expression  suprême, 
l'expression  complète  de  la  beauté,  poursuivie  par  l'imagi- 
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nation  humaine  depuis  Finvention  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire.  J'admets  Yolontiers  que  Técole  romaine  réunisse 
dans  un  ensemble  harmonieux  la  plupart  des  qualités  ([ui 
recommandent  les  autres  écoles  d'Italie  :  est-ce  à  dire  que 
Rome  supprime  Florence^  Parme  et  Venise?  Comment  le 
croire?  comment  l'affirmer?  Raphaël  est  sans  doute  le  plus 
charmant  des  peintres  :  est-ce  le  plus  savant?  Que  devien- 
nent Léonard  et  Michel- Ange  ?  Il  possède  sans  doute  le  don 
de  la  couleur  :  est-ce  que  Titien  et  Paul  Yéronèse  ne  do- 
minent pas  Raphaël  dans  le  domaine  de  la  couleur  et  de  la 
lumière?  Raphaël  possède  le  don  de  la  grâce;  qui  oserait  le 
contester  ?  N'est-il  pas  vrai  pourtant  qu'en  mainte  occasion 
Allegri  a  dépassé  Raphaël^  qu'il  a  donné  à  ses  figures  une 
expression  plus  tendre  et  plus  passionnée?  Pour  nier  ce  que 
j'avance^  il  faudrait  ne  pas  connaître  les  galeries  d'Italie^ 
n'avoir  jamais  contemplé  la 'coupole  de  Parme  et  les  fres- 
ques lumineuses  de  Saint-Antoine  de  Padoue.  M.  Ingres 
n'ignore  pas  les  merveilles  que  je  signale;  mais^  tout  entier 
à  sa  ferveur  pour  Raphaël^  il  les  a  vues  sans  les  regarder; 
il  s'en  défie  comme  Ulysse  se  défiait  des  sirènes.  A  ses  yeux^ 
je  n'en  doute  pas^  l'école  vénitienne  tout  entière^  depuis  Ti- 
tien jusqu'à  Paul  Yéronèse^  depuis  Giorgione  jusqu'à  Boni- 
faziO;,  n'est  qu'une  débauche  amnistiée  par  l'ignorance^  une 
débauche  scandaleuse^  et  que  le  goût  doit  condamjier  comme 
la  violation  flagrante  de  toutes  les  lois  de  l'art.  Si  Y  Assomp- 
tion de  la  Vierge  et  la  Présentation  au  Temple  ont  réuni  de 
nombreux  suffrages^  c'est  que  la  notion  du  dessin  n'est  pour 
la  multitude  qu'une  notion  confuse.  Si  les  Noces  de  Cana 
obtiennent  l'admiration  de  la  foule^  c'est  que  la  foule  ne 
tient  compte  ni  du  style  ni  de  l'expression^  et  se  laisse  enivrer 
par  la  couleur.  Quant  à  Corrége  ^  s'il  réussit  ^  c'est  par  le 
caractère  eiïéminé  de  ses  œu\res.  Qiry  a-t-il  en  effet  daus 
le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine?  où  sont  les  con- 


M.  INGRES.  195 

tours  précis  et  sévères  ?  où  sont  les  membres  pm-ement  des- 
sinés? où  sont  les  phalanges  capables  d'étreindre  une  main 
amie?  La  mollesse  n'est-elle  pas  dans  les  œuvres  de  Cor- 
rége  le  signe  exclusif  de  la  grâce?  J'ai  lieu  de  penser  que 
M.  Ingres  a  pris  au  sérieux  toutes  les  objections  que  je  rap- 
pelle ici  ;  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  n'a  vu  dans  ces  objections 
rien  d'exagéré ,  rien  de  paradoxal ,  et  qu'il  les  a  franche- 
ment acceptées  comme  des  articles  de  foi.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  contester  sa  clairvoyance  î  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  lui  refuse  la  faculté  de  comprendre  le  génie  de  Titien 
et  le  génie  du  Corrége  !  Il  a  trop  étudié  les  œuvres  des  grands 
maîtres  et  les  modèles  variés  que  la  nature  lui  présentait 
pour  ne  pas  comprendre  que  Titien  et  Corrége  prennent  rang 
après  Michel- Ange ^  Léonard  et  Raphaël;  pour  demeurer 
fidèle  aux  leçons  de  l'école  romaine^  il  ferme  ses  yeux  à 
l'évidence^  et  dédaigne  Venise  et  Parme^  ou  plutôt  il  se  dé- 
tourne avec  colère  de  ces  deux  écoles  dangereuses. 

Pour  ma  part^  sans  renoncer  à  mon  respect  pour  les  con- 
victions ferventes^,  je  n'accepte  pas  la  doctrine  de  M.  Ingres. 
J'estime  Rome  autant  qu'il  la  peut  estimer;  je  professe  pour 
Raphaël  une  admiration  sincère  :  je  ne  crois  pas^  je  n'ai 
jamais  cru^  je  ne  croirai  jamais  que  Raphaël  soit  le  dernier 
mot  de  l'art  humain.  Les  chambres  du  Vatican^  malgré  les 
œuvres  prodigieuses  qu'elles  offrent  à  nos  regards^  ne  ré- 
duisent pas  à  néant  les  fresques  ardentes  de  Saint-Antoine 
de  Padoue  et  la  coupole  de  Parme.  Une  intelligence  vrai- 
ment équitable^  vraiment  amoureuse  de  la  vérité^  doit  ac- 
cepter;, doit  admirer  avec  la  même  ferveur  toutes  les  ma- 
nifestations du  génie.  Et  si  Titien  et  Corrége  n'ont  pas  la 
pureté  de  Raphaël  il  leur  est  arrivé  si  souvent  de  le  sur- 
passer par  l'éclat  de  la  couleur^  par  la  profondeur  de  l'ex- 
pression^ qu'il  y  aurait  folie  à  vouloir  ne  pas  tenir  compte 
de  leurs  œuvres. 
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Si  j'essaye  maintenant  de  caractériser  en  termes  généraux 
la  doctrine  de  M.  Ingres^  c'est  qiie^  cette  tâche  une  ibis  ac- 
complie;, il  nous  sera  plus  facile  d'apprécier  l'expression  de 
sa  pensée.  Une  fois  assurés  de  bien  connaît l'e  ce  qu'il  a 
Youlu^  ce  qu'il  a  tenté^  ce  qu'il  a  espéré^  nous  jugerons  avec 
plus  de  sécurité  la  forme  qu'il  a  donnée  aux  rêves  de  son 
imagination.  Ce  qui  demeure  établi  ce  que  personne  ne 
saurait  révoquer  en  doute  ^  c'est  que  M.  Ingres  non-seule- 
ment a  répudié  l'Espagne  ^  la  Flandre  et  la  Hollande  pour 
s'en  tenir  à  l'Italie^,  mais  a  fait,  dans  l'Italie  même,  un  choix 
sévère,  un  choix  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  exclusif,  et 
pris  Rome  pour  le  dernier  mot  de  l'art.  Florence  est  un 
bégayement,  Venise  est  une  espièglerie,  Parme  un  symp- 
tôme d'énervement.  Raphaël  est  le  froment  pur,  Titien  et 
Allegri  sont  la  paille  et  la  poussière  que  le  vanneur  doit 
détacher  du  grain.  A  quoi  bon  étudier  la  paille  et  la  pous- 
sière? A  quoi  bon  user  ses  yeux  dans  la  contemplation  de 
ces  œuvres  déréglées?  Que  YÂssompiioii  de  la  Vierge  éblouisse 
les  badauds,  peu  importe  !  Que  la  coupole  de  Parme  ravisse 
en  extase  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  la  voir  face  à 
face,  c'est-à-dire  sans  autre  éloignement  que  le  diamètre 
même  de  la  coupole  :  que  signifie  un  tel  argument?  Titien 
et  Corrége  sont  des  peintres  dépravés.  Raphaël  seul  résume 
toutes  les  conditions  de  la  beauté  ;  Raphaël  n'est  pas  moins 
que  la  vérité  complète,  et,  pour  marcher  d'un  pas  sûr  dans 
le  domaine  de  l'invention,  il  faut  le  consulter  à  toute  heure.  • 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  doctrine  de  M.  Ingres. 
C'est  à  cette  doctrine  qu'il  faut  rapporter  toutes  ses  œuvres. 
Si  parfois  il  s'en  est  écarté,  si,  malgré  la  ferveur  de  sa 
croyance,  il  lui  est  arrivé  de  violer  les  lois  qu'il  a^  ait  accep- 
tées comme  supérieures  à  toute  discussion,  ces  exceptions 
sont  trop  peu  nombreuses  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  tenir 
compte.  C'est  au  nom  de  Raphaël  que  nous  devons  le  juger^, 
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et  vouloir  estimer  Texpression  de  sa  pensée  au  nom  de  Ru- 
bens  ou  de  Rembrandt^  au  nom  de  Murillo  ou  de  Yelasquez^ 
au  nom  de  Yecelli  ou  d'AUegri^  serait  de  notre  part  une 
souveraine  injustice.  Nous  savons  ce  qu'il  a  voulu^  nous 
connaissons  le  modèle  qu'il  a  choisi  dans  le  passé.  C'est 
donc  d'après  ce  modèle  qu'il  nous  faut  l'estimer.  Reste,  il 
est  vrai,  une  question  qui  domine  l'histoire  entière  de  l'art  : 
— Est -il  sage  de  vouloir  ressusciter  le  passé?  Est-il  glorieux 
de  s'identifier  avec  une  figure,  si  grande  qu'elle  soit,  dont 
l'œuvre  est  accomplie?  Pour  laisser  trace  dans  l'histoire, 
n'est-ce  pas  une  nécessité  impérieuse  de  vivre  par  soi-même, 
de  vivre  d'une  vie  distincte ,  d'une  vie  qui  n'ait  rien  à  dé- 
mêler avec  le  passé?  Cette  question  n'est  pas  à  dédaigner. 
Je  crois  sincèrement  que  M.  Ingres  a  échoué  dans  l'accom- 
plissement de  son  dessein;  je  crois  qu'il  n'a  pas  réussi  à 
s'absorber  tout  entier  dans  le  souvenir  et  l'imitation  de  Ra- 
phaël. S'il  représente  aujourd'hui  quelque  chose,  s'il  doit 
occuper  une  place  éminente  dans  l'histoire  de  l'école  fran- 
çaise, c'est  qu'il  n'a  pas  réussi  à  réaliser  le  plan  de  vie  im- 
personnelle qu'il  avait  rêvé.  S'il  eût  réussi,  il  ne  serait  rien  : 
c'est  pour  avoir  échoué  qu'il  mérite  l'attention ,  et  j'espère 
qu'une  rapide  analyse  de  ses  œuvres  établira  la  vérité  de 
mon  affirmation.  Sans  doute  il  procède  de  Raphaël,  mais  il 
a  plus  d'une  fois  déserté  les  traces  de  son  maître,  et  son 
infidélité  lui  a  porté  bonheur. 

M.  Ingres,  dans  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  a  suc- 
cessivement abordé  presque  tous  les  genres.  Cependant, 
pour  estimer  la  valeur  de  son  talent,  il  suffit  de  voir  com- 
ment il  a  compris  les  sujets  chrétiens  et  les  sujets  antiques. 
Je  choisis,  parmi  les  œuvres  qui  se  rapportent  à  ces  deux 
grandes  divisions,  quelques  morceaux  de  premier  ordre; 
après  l'étude  attentive  de  ces  différents  morceaux,  il  me 
semble  impossible  de  ne  pas  saisir  nettement  la  mission 
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que  M.  Ingres  s'est  donnée.  Dans  les  sujets  chrétiens,  je 
prends  le  Martyre  de  saint  Symphorien,  Saint  Pierre  rece- 
vant les  clefs  des  mains  de  Jésus-Christ,  et  la  Vierge  à  Vhostie  ; 
dans  les  sujets  païens^  Virgile  lisant  rÈnéide,  YÀpothcose 
d'Homère  et  Stratonice.  C'est  Lien  peu^  sans  doute^  puisque 
les  œuvres  gravées  de  Fauteur  ne  comprennent  pas  moins 
de  cent  deux  sujets  ^  et  pourtant  je  pense  que  les  six  com- 
positions dont  je  viens  de  rappeler  les  noms  nous  montrent 
le  savoir  et  le  talent  de  M.  Ingres  dans  toute  leur  profon- 
deur, dans  toute  leur  variété. 

Personne  ne  saurait  nier  que  le  Martyre  de  saint  Sym- 
phorien  ne  soit  empreint  de  grandeur  et  d'énergie.  Le  vi- 
sage du  personnage  principal  exprime  très-bien  l'extase  et 
l'abnégation.  Chacun  comprend  que  le  héros  marche  au 
supplice  avec  joie.  La  mère,  placée  à  la  gauche  du  specta- 
teur, dans  le  fond  du  tableau,  et  qui  d'un  geste  ardent  en- 
courage son  fils  à  mourir  pour  son  Dieu,  est  une  heureuse 
conception.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  la  foule  qui  se 
presse  autour  du  saint  fût  un  peu  moins  drue  et  permît  à 
Toeil  de  comprendre  plus  facilement  le  mouvement  des  fi- 
gures. Toutefois,  ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  le  seul  reproche 
qui  puisse  être  adressé  à  cette  composition  d'ailleurs  si 
grave,  si  imposante,  et  qui  excite  dans  tous  les  cœurs  une 
émotion  profonde.  Si  Ton  passe,  en  effet,  de  l'étude  poétique 
à  rétude  technique,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que 
Fauteur,  malgré  son  culte  pour  Raphaël,  n'a  pas  suivi  fidè- 
lement les  leçons  du  maître,  ou  du  moins  n'a  pas  consulté 
la  partie  la  plus  harmonieuse  de  ses  œuvres.  Le  Martyre  de 
saint  Symphorien  ne  rappelle  en  efTet,  dans  Fexécution,  ni 
rÈcole  d'Athènes  ni  le  Parnasse,  ni  YHéliodore,  mais  l'//i- 
cendie  du  Borgo  et  les  Sibylles,  de  Sainte-Marie  de  la  Paix, 
c'est-à-dire  les  œuvres  où  Raphaël  a  engagé  la  lutte  avec 
Michel- Ange.  Or  tous  ceux  qui  connaissent  le  peintre  d'ir- 
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bin  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'issue  de  cette  lutte.  L'In- 
cendie du  BorgOy  les  Sibylles  de  Sainte-Marie  de  la  Paix^ 
Ylsaïe  de  Saint- Augustin^  malgré  le  mérite  éclatant  qui  les 
recommande^  sont  très-loin  de  pouvoir  se  comparer  pour  la 
beauté;,  pour  la  spontanéité,  pourrabondance,  pourTharmo- 
nie  à  VÉcole  d'AlhèneSy  au  Parnasse,  à  VHéliodore.  M.  In- 
gres ne  Fignore  pas  sans  doute  •  et  pourtant,  dans  Fexécution 
de  son  tableau,  il  a  suivi  les  fresques  de  Sainte-Marie  et  de 
Saint- Augustin,  au  lieu  de  suivre  les  fresques  du  Vatican. 
C'est  une  erreur  facile  à  expliquer,  et  que  le  goût  pourtant  ne 
saurait  amnistier.  L^auteur,  voulant  répondre  à  ceux  qui 
l'accusaient  de  ne  pas  modeler  avec  assez  de  puissance,  a 
pris  pour  guide  la  période  impersonnelle,  la  période  exa- 
gérée de  Raphaël.  Il  a  pleinement  révélé  tout  son  savoir; 
mais  il  a  mis  dans  cette  révélation  tant  d'ostentation  et  de 
fierté  que  la  composition  a  perdu  en  harmonie  ce  qu'elle  a 
gagné  en  précision.  Cependant,  malgré  ces  réserves,  le  Mar- 
tyre de  saint  SympJiorien  est  assurément  une  des  œuvres 
les  plus  considérables  de  notre  temps.  Pour  concevoir  un 
tel  sujet,  pour  en  ordonner  l'économie  avec  cette  grandeur, 
il  faut  posséder  tout  à  la  fois  une  imagination  ardente,  un 
esprit  habitué  à  la  réflexion.  Quant  à  l'erreur  purement 
technique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  pour  s'y  laisser  al- 
ler, il  est  nécessaire  de  s'appuyer  sur  un  savoir  profond.  Il 
n'est  permis  qu'aux:  hommes  vraiment  forts  de  s'égarer  sur 
les  traces  de  Raphaël  hittant  avec  Michel- Ange. 

Saint  Pierre  recevant  les  clefs  des  mains  de  Jésus-Christ , 
destiné  d'abord  à  la  Trinité  du  Mont,  et  placé  aujourd'hui 
dans  la  galerie  du  Luxembourg,  est  une  composition  em- 
preinte d'une  admirable  sérénité.  Ici  le  souvenir  de  Raphaël 
n'enlève  rien  à  l'originalité  de  l'auteur.  Toutes  les  têtes  ex- 
priment une  foi  ardente,  et  le  peintre  a  su  varier  avec  une 
étonnante  habileté  la  manifestation  d'un  sentiment  unique. 
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Chaque  phvsioiiomie  porte  un  caractère  particulier,  et  Vé- 
tude  approfondie  de  rÉvangile  a  pu  seule  révéler  à  M.  In- 
gres Tair  de  visage  qui  appartient  à  chacun  des  apôtres.  Si 
j'avais  à  déterminer  la  période  de  la  vie  de  Raphaël  à  la- 
quelle se  rapporte  cette  belle  composition^  je  nommerais 
sans  hésiter  les  tapisseries  du  Vatican.  C'est  en  effet  la  môme 
simplicité,  la  même  grandeur.  Le  caractère  individuel  des 
tètes  n'exclut  pas  Tidéal.  Tous  les  détails  sont  traités  avec 
un  soin  persévérant.  Les  draperies  et  les  mains  sont  étu- 
diées d'après  nature,  et  cette  lutte  courageuse  avec  la  réa- 
lité n'ôte  rien  à  la  puissance  de  la  pensée.  11  ne  faut  pas 
croire  d'ailleurs  que  M.  Ingres  ait  copié  les  tapisseries  du 
Vatican  ;  il  n'en  rappelle  que  le  style,  et  son  imagination 
a  gardé  toute  sa  liberté.  Bien  peu  d'hommes  aujourd'hui 
comprennent  ainsi  la  peinture  religieuse  ;  les  uns  copient 
seulement  les  maîtres  du  quatorzième  siècle  et  ne  croient 
pas  pouvoir  associer  la  science  du  dessin  à  l'expression  du 
sentiment  chrétien;  d'autres  croient  faire  preuve  d'indépen- 
dance en  copiant  la  nature  telle  qu'ils  la  voient,  sans  se 
préoccuper  du  caractère  religieux  des  personnages.  Doué 
d'une  rare  sagacité,  M.  Ingres  a  su  demeurer  original,  tout 
en  s'eftbrçant  d'écrire  sa  pensée  dans  le  style  de  Raphaël. 
C'est  à  nos  yeux  la  seule  manière  de  comprendre  l'imita- 
tion. Aussi  le  Saint  Pierre  peut-il  servir  de  modèle  à  tous 
ceux  qui  se  proposent  de  traiter  des  sujets  de  même  natiue. 
Simplicité  de  composition,  étude  attentive  de  la  nature, 
élévation  et  pureté  de  style,  tout  se  réunit  pour  captiver 
Fattention,  pour  émouvoir  le  cœur,  pour  charmer  les  yeux. 
Pour  ma  part,  je  préfère  le  Saint  Pierre  au  Saint  Sywplio- 
rien,  car  j'y  trouve  la  même  puissance  de  pensée  et  le 
même  savoir  traduit  sous  une  forme  plus  modeste. 

La  Vierge  à  Vlioslie,  sans  avoir  la  sim})licité  du  Saint 
Pierre^  mérite  cependant  les  plus  grands  éloges,  car  le  vi- 
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sage  du  personnage  principal  respire  une  ferveur  que  les 
maîtres  italiens  du  meilleur  temps  ne  dédaigneraient  pas. 
Les  yeux  baissés  de  la  Yierge  contemplent  avec  humi- 
lité rhostie  qui  pour  elle  représente  le  fruit  de  ses  entrail- 
les. Le  peintre^  désespérant  sans  doute  de  trouver  pour  le 
regard  de  Marie  une  expression  assez  sublime,  Ta  caché 
presque  tout  entier  sous  les  paupières.  Le  masque  est  d'une 
beauté  vraiment  divine.  Quant  aux  mains^  je  l'avoue  fran- 
chement^ je  les  voudrais  jointes  d'une  manière  plus  naïve. 
Marie  adorant  Thostie,  c'est-à-dire  l'image  symbolique  de 
son  fils  mort  pour  racheter  les  fautes  du  genre  humain,  ne 
devrait  pas  étaler  à  nos  yeux  ses  belles  phalanges  avec  tant 
de  coquetterie.  Ses  mains  devraient  s'unir  et  s'étreindre 
mutuellement  au  lieu  de  se  toucher  du  bout  des  doigts.  Et 
puis  il  y  a  dans  la  manière  môme  dont  les  mains  sont  mo- 
delées quelque  chose  de  trop  mondain.  La  plus  jeune,  la 
plus  séduisante  de  toutes  les  madones  de  Raphaël,  la  ma- 
done du  palais  Pitti,  connue  vulgairement  sous  le  nom  de 
Vierge  à  la  chaise,  n'offre  pas  à  nos  yeux  des  mains  si  déli- 
cates. Bien  que  le  peintre  d'Urbin  n'ait  pas  négligé  d'ac- 
cuser les  fossettes  placées  à  la  naissance  des  phalanges,  il 
a  su.  pourtant  concilier  l'élégance  et  la  naïveté.  Dans  la 
Vierge  à  rhostie,  les  mains,  belles  sans  doute,  ne  sont  pas 
d'une  beauté  assez  simple.  Marie  a  trop  l'air  de  savoir  que 
ses  mains  sont  belles  et  de  vouloir  les  montrer^  et  cette  co- 
quetterie est  d'autant  plus  frappante  qu'elle  ne  s'accorde  pas 
avec  l'expression  du  visage.  Ces  mains  qui  se  touchent  à 
peine,  qui  s'effleurent  doucement  comme  si  elles  craignaient 
de  se  froisser,  contrastent  singulièrement  avec  la  piété  ar- 
dente du  personnage.  M.  Ingres,  sans  doute,  en  donnant 
aux  mains  de  la  Yierge  une  beauté  si  délicate,  n'a  conçu 
aucune  des  intentions  mondaines  que  je  viens  d'indiquer  : 
je  le  crois  volontiers^  mais  je  pense  que  mon  étonnement 
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est  partagé  par  un  grand  nombre  de  spectateurs.  Parmi  les 
admirateurs  les  plus  sincères  de  cet  artiste  si  franchement 
dévoue  à  son  art,  plus  d'un  se  demande  comment  la  Vierge, 
adorant  la  victime  divine,,  peut  avoir  tant  d'humilité  dans  le 
regard^  tant  de  coquetterie  dans  le  geste  consacré  à  l'ex- 
pression de  la  prière.  Ici,  je  le  crois,  M.  Ingres  s'est  laissé 
emporter  par  le  désir  de  bien  faire.  Résolu  à  chercher  pour 
Marie  la  beauté  la  plus  complète,  la  plus  pure,  il  n'a  pas  su 
s'arrêter  à  temps  et  sacrifier,  dans  l'exécution  des  mains^ 
la  délicatesse  à  la  simplicité.  Une  telle  faute  assurément 
n'est  pas  sans  gravité,  mais  elle  est  bien  rachetée  par  la 
ferveur  du  visage,  et  la  Vierge  à  rhostde,  qui  malheureuse- 
ment a  quitté  la  France,  fait  le  phis  grand  honneur  au  sa- 
voir, au  talent,  à  l'imagination  de  l'auteur.  Plus  simple, 
elle  serait  plus  belle  encore  ;  telle  qu'elle  est  pourtant,  on 
ne  saurait  la  confondre  avec  les  compositions  du  même 
genre  qui  chaque  jour  passent  devant  nos  yeux.  C'est  une 
œuvre  longtemps  méditée,  conçue  avec  amour,  longtemps 
caressée,  exécutée  avec  ardeur,  retouchée  avec  patience^ 
une  œuvre  qui  exprime  nettement  une  pensée  sincère.  C'est 
pourquoi  je  regrette  qu'elle  ait  quitté  la  France. 

Virgile  lisant  VÈnèide  est  une  composition  pleine  de  sa- 
gesse et  de  sobriété.  C'est  bien  là  le  Virgile  que  nous  voyons 
au  musée  du  Capitole,  avec  son  beau  profil  d'adolescent. 
Il  lit  en  ce  moment  le  sixième  livre  de  son  poëme,  et  rap- 
pelle, en  quelques  mots  pathétiques,  la  cruelle  destinée  du 
jeune  Marcellus.  L'impératrice  s'évanouit  :  l'image  de  ce 
jeune  héros  moissonné  à  la  fleur  de  l'âge  ne  lui  laisse  pas 
la  force  d'en  entendre  davantage.  Le  poôte,  témoin  de  sa 
douleur,  semble  partagé  entre  le  respect  et  l'orgueil.  Il  s'in- 
cline devant  cette  douleur  muette  et  s'applaudit  de  son 
triomphe.  Peut-être  la  douleur  de  l'impératrice  ne  se  tra- 
diiil-(']le  pas  avec  toute  la  simplicité  que  nous  pourrions 
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souhaiter;  mais  il  y  a  tant  de  noblesse  dans  raffaissenaent 
de  ce  beau  corps^  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  chicaner 
l'auteur  sur  l'arrangement  symétrique  de  la  draperie.  Quel 
que  soit  le  mérite  de  la  naï^eté^  et  je  suis  loin  de  le  con- 
tester^ nous  sommes  habitués  à  nous  représenter  les  per- 
sonnages de  l'antiquité  gardant^  au  milieu  des  plus  poi- 
gnantes émotions^  une  dignité  majestueuse.  Aussi  je  pense 
que  M.  Ingres  a  bien  fait  de  traiter  la  douleur  de  Fimpé- 
ratrice  autrement  que  la  douleur  d\m  personnage  moderne. 
Sans  doute^  il  eût  été  facile  de  donner  à  l'impératrice  une 
pantomime  plus  énergique;  mais  l'énergie  pouvait-elle  se 
concilier  avec  la  noblesse  des  mouvements?  Il  est  au  moins 
permis  d'en  douter  ;  et  j'ajoute  qu'elle  me  paraît  contraire 
à  la  nature  même  de  la  scène  que  Fauteur  a  voulu  repré- 
senter; car  il  ne  faut  pas  confondre  la  douleur  d'une  femme 
qui  s'évanouit  avec  le  désespoir  d'une  femme  qui  garde  Fu- 
sage  de  sa  raison.  Ainsi^  tout  en  admettant  que  la  panto- 
mime de  F  impératrice  pourrait  avoir  plus  de  simplicité^  je 
la  trouve  cependant  très- vraie.  Quant  à  F  architecture,  elle 
est  traitée  avec  une  richesse  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
C'est  bien  là  le  palais  qui  convient  au  poète  et  à  ses  audi- 
teurs. M.  Ingres,  avec  trois  mots  de  Virgile,  a  composé  un 
tableau  pathétique.  Or  F  émotion  est  le  triomphe  de  l'art, 
etje  n'ai  pas  à  louer  ce  qui  émeut  tous  les  cœurs  délicats. 
L'Apothéose  d'Homère  jouit  depuis  longtemps  d'une  légi- 
time célébrité.  Tous  ceux  qui  aiment  les  grandes  pensées 
noblement  exprimées  s'accordent  à  reconnaître  dans  cette 
composition  Funion  d'un  savoir  profond  et  d'une  imagina- 
tion ingénieuse.  M.  Ingres  a  groupé  autour  du  poète  divin 
tous  les  esprits  qui  ont  puisé  à  cette  source  féconde  :  poètes, 
musiciens,  peintres,  statuaires.  Je  ne  veux  pas  m' arrêter  à 
discuter  le  choix  des  personnages;  ce  serait  un  enfantillage. 
I^a  discussion  dût-elle  donner  tort  à  Fauteur  sur  plus  d'nn 
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points  il  lie  faudrait  pas  y  attacher  trop  irimportance.  Que 
l'auteur  de  la  Jérusalem  soit  quelque  peu  dépaysé  dans  le 
temple  d'Homère^  c'est  une  vérité  facile  à  démontrer.  Il  se- 
rait puéril  d'insister.  Que  Dante  prenne  place  entre  Phidias 
et  Mozart^  à  la  honne  heure;  car  il  est  de  la  même  famille 
que  le  chantre  d'Achille.  Que  Gluck  et  Shakspeare  se  trou- 
vent rangés  au  pied  du  trône  d'Homère^  personne  ne  peut 
s'en  étonner.  Il  suffit  d'ailleurs  que  la  plupart  des  personnages 
soient  judicieusement  choisis.  Or^  on  ne  peut  contester  à 
M.  Ingres  le  mérite  du  discernement.  Le  style  de  YA^iolhéose 
est  vraiment  héroïque.  Pureté  des  lignes^  grandeur  de  F  ex- 
pression^ noblesse  de  l'attitude,  rien  ne  manque  à  ces  glo- 
rieux iils  d'Homère.  La  sobriété  même  de  la  couleur  ajoute 
encore  à  la  sérénité  de  la  composition.  Tous  ces  génies  qui 
se  pressent  devant  le  trône  du  poète  divin  sont  tellement 
supérieurs  aux  hommes  que  nous  coudoyons  chaque  jour 
que  nous  ne  cherchons  pas  dans  leurs  traits  Timage  fidèle 
de  la  réalité  vivante.  Nous  regardons  sans  étonnement  ces 
membres  si  purement  dessinés  que  le  sang  ne  colore  pas. 
Placés  dans  la  région  réservée  aux  demi-dieux^  ils  ne 
vivent  pas^  ne  respirent  pas  comme  nous.  Pourvu  que  leur 
visage  exprime  clairement  le  caractère  des  œuvres  qu'ils 
ont  laissées^  nous  demeurons  satisfaits.  Aussi  YÂpotliêose 
(^Homère  a-t-elle  réuni  les  suffrages  de  tous  les  juges  com- 
pétents. Toutes  les  objections  sont  réduites  à  néant  par  la 
grandeur  de  la  pensée^  par  la  grandeur  du  style.  L'auteur 
a  tiré  un  excellent  parti  du  sujet  qu'il  avait  accepté.  N'eût- 
il  écrit  que  cette  page^  il  serait  sûr  de  garder  longtemps  un 
rang  glorieux. 

La  Stratonice  est^  à  coup  sûr^,  traitée  avec  une  rare  dé- 
licatesse. Tout  le  monde  rend  justice  à  la  finesse  des  détails^ 
à  l'expression  des  physionomies.  Le  dirai-je  pourtant  ?  cette 
composition  si  justement  applaudie  me  paraît  pécher  par 
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Fexagération  des  qualités  les  plus  excellentes.  Sti^atonice^ 
si  gracieusement  drapée^  détourne  la  tête  avec  autant  de 
malice  que  de  pudeur.  Érasistrate^  qui  tâte  le  pouls  du 
malade^  regarde  le  fils  de  la  femme  du  roi  avec  une  atten- 
tion très-vraie  sans  doute,  mais  que  le  peintre  aurait  pu 
exprimer  plus  simplement.  Quant  au  roi  agenouillé  devant 
le  lit  de  son  fils,  sa  pantomime  a  quelque  chose  de  théâ- 
tral. Il  y  a  dans  sa  douleur  autant  de  pompe  que  d'énergie. 
Ainsi  ces  trois  personnages,  plus  simplement  conçus,  se- 
raient plus  vrais,  et  le  défaut  que  je  signale  nous  frappe 
d'autant  plus  vivement,  qu'il  se  rencontre  dans  une  scène 
empruntée  à  l'histoire  de  l'antiquité.  Pour  tous  ceux  qui 
ont  vu  les  Noces  aMobrandines  et  les  peintures  d'Hercula- 
num  et  Pompeï,  il  demeure  prouvé  que  les  peintres  grecs, 
quelle  que  fût  la  nature  des  sujets,  ne  s'écartaient  jamais 
de  la  simplicité.  Lors  même  que  nous  n'aurions  pas  le  té- 
moignage de  Pline,  le  musée  de  Naplcs  suffirait  pour  éta- 
hlir  victorieusement  ce  que  j'avance.  Je  m'étonne  que 
M.  Ingres,  qui  a  vécu  si  longtemps  dans  le  commerce  de 
l'antiquité,  ait  pu  traiter  le  sujet  de  Slratoniœ  dans  un 
style  si  éloigné  du  style  grec.  Les  détails  de  l'ameublement 
et  r architecture,  excellents  en  eux-mêmes,  sont  beaucoup 
trop  multipliés,  et  détournent  l'attention  des  personnages. 
Il  faut  être  archéologue  pour  se  complaire  dans  l'étude 
de  ces  détails  :  le  goût  le  plus  indulgent  conseillait  d'en 
sacrifier  au  moins  la  moitié. 

Angélique  et  Roger,  Françoise  de  Rimini,  compositions 
pleines  d'énergie,  attestent  chez  M.  Ingres  une  souplesse 
de  talent  qui  se  prête  à  tous  les  genres.  Je  sais  qu'on  peut 
reprocher  à  Angélique  d'exprimer  plutôt  une  langueur  vo- 
luptueuse que  la  souffrance  et  le  désespoir  ;  mais^  il  y  a 
dans  son  beau  corps  tant  de  mollesse  et  d'abandon,  que 
le  regard  enchanté  oublie  de  chercher  la  trace  de  ses  an- 
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goisses.  Quant  à  Roger,  c'est  un  chevalier  bien  digne  de 
délivrer  la  belle  Angélique.  A  cheval  sur  le  fabuleux  hip- 
pogriffe, armé  d'une  épée  plus  longue  qu'une  lance,  il  est 
merveilleux  d'élégance  et  d'énergie.  —  Je  regrette  que  M.  In- 
gres n'ait  pas  traduit  littéralement  le  récit  de  la  Divine 
Comédie^  et  n'ait  pas  exprimé  avec  le  pinceau  les  paroles 
si  touchantes  du  poëte  florentin.  Françoise,  en  racontant  sa 
mort  et  la  mort  de  son  amant  à  Dante  conduit  par  Virgile, 
dit  simplement  :  a  Tout  tremblant,  il  me  baisa  la.  bouche, 
et  ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  davantage.  »  M.  Ingres,  au 
lieu  de  réunir  les  deux  amants  dans  un  mutuel  baiser,  nous 
offre  une  jeune  femme  qui  détourne  à  demi  la  tête  et 
abandonne  son  cou  aux  lèvres  de  son  amant.  Combien  les 
simples  paroles  du  poëte  florentin  sont  plus  éloquentes  !  La 
vengeance  terrible  qui  menace  les  deux  amants,  facile  à 
comprendre  dans  le  texte  de  la  Divine  Comédie,  a  lieu  de 
nous  étonner  dans  le  tableau.  Françoise  ne  paraît  pas 
assez  coupable  pour  mériter  la  mort. 

Il  me  reste  à  parler  des  portraits  de  M.  Ingres.  Le  por- 
trait de  M.  Berlin,  si  habilement  gravé  par  M.  Henriquel 
Dupont,  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité.  Il  est  permis  de  blâ- 
mer l'attitude  du  modèle;  mais,  Tattitude  une  fois  acceptée, 
il  faut  admirer  sans  restriction  l'énergie  de  Fexpression  : 
les  yeux  regardent,  la  bouche  parle,  les  mains  frémissent 
en  se  contractant  sur  les  genoux.  Le  portrait  de  M.  Molé 
n'est  pas  moins  fidèle.  Le  portrait  de  d'Haussonville, 
bien  que  traité  avec  une  grande  habileté,  donne  lieu  à  deux 
reproches  :  le  modèle  n'est  pas  heureusement  posé,  et  puis 
le  ton  de  la  robe  est  trop  voisin  du  ton  de  la  cheminée.  En 
pareil  cas,  si  la  réalité  n'est  pas  harmonieuse,  le  peintre  ne 
doit  pas  hésiter  à  la  modifier.  Le  portrait  de  M'"^  Roth- 
schild est  charmant  de  tous  points.  Le  visage  et  les  mains 
sont  d'une  vérité  frappante  ;  la  figure  est  bien  posée,  et  Fé- 
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toffe  n'est  pas  moins  vraie  que  la  chair.  Ainsi  dans  ce 
genre^  que  la  foule  prend  pour  un  genre  secondaire^  M.  In- 
gres a  prouvé  que  limitation  d'une  figure  unique  peut  s'é- 
lever jusqu'aux  proportions  d'une  véritable  création.  Titien 
et  Van  Dyck  l'avaient  prouvé  depuis  longtemps  ;  mais  il  n'é- 
tait pas  inutile  de  renouveler  la  démonstration^  car^  de  nos 
jours,  la  plupart  des  peintres  ne  voient  dans  un  portrait  que 
la  transcription  servile  de  la  réalité,  et  ne  comprennent 
pas  qu'il  est  possible  d'agrandir  le  modèle  sans  le  dénaturer. 
Quelle  sera  la  place  de  M.  Ingres  dans  Fhistoire  de  Fécole 
française?  A-t-il  marqué  son  passage  par  une  action  salu- 
taire? a-t-il  réussi  à  s'absorber  dans  l'école  romaine?  Trois 
questions  qui  se  présentent  naturellement  et  qu'il  est  facile 
de  résoudre  en  peu  de  mots.  M.  Ingres  occupe  dès  à  présent, 
et  gardera  sans  doute,  une  place  glorieuse  dans  l'histoire  de 
l'art  français;  car  ses  compositions,  sans  être  nombreuses, 
nous  ont  donné  la  mesure  de  ses  facultés.  Il  n'a  épargné  ni 
temps  ni  veilles  pour  exprimer  complètement  sa  pensée,  et 
peu  d'hommes  parmi  nous  peuvent  se  vanter  d'un  tel  cou- 
rage, d'une  tella  persévérance.  Son  passage  a  été  marqué 
par  une  action  salutaire;  car  il  a  soutenu  le  culte  de  la 
beauté,. le  culte  des  lignes  harmonieuses  contre  ceux  qui 
voulaient  réduire  la  peinture  à  l'imitation  de  la  pantomime 
et  ne  tenir  aucun  compte  des  leçons  du  passé.  Sans  accepter 
dans  toute  sa  rigueur  la  doctrine  qu'il  professe  depuis  un 
demi-siècle,  je  crois  fermement  qu'il  a  servi  les  intérêts  de 
l'art  par  l'énergie,  par  l'exagération  même  de  sa  volonté.  Il 
n'a  jamais  fléchi,  jamais  varié.  Ce  qu'il  rêvait,  ce  qu'il 
souhaitait  il  y  a  cinquante  ans,  il  le  souhaite,  il  l'enseigne 
encore  aujourd'hui.  La  beauté  conçue  selon  les  données  de 
Phidias  et  de  Raphaël,  voilà  le  but  de  son  enseignement. 
Est-il  possible  d'en  marquer  un  plus  noble  et  plus  glorieux 
dans  le  domaine  esthétique? 
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Qu'il  ait  méconnu  Titien  et  Rubens^  je  ne  songe  pas  à  le 
contester;  mais  je  le  remercie  d'avoir  persévéré  clans  la 
voie  qu'il  avait  choisie  et  d'avoir  entraîné  sur  ses  traces 
plus  d'un  esprit  ingénieux  qui^  faute  d'un  guide  bur,  se  se- 
rait fourvoyé.  Ceux  mêmes  qui  n'acceptent  pas^  qui  n'ap- 
pliquent pas  sa  doctrine^  sont  obligés  de  reconnaître  l'élé- 
vation de  ses  principes.  Si  cette  doctrine  en  effet  ne  con- 
tient pas  la  peinture  tout  entière^  il  faut  bien  avouer  qu'elle 
renferme  une  des  parties  les  plus  difficiles  de  Fart^  et  peut- 
être  la  seule  qui  se  puisse  enseigner;  car  le  maître  peut 
guider  la  main^  et  ne  peut  indiquer  la  vraie  couleur  du 
modèle  à  l'œil  qui  ne  sait  pas  voir.  M.  Ingres  a-t-il  réussi  à 
s'absorber  dans  le  chef  de  l'école  romaine?  L'analyse  de 
ses  œuvres  répond  à  cette  question.  Dans  la  peinture  chré- 
tienne comme  dans  la  peinture  païenne^  il  n'a  pu  abdiquer 
l'indépendance  de  sa  pensée.  Il  avait  beau  s'humilier^  s'a- 
genouiller devant  le  maître  :  sa  pensée  personnelle  prenait 
possession  de  la  toile  et  menait  son  pinceau  hors  des  lignes 
déjà  tracées.  11  voulait  recommencer  le  passée  vivre  d'une 
vie  qui  ne  fût  pas  la  sienne^,  et  sa  pensée  le  ramenait  malgré 
lui  dans  le  présent.  C'est  un  étrange  spectacle  et  qui  pourj 
tant  s'est  déjà  présenté  plus  d'une  fois.  M.  Ingres  n'est  pas 
le  premier  qui^  dans  le  domaine  de  l'art^  ait  voulu  rebrousser 
chemin  au  lieu  de  marcher  en  avant  ;  mais  un  tel  projet 
ne  peut  s'accomplir,  lorsqu'il  est  conçu  par  un  esprit  ca- 
pable de  vivre  par  lui-même.  Il  n'est  permis  qu'aux  esprits 
médiocres  de  s'absorber  dans  le  passé  :  c'est  pourquoi 
M.  Ingres,  malgré  sa  ferme  volonté  de  suivre  pas  à  pas  le 
chef  de  l'école  romaine,  n'a  pas  réussi  dans  son  entre- 
prise. En  dépit  de  sa  docilité,  il  est  demeuré  lui-même,  et 
cet  échec  glorieux  n'était  pas  difficile  à  prévoir. 


1851. 
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M.  CALAMATTA 


LE  VOEU  DE  LOUIS  XIII. 

Le  Vœu  de  Louis  XIII,  lorsqu'il  parut  au  Louvre^  excitaune 
admiration  générale;  chacun  se  plut  à  reconnaître  la  gran- 
deur et  la  sévérité  du  style  qui  recommande  cet  ouvrage.  Mal- 
heureusement le  tableau  de  M.  Ingres  n'est  plus  aujour- 
d'hui sous  nos  yeux  ;  c'est  donc  un  vrai  service  que  nous 
rend  M.  Calamatta  en  publiant  la  gravure  du  Vœu  de 
Louis  XIII.  Cette  œuvre  savante,  poursuivie  avec  une  per- 
sévérance qui  devient  plus  rare  de  jour  en  jour,  mérite 
d'être  examinée  sérieusement.  Mais  pour  bien  comprendre 
le  mérite  du  graveur,  c'est-à-dire  de  l'interprète,  il  faut 
d'abord  s'appliquer  à  pénétrer  le  rôle  et  l'intention  du  maî- 
tre. C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  est  permis  de 
juger  la  fidélité  de  la  traduction  qui  nous  est  donnée.  Or, 
quel  est  aujourd'hui,  quel  a  été  depuis  vingt  ans  le  rôle  de 
M.  Ingres?  quelle  a  été  la  volonté,  l'ambition  permanente, 
l'espérance  courageuse  de  l'artiste  éminent  à  qui  nous  devons 
V Apothéose  d' Homère,  et  le  Martyre  de  saint  Stjmphorien? 
que  s'est-il  proposé?  quel  devoir  s'est-il  prescrit?  N'est-ce  pas 
de  ramener  l'école  française  à  la  tradition  italienne  du  sei- 
zième siècle?  N'a-t-il  pas  prouvé  en  toute  occasion  qu'il  se 

12. 


210  PEi:sTRES  ET  SCULPTEURS. 

croyait  envoyé  pour  renouveler  la  chaîne  des  temps  et  pour 
reprendre  l'œuvre  du  génie  pittoresque  à  la  mort  de  Ra- 
phaël? N'est-ce  pas^  pour  lui  et  pour  ses  disciples  fidèles^ 
une  vérité  placée  en  dehors  de  toute  controverse^  que^  de- 
puis la  mort  prématurée  de  l'auteur  des  Loges ^  la  peinture 
a  toujours  été  dégénérant  de  plus  en  plus?  Nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  affirmant  que  tous  les  principes  pro- 
fessés par  M.  Ingres  se  réduisent  à  deux  mots  :  continuer 
Raphaël.  M.  Ingres^  en  effets  considère  comme  non  avenues 
toutes  les  grandes  écoles  de  Venise,  de  Madrid  et  d'Anvers, 
ou  plutôt  il  les  signale  à  ses  élèves  comme  de  véritables 
fléaux.  Il  traite  le  Véronèse,  Murillo  et  Rubens,  comme  les 
amants  passionnés  de  l'antiquité  grecque  traitent  le  moyen 
âge.  Toutes  les  transformations  qui  ont  altéré  la  divine 
chasteté  du  pinceau  de  Raphaël  ne  sont,  pour  M.  Ingres, 
que  des  accidents  désastreux.  Madrid  et  Anvers  ont  continué 
la  débauche  commencée  par  Venise.  Les  récompenses  et  les 
applaudissements  prodigués  à  ces  écoles  égarées  ne  peuvent 
effacer  la  tache  imprimée  à  leurs  fronts.  Le  Véronèse,  Mu- 
rillo et  Rubens  sont  marqués  du  sceau  de  l'hérésie .  Le  rôle 
pris  par  M.  Ingres  est-il  le  rôle  le  plus  sage?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Nous  croyons  sincèrement  que  si  Raphaël  re- 
venait parmi  nous,  il  ne  recommencerait  pas  Raphaël.  Puis- 
qu'il est  avéré  que  le  divin  auteur  des  Loges  a  profité  des 
travaux  exécutés  par  Michel- Ange  dans  la  chapelle  Sixtine, 
puisque,  sans  accepter  comme  vraie  Fintervention  de  Bra- 
mante, nous  sommes  fui«:és  de  reconnaître  un  changement 
de  style  dans  Raphaël  à  l'époque  précise  oii  le  Buonarotti 
achevait  ses  fresques  prométhéennes,  n'est-il  pas  naturel, 
n'est-il  pas  logique  ae  voir  dans  cette  ti  ansformation  volon- 
taire le  germe  et  le  gage  de  toutes  les  transformations  que 
Ryphaël  se  fût  imposées,  s'il  eût  vécu  au  dix-neuvième 
iècle  au  lieu  de  vivre  au  seizième  ?  Puisqu'il  a  su  voir  dans 
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la  Sixtine  un  enseignement^  puisqu'il  n'a  pas  dédaigné  de 
recevoir  une  leçon  du  seul  homme  qui  pût  lutter  avec  lui^ 
puisqu'il  ne  s'est  pas  enfermé  dans  la  gloire  qu'il  avait  con- 
quise comme  dans  un  cercle  sacré^  ne  devons-nous  pas  croire 
qu'il  aurait  étudié  les  écoles  de  Venise^  de  Madrid  et  d'An- 
vers^ comme  il  a  étudié  le  peintre  florentin?  Assurément, 
il  n'y  a  rien  de  hasardé  dans  cette  conclusion.  Les  prémisses 
une  fois  posées^  et  les  prémisses  sont  fournies  par  Thistoire^ 
le  respect  de  Raphaël  poxn'  les  monuments  pittoresques  de 
YenisC;,  de  Madrid  et  d'Anvers  se  déduit  avec  une  évidence 
irrésistihle.  Vainement  objecterait-on  que  l'auteur  de  la 
Transfiguration  et  de  V École  d'Athènes  aurait  été  détourné 
de  Murillo  et  de  Rubens  par  l'amour  de  l'harmonie  linéaire  ; 
cet  argument  n'a  de  valeur  que  pour  ceux  qui  ne  vont  pas 
au  fond  de  l'histoire.  L'homme  le  plus  richement  doué^  le 
plus  persévérant^  ne  peut  embrasser  d'un  regard  toutes  les 
parties  de  l'art,  qu'il  a  choisi.  Après  Orcagna^  Masaccio  et 
le  Pérugin^  Raphaël  devait  tenter^  devait  poursuivre  l'har- 
monie linéaire.  Après  l'école  romaine^  Venise  et  Madrid  de- 
vaient chercher  la  couleur  en  vue  de  la  couleur  elle-même. 
Maîtresse  de  la  ligne  et  de  la  couleur^  l'école  d'Anvers  de- 
vait se  préoccuper  de  la  réalité  vivante  et  charnue.  Or^  ce 
qui  s'est  accompli  par  Venise^,  par  Madrid  et  par  Anvers, 
n'eût  sans  doute  pas  été  pour  Raphaël  un  symptôme  de  dé- 
cadence et  de  dépérissement.  Le  peintre  des  Loges  y  qui  a 
su  modiiier  sa  manière  d'après  la  Sixtine,  n'aurait  vu  dans 
ces  transformations  que  l'évolution  logique  de  l'imagination 
humaine.  11  est  donc  vrai  que  M.  Ingres  contredit  Raphaël 
en  le  continuant.  Toutefois  la  réaction  linéaire  tentée  par 
M.  Ingres  n'est  pas  sans  utilité.  Loin  de  là,  elle  nous  semble 
appelée  à  exercer  sur  l'école  française  une  influence  salu- 
taire. Cette  influence  se  manifestera  d'abord  par  des  œuvres 
inaniéi'ées;  les  disciples  iront  au  delà  de  la  parole  du  maître 
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et  liieront  la  chair  pour  cjuircr  le  contour.  Mais  après  Fat- 
liédissement  de  la  première  ferveur^  après  Foubli  légitime 
de  ces  œuvres  sans  inspiration  et  sans  vie^  il  restera^  poin* 
féconder  Favenir  de  notre  écolC;,  le  respect  de  la  ligne  qui 
s'affaiblissait  de  jour  enjom^  et  qui  paraissait  menacé  d' mie 
complète  abolition.  Pour  estimer  M.  Ingres^  pour  mesurer 
la  valeur  de  Fécole  qu'il  a  fondée^  il  est  donc  indispensable 
de  tenir  compte  du  temps  où  il  est  venu.  Les  études  histo- 
riques de  la  restauration^  en  élargissant  le  cercle  des  spé- 
culations littéraires^  en  agrandissant  le  champ  de  la  poésie 
ont  certainement  rendu  au  génie  français  un  véritable  ser  - 
vice. Mais  en  même  temps  qu'elles  fondaient  Fimpartialité^ 
elles  excitaient  chez  les  jeunes  esprits  une  ardeur  cosmopo- 
lite. Savoir  et  choisir  devint  bientôt,  pour  le  plus  grand 
nombre,  un  symbole  d'invention.  David  avait  tenté  de  na- 
turaliser la  statuaire  sur  la  toile  ;  il  avait  combattu  pour  la 
forme  abstraite.  La  génération  nouvelle  chercha  dans  le 
passé  une  école  qui  se  pliât  mieux  à  F  expression  des  scènes 
historiques  ]  elle  trouva  sin-  sa  route  les  maîtres  de  Venise  et 
d'Anvers,  et  oublia  bientôt  la  ligne  et  la  forme  pour  la  cou- 
leur égoïste.  Elle  ne  jura  plus  que  par  le  Yéronèse  et  Titien, 
par  Rubens  et  Rembrandt,  et  ne  parut  pas  soupçonner 
que  ces  maîtres  illustres  étaient  vrais  avant  d'être  écla- 
tants. Peu  à  peu  Fétoffe  et  Farmure  acquirent  une  telle  im- 
portance, que  Fhomme  fut  à  peine  compté  pour  quelque 
chose.  Le  fer  et  le  velours  suffisaient  à  Fadmiration  de  la 
foule,  et  la  peinture  allait  tomber  dans  une  honteuse  pué- 
rilité, lorsque  M.  Ingres,  qui  depuis  longtemps  luttait  pour 
la  ligne,  réussit  à  fonder  sa  popularité  par  des  œuvres  glo- 
rieuses. Apothéose  d'Homère  et  le  Vœu  de  Louis  XUI 
étaient  et  sont  demeurés  des  arguments  victorieux.  De  pa- 
reils chefs-d'œuvre,  enfantés  pai'  la  seule  puissance  du  des- 
sin, devaient  ramener  à  la  sagesse  les  disciples  chi  Yéronèse 
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et  de  Riibens^  et^  sans  les  détrôner^  les  faisaient  mieux  com- 
prendre; car  nous  ne  croirons  jamais  que  le  culte  d'iui 
maître  soit  la  négation  d'un  autre. 

Mais  nulle  part  la  réaction  tentée  par  M.  Ingres  ne  s'est 
accomplie  avec  plus  de  grandeur  et  d'utilité  que  dans  la 
peinture  religieuse.  Nulle  part,  en  effet,  l'harmonie  linéaire 
n'avait  un  aussi  beau  rôle  à  jouer.  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  contestions  la  valeur  des  compositions  religieuses  de 
Muriilo  ;  nous  ne  pourrons  jamais  oublier  la  Sainte  Famille, 
qui  suffirait  seule  à  illustrer,  dans  toute  l'Europe,  la  galerie 
du  maréchal  Soult.  Nous  avons  toujours  présente  à  la  pen- 
sée la  naïveté  grave  de  la  jeune  Marie,  l'ardente  virginité 
de  son  visage,  la  santé  radieuse  de  Jésus,  la  soumission 
triomphante  de  Joseph.  Ce  n'est  pas  nous  qui  reprocherons 
à  Muriilo  l'accent  andaloux  de  cette  admirable  Sainte  Famille. 
Tout  en  reconnaissant  l'origine  pittoresque  de  Jésus  et  de 
Marie,  nous  ne  pouvons  nier  la  divine  extase  qui  éclaire  le 
visage  de  la  prédestinée.  S'il  était  donné  à  la  beauté  hu- 
maine d'annoncer  la  beauté  céleste,  assurément  la  madone 
de  Muriilo  nous  expliquerait  la  mère  de  TEnfant-Dieu.  Mais 
cependant  il  est  permis  sans  injustice  d'insister  sur  le  carac- 
tère voluptueux  de  cette  madone.  La  mère  de  Jésus  dans 
cette  toile  de  Muriilo,  bien  que  voilée  d'une  sainte  pudeur, 
bien  que  ses  regards  soient  tout  entiers  à  son  enfant,  éveille 
dans  râme  du  spectateur  plus  d'un  désir  tumultueux.  Elle 
est  pleine  de  grâce  et  de  chasteté  ;  mais  sa  peau  est  si  ar- 
dente et  si  colorée,  le  sang  qui  circule  dans  ses  veines  est 
si  abondant  et  si  rapide,  ses  yeux  ont  tant  de  feu,  que,  mal- 
gré lui,  le  spectateur  se  surprend  à  oublier  la  mère  pour 
ne  plus  se  rappeler  que  la  femme.  Faut-il  conclure  de  cette 
impression  que  la  madone  de  Muriilo  n'est  pas  complète- 
ment belle?  Faut-il  incriminer  comme  mesquine,  cette  fi- 
gure qui  n'enchaîne  pas  l'admiration  et  ne  défend  pas  le 
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désir?  Les  principes  absolus  de  la  beauté  se  prononceraient 
pour  Taffirmative.  Mais  il  nous  semble  raisonnable  de  dis- 
tingue!' dans  la  Vierge  de  Murillo  la  beauté  divine  qui  se 
compose  de  Texpression^  de  l'attitude^  et  la  beauté  humaine^ 
la  beauté  voluptueuse^  qui  s'explique  par  la  couleur^  par  le 
ton  ardent  des  chairs^  par  Taccent  andaloux  des  lèvres  et 
du  regard.  Si  cette  distinction  est  fondée^  comme  nous  le 
croyons^  Murillo  n'est  pas  demeuré  au-dessous  du  sujet  qu'il 
avait  choisi;  mais  il  a  trouvé  dans  le  ton  du  modèle  qui 
posait  devant  lui^  un  charme  qui  l'a  détourné  de  l'harmonie 
linéaire^  et  qui  trouble  chez  le  spectateur  l'impression  re- 
ligieuse. Si  l'âmC;,  en  présence  de  la  Sainte  Famille  espa- 
gnole^ ne  s'élève  pas  sans  tumulte  aux  régions  de  l'extase 
religieuse^  ce  n'est  donc  pas  la  faute  du  peintre^  mais  bien 
la  faute  du  climat  où  il  a  vécu.  Si  la  couleur  eût  été  moins 
chaude^  la  ligne  serait  plus  pure. 

L'école  flamande^  qui  procède  directement  de  Venise^ 
satisfait-elle  mieux  que  l'école  espagnole  aux  conditions  de 
la  peinture  religieuse  ?  L'objection  soulevée  par  Murillo  ne 
s'adresse -t-elle  pas  à  Rubens  avec  une  égale  justesse?  Nous 
nous  décidons  hardiment  pour  l'afhrmative.  Malheureuse- 
ment les  grandes  compositions  religieuses  de  Rubens  ne 
sont  pas  en  France;  et  malgré  l'énergie  et  la  précision  des 
gravures  qui  nous  les  ont  révélées^  les  admirateurs  de  Ru- 
bens^ qui  ont  pu  contempler  la  Descente  de  croix  dans  la 
cathédrale  d'Anvers^  auront  toujours  le  droit  de  nous  dire 
que  les  gravures  les  plus  parfaites  ne  sont  que  des  traduc- 
tions. La  galerie  biographique  de  Marie  de  Médicis  nous 
explique  bien  toutes  les  qualités  générales  de  la  peinture  de 
Rubens,  mais  ne  montre  pas  le  style  du  maître  dans  les  su- 
jets bibliques.  Une  admirable  esquisse  de  Sainte  Famille^ 
l'un  des  morceaux  les  plus  précieux  du  cabinet  de  Sébas- 
tien Érard;  nous  met  sur  la  voie  de  la  solution  que  nous 
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cherchons.  Une  Sainte  Famille,  exécutée  dans  les  propor- 
tions de  la  nature  par  le  chef  de  l'école  flamande,  et  pos- 
sédée aujourd'hui  par  M.  Boursault,  diamant  inestimable 
que  le  Musée  n'a  pas  osé  acquérir,  ne  laisse  aucun  doute 
dans  Fesprit  de  ceux  qui  ont  pu  Fétudier.  Assurément  cette 
composition  est  d'un  style  plus  pur  et  plus  élevé  que  les 
naïades  et  les  tritons  qui  décorent  les  nmrs  du  Louvre, 
Ceux  qui  ne  connaissent  de  Ruhens  que  ses  œuvres  histo- 
riques sont  loin  de  le  connaître  tout  entier,  et  ne  peuvent 
soupçonner  la  majesté  dont  il  a  su  empreindre  la  Sainte 
Famille  dont  nous  parlons.  Mais  pourtant  nous  serions  in- 
juste, nous  protesterions  contre  Févidence,  si  nous  refusions 
d'avouer  que,  dans  ce  morceau  même,  il  est  facile  de  re- 
trouver la  réalité  charnue  qui  distingue  toutes  les  œuvres 
du  maître.  Cette  réalité,  quoique  moins  énergique  dans  la 
Sainte  Famille^  est  cependant  assez  prononcée  pour  enta- 
mer le  caractère  idéal  du  sujet.  La  Vierge  et  Fenfant  sont 
d'une  beauté  admirable  ;  mais  la  beauté  de  ces  deux  figures 
touche  de  trop  près  à  la  terre  pour  ravir  Fâme  aux  régions 
divines.  Le  spectateur  ne  se  lasse  pas  d'étudier  les  contours 
et  les  plans  de  Jésus  et  de  Marie;  mais  son  extase  ne  peut 
aller  jusqu'à  Fenthousiasme  religieux.  S'il  n'a  pas  encore 
rencontré  deux  figures  pareilles,  ce  bonheur  ne  lui  semble 
pas  impossible  ;  car  il  sent  que  ces  deux  figures  vivent  et 
respirent  comme  les  hommes  qu'il  a  vus. 

Seule  dans  Fhistoire,  Fécole  romaine  satisfait  à  toutes  les 
conditions  de  la  peinture  religieuse  :  elle  n'a  pas,  et  nous 
nous  empressons  de  le  reconnaître,  la  réalité  flamande. 
Elle  ne  peut  lutter  par  Féclat  de  la  couleur  ni  avec  Titien 
ni  avec  Murillo  ;  mais  elle  domine  Venise  et  Madrid  par 
Fharmonie  linéaire.  C'est  à  ce  mérite  qu'il  faut  rapporter 
la  supériorité  des  compositions  religieuses  de  Fécole  ro- 
maine. Pour  tout  homme  habitué  à  F  é  tude  de  la  nature 
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vivante,  il  est  clair  que  les  madones  de  Raphaël  ne  vivent 
pas  et  ne  pourraient  vivre  ;  il  est  clair  que  ces  lèvres  si  fines 
et  si  pures  ne  pourraient  parler,  que  ces  yeux  si  chaste- 
ment voilés  ne  pourraient  regarder;  ces  joues,  dont  les 
contours  nous  frappent  d'admiration,  ne  sont  pas  échauffées 
par  le  sang  de  nos  veines.  Tout  cela  est  très-vrai,  et  c'est 
pour  cela  cependant  que  Raphaël  est  le  prince  des  artistes 
religieux  ;  car  si  la  vie  est  impossible  aux  figures  qu'il  a 
créées^  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  omis  étourdiment  un  ou 
plusieurs  des  éléments  de  la  vie,  mais  bien  parce  qu'il  a 
simplifié,  par  sa  volonté  toute-puissante,  la  forme  sous  la- 
quelle la  vie  nous  apparaît.  Pour  soumettre  à  l'harmonie 
savante  des  lignes  qu'il  a  rêvées  Fensemble  du  visage  hu- 
main, il  élimine  tous  les  détails  que  la  nature  nous  pré- 
sente, dont  la  vie,  proprement  dite,  ne  peut  se  passer,  mais 
qui,  dans  le  sens  pittoresque,  ne  sont  pas  absolument  né- 
cessaires. Il  éteint  la  couleur  qui  signifie  la  force  et  la  santé,  il 
arrondit  les  plans  musculaires  qui  expliquent  et  produisent 
le  mouvement,  il  efiace  les  plis  des  paupières  ;  mais  cette  per- 
pétuelle simplification  des  lignes  de  la  figure  humaine,  loin 
d'accuser  l'ignorance  etTimpéritie  de  l'artiste,  signifie  seule- 
ment qu'il  a  rêvé,  qu'il  réalise  une  forme  plus  pure,  plus  éle- 
vée que  la  forme  humaine  ;  il  abrège  parce  qu'il  sait,  il  sim- 
plifie parce  qu'il  généralise.  Aussi  toutes  les  madones  de 
Raphaël  parlent  à  l'âme,  au  lieu  de  réjouir  les  yeux.  11  règne 
dans  les  yeux  de  ses  vierges  divines  tant  d'innocence  et  de  sé- 
rénité, que  la  vie,  en  les  atteignant,  semblerait  les  profaner. 
Elles  sont  incapables  de  se  mouvoir;  mais  la  mobilité  n'est 
pas  nécessaire  à  leurs  célestes  rêveries.  L'air  qu'elles  respi- 
rent n'est  pas  celui  que  nous  respirons.  Les  paroles  que  leur 
bouche  prononce  ne  font  pas  le  môme  bruit  que  nos  paro- 
les. Quoiqu'elles  ressemblent  aux  femmes  de  la  terre,  nous 
comprenons  qu'elles  ne  sont  pas  nées  parmi  nous. 
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M.  Ingres^  en  essayant  de  nous  ramener  à  Fécole  romaine, 
s'est  donc  trouvé  porté  naturellement  vers  la  peinture  reli- 
gieuse. Il  s'est  trompé  en  généralisant  une  vérité  particu- 
lière ;  il  a  méconnu  Thistoire  de  Fart  qu'il  professe  en  voulant 
imposer  le  style  romain  à  tous  les  sujets  que  l'imagination 
humaine  peut  concevoir  et  tenter  de  réaliser  par  la  couleur. 
Mais  dans  Fordre  des  idées  religieuses,  il  a  dû  avoir  et  il  a 
eu  en  effet  une  grande  supériorité  sur  les  amants  de  Venise 
et  d'Anvers.  Le  Vœu  de  Louis  XIÎI^  que  M.  Galamatta 
vient  de  graver,  suffirait  seul  à  prouver  ce  que  nous  avan- 
çons. Cette  composition  se  divise  naturellement  en  trois 
parties  bien  distinctes,  le  roi,  la  Vierge  et  les  Anges.  II 
s'agissait  d'exprimer  dans  le  visage  du  roi  la  ferveur  et 
l'espérance  ;  il  fallait  trouver  pour  Louis  XIII  suppliant 
une  attitude  qui  sût  concilier  la  majesté  royale  et  l'hu- 
milité chrétienne.  La  tâche  était  difficile;  nous  croyons 
que  M.  Ingres  n'est  pas  demeuré  au-dessous  de  Fentreprise 
qu'il  avait  acceptée.  Le  manteau  royal  est  drapé  avec  une 
simplicité  abondante.  L'attitude  de  Louis  XIII  exprime  bien 
la  résignation  et  la  prière.  Le  sceptre  et  la  couronne  qu'il 
tient  dans  ses  mains  et  qu'il  offre  à  Marie,  caractérisent 
nettement  le  sujet  de  son  vœu.  Ce  qui  semblait  à  craindre, 
ce  que  M.  Ingres  a  su  éviter  avec  un  rare  bonheur,  c'était 
Femphase.  Un  artiste  vulgaire,  préoccupé  de  Féclat  du 
velours  ou  de  l'achèvement  puéril  des  broderies  du  manteau, 
du  modelé  systématique  des  plans  du  visage,  ou  de  la  pré- 
cision patiente  des  mains  qui  offrent  à  Marie  le  sceptre  et 
la  couronne  de  France,  n'aurait  pas  trouvé  le  mouvement 
que  M.  Ingres  a  donné  à  cette  figure.  Il  n'était  permis  qu'à 
une  intelligence  profondément  pénétrée  de  la  dignité  du 
sujet,  de  concilier,  par  une  merveilleuse  habileté,  Féîan  du 
chrétien  et  la  grandeur  du  roi.  Or,  M.  Ingres  n'a  méconnu 
aucune  de  ces  deux  conditions  qui  nous  semblent  impé- 
I.  IS 
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rieuses.  Il  n'a  pas  fait  de  Louis  XIII  un  martyr  qui  monte 
aux  cieux^  mais  un  roi  devant  qui  les  cieux  s'entr'ouvrent  ; 
il  n'a  pas  cru  que  la  piété  du  monarque  Tobligeât  à  modé- 
rer le  mouvement  de  la  figure  :  il  a  voulu  que  Tattitude  fût 
digne  des  lèvres  qui  prient^  et  il  a  donné  au  geste  de 
Louis  XIlî  une  ampleur  majestueuse.  Nous  ne  croyons  pas 
possible  d'obtenir  plus  simplement  Teffet  que  M.  Ingres 
s'est  proposé  ;  le  personnage  est  bien  ce  qu'il  devait  être  : 
il  est  vrai^  sans  être  en  scène^  et  ce  mérite  est^  selon  nous^ 
inappréciable. 

La  Vierge^  qui  abaisse  ses  regards  sur  le  roi  suppliant^ 
est  d'un  grand  caractère.  La  sévérité  de  sa  physionomie  ne 
contredit  pas  les  traditions  de  Fécole  romaine.  Ce  serait 
une  étrange  méprise  que  de  chercher  sur  le  visage  de  cette 
femme  divine  la  grâce  et  la  candeur  qui  rayonnent  dans 
les  Vierges  de  Raphaël.  Raphaël  n'avait  à  exprimer  que  le 
bonheur  de  la  maternité  ;  M.  Ingres  devait  peindre  sur  la 
figure  de  Marie  Fintelligence  à  côté  de  la  pureté^  la  force  à 
côté  de  l'indulgence.  La  tradition  romaine^  comme  toutes 
les  traditions  bien  comprises^  accepte  et  prescrit  la  modifi- 
cation que  nous  signalons.  Quoique  le  type  des  madones 
de  Raphaël  soit  d'une  beauté  admirable^  ce  type  ne  ren- 
ferme pas  l'élément  que  M.  Ingres  devait  mettre  en  relief^ 
je  veux  dire  la  force  indulgente.  L'artiste  romain^  qui  a 
multiplié  avec  une  fécondité  si  prodigieuse  le  visage  de  la 
Vierge  divine,  ne  s'est  jamais  proposé  le  même  but  que  le 
peintre  français;  il  serait  donc  injuste,  il  serait  déraison- 
nable de  demander  à  M.  Ingres  pourquoi  il  s'est  cru  auto- 
risé à  changer  le  type  de  Marie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Marie,  dans  le  Vœu  de  Louis  XIII,  accepte  l'oftrande  du 
royaume  de  France,  et  qu'elle  promet  au  monarque  sup- 
pliant de  le  soutenir  dans  les  épreuves  qui  lui  sont  réservées. 
ï.a  force  empreinte  sur  le  visage  de  la  Vierge  n'est  pas  une 
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fante^  mais  une  nécessité.  Ne  pas  deviner  les  motifs  qui  ont 
décidé  M.  Ingres  à  modifier  le  type  de  l'école  romaine^,  c'est 
ne  pas  comprendre  le  sujet  traité  par  le  peintre  français.  11 
faut  louer  M.  Ingres  d'avoir  accepté  franchement  toutes  les 
difficultés  de  la  composition  qu'il  avait  entreprise  ;  il  faut 
le  remercier  de  n'avoir  pas  reculé  devant  la  violation  appa- 
rente des  traditions  qu'il  défend.  Un  homme  qui  n'eût  pas 
pris  au  sérieux  la  mission  que  M.  Ingres  s'est  donnée^ 
aurait  transporté  sur  une  toile  neuve  une  des  madones  du 
Vatican^  et  la  foule  n'eût  pas  songé  à  le  blâmer.  Cet 
emprunt  était  facile  et  ne  prescrivait  qu'une  imitation 
patiente.  Mais  une  pareille  servilité  ne  pouvait  conve- 
nir au  chef  de  la  réaction  romaine^  et  M.  Ingres  Ta  bien 
compris. 

Les  anges  qui  séparent  Marie  de  Louis  Xlll^  participent 
par  le  style  de  la  force  empreinte  sur  le  visage  de  la  Vierge. 
Leur  attitude  vivement  accusée^  leurs  membres  vigoureux^ 
s'accordent  bien  avec  la  sérénité  sévère  de  la  figure 
les  domine.  S'ils  ne  sont  pas  pareils  aux  anges  des  Loges^, 
c'est  que  Marie  elle-même  a  changé  d'expression.  Ceci  est 
une  question  de  bon  sens. 

La  Vierge  n'offrait  pas  les  mêmes  difficultés  que  le  roi. 
Mais  les  problèmes  à  résoudre^  bien  que  différents^  n'étaient 
pas  d'une  moindre  importance.  Si  en  effet  l  etofîe  des  dra- 
peries était  d'une  trame  uniforme^  si  les  plans  et  les  con- 
tours du  visage  éclairés  plus  franchement  indiquaient  au 
graveur^  d'une  façon  plus  nette,  les  procédés  à  suivre,  il  y 
avait  cependant  plus  d'un  écueil  à  éviter.  Rien,  dans  la 
gravure  de  la  Vierge,  ne  pouvait  se  faire  à  demi;  la  triche- 
rie, même  la  plus  légère,  devenait  une  faute  grave;  il  s'a- 
gissait de  modeler,  au  grand  jour,  le  visage,  les  mains  et 
les  draperies  de  cette  figure,  et  surtout  de  respecter  le  type 
choisi  par  le  peintre^  de  reproduire  scrupuleusement  la 
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force  indulgente  empreinte  dans  les  traits  de  la  mère  di- 
vine. Cette  tâche^  M.  Calamatta  Fa  dignement  remplie. 
Dans  le  front,  les  joues  et  le  cou  de  la  Vierge,  il  a  sagement 
évité  les  tailles  systématiques,  militairement  alignées,  qui 
abolissent  les  contours  en  imposant  à  toutes  les  parties  de 
la  forme  humaine  une  symétrie  sans  valeur  et  sans  signi- 
fication. Les  mains  se  peuvent  comparer  aux  meilleures  de 
récole  romaine.  Quant  aux  yeux  de  la  Vierge,  pour  les  ju- 
ger, pour  les  bien  comprendre,  il  est  nécessaire  de  se  rap- 
peler le  sentiment  que  M.  Ingres  a  voulu  peindre  sur  le 
visage  de  la  Vierge.  Si  Ton  y  cherchait  la  grâce  demi-divine^ 
demi-maternelle  que  Raphaël  a  donnée  à  toutes  ses  madones, 
on  serait  condamné  au  désappointement.  Mais  tel  n'a  pas 
été  le  but  de  M.  Ingres.  Si  Ton  veut  bien  ne  pas  oublier  la 
force  indulgente  que  Fauteur  s'est  proposé  d'exprimer,  il 
n'y  a  plus  rien  de  singulier  dans  les  paupières  de  cette 
figure.  L'ampleur  des  orbites  et  la  courbe  décrite  par  les 
sourcils  se  déduisent  naturellement  de  l'intention  même 
qui  est  exprimée  'dans  îe  visage.  La  sérénité  virginale  et 
divine  ne  régnant  plus  sans  partage  sur  îe  front  de  Marie, 
il  n'y  a  pas  lieu  à  s'étonner  que  le  regard  soit  modifié  selon 
la  donnée  choisie  par  le  peintre.  Les  draperies  sont  d'un 
beau  jet  et  traduisent  bien  le  nu  qu'elles  enveloppent  ;  les 
plis  sont  rares  et  divisés  grandement.  L'enfant  èst  un  vrai 
chef-d'œuvre.  La  tête,  îe  torse  et  les  membres  défient  Fana- 
lyse  la  plus  patiente,  et  satisferont,  nous  en  sommes  sûr, 
les  yeux  les  plus  exercés.  Pureté,  jeunesse,  rien  n'y  manque. 
Chaque  morceau  pris  en  lui-même  est  traité  avec  la  même 
perfection,  et  tous  les  morceaux  pris  ensemble  s'accordent 
harmonieusement. 

Nous  sommes  heureux  de  retrouver  dans  la  gravure  de 
M.  Calamatta  les  qualités  qui  distinguent  M.  Ingres.  La  tête, 
les  mains  elles  vêtements  de  Louis  XIII  sont  traités  avec  une 
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simplicité  pleine  d'éiégance  ;  les  mains  surtout  sont  dessinées 
avec  une  précision  à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  habitués. 
L'étoffe  et  les  ornements  du  manteau  se  détachent  hardi- 
ment sur  le  fond  de  la  planche^  mais  ne  distraient  pas 
rattention.  La  dentelle  qui  couronne  le  manteau  et  le  satin 
des  manches  sont  d'une  légèreté  au-dessus  de  tout  éloge. 
Nous  ne  croyons  pas  que  Fauteur  du  Vœu  de  Louis  XI II  ait 
rien  à  regretter  dans  le  dessin  de  cette  figure.  Le  burin  a 
suivi  le  pinceau  pas  à  paS;,  avec  une  fidélité  religieuse.  Dans 
la  gravure  et  dans  le  tableau^  c'est  la  même  résignation^  le 
même  élan^  la  même  ferveur.  Il  est  évident  pour  nous^  il 
sera  évident  pour  tous  les  esprits  attentifs^  que  M.  Gala- 
matta  s'est  profondément  pénétré  de  la  pensée  du  peintre, 
qu'il  est  monté  jusqu'à  la  source  même  de  cette  belle  com- 
positioU;,  qu'il  s'est  inspiré  de  la  croyance  religieuse^  sans 
laquelle  ce  tableau  ne  serait  pas.  Nous  avons  beau  regarder 
pour  la  vingtième  fois  tous  les  détails  du  roi  agenouillé^  il 
nous  est  impossible  de  découvrir  un  seul  point  où  le  burin 
ait  bronché.  La  patience  et  le  savoir  du  graveur  ont  tenu 
bon  jusqu'au  bout  ;  il  ne  s'est  reposé  qu'après  avoir  épuisé 
la  lutte^  après  s'être  assuré  que  les  procédés  de  son  art  ne 
lui  permettaient  rien  au  delà.  Ce  que  nous  ne  saurions  trop 
louer  dans  cette  figure^  c'est  la  sobriété;  dans  les  moyens 
employés  par  M.  Calamatta^,  il  n'y  a  pas  trace  de  charla- 
tanisme. 11  est  vrai  que  la  manière  de  M.  Ingres  se  prêtait 
moins  facilement  que  l'œuvre  d'un  coloriste  à  l'application 
des  méthodes  fondées  sur  la  supercherie  ;  il  est  vrai  que 
l'opposition  brutale  du  noir  et  du  blanc^  si  applaudie  dans 
la  plupart  des  gravures  contemporaines^  eût  contredit  ma- 
nifestement le  style  et  la  gamme  du  maître.  Mais  toutes  ces 
considérations^  quoique  justes  en  elles-mêmes^  eussent  été 
méconnues  par  un  graveur  du  second  ordre.  M.  Calamatta 
a  cherché  l'effet  dans  la  reproduction  fidèle  du  tableau  de 
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M.  Ingres^,  et  son  espérance  n'a  pas  été  déçue.  Il  n'a  voulu 
que  le  possible^  et  il  a  réalisé  tout  ce  qu'il  A'^oulait.  Son 
Louis  XIII  est  une  belle  et  simple  figure^  purement  dessinée^ 
et  colorée  autant  qu'elle  doit  F  être  pour  s'accorder  avec  le 
reste  de  la  composition. 

Les  anges  qui  relèvent  la  draperie  de  Fautel  à  droite  et 
à  gauche  offrent  de  bonnes  lignes  et  sont  modelés  avec  fer- 
meté. Nous  remercions  M.  Calamatta  d'avoir  traité  ces  deux 
figures  avec  le  même  soin  que  le  roi  et  la  Vierge.  Dans  une 
composition  bien  ordonnée^  rien  n'est  à  négliger;  chaque 
partie^  si  elle  est  vraiment  à  sa  place^  concourt  efficace- 
ment à  l'effet  général  de  l'œuvre  ;  négliger  une  partie^  la 
traduire  avec  une  demi-fidélité^  c'est  donc  nuire  à  l'effet 
général.  M.  Calamatta  Fa  bien  compris^  il  est  évident  que 
son  zèle  n'a  pas  fléchi.  S'il  a  failli^  ce  n'est  pas  volontaire- 
ment. L'avant-bras  gauche  de  Fange  placé  à  la  gauche  du 
spectateur  n'a  pas  une  épaisseur  suffisante.  Il  ne  faut  pas 
une  grande  clairvoyance  pour  apercevoir  cette  faute;  mais 
nous  sommes  sûr  que  M.  Calamatta  Fa  commise  à  son  insu. 
11  s'est  trompé  sur  le  sens  à  donner  aux  tailles  de  ce  mor- 
ceau ;  et  quand  il  s'en  est  aperçu^  il  était  trop  tard  pour 
réparer  son  erreur.  11  eût  fallu  effacer  les  tailles  faites  en 
diminuant  Fépaisseur  du  cuivre^  et  cette  rature  eût  peut- 
être  compromis  le  tirage  de  la  planche.  Le  reste  de  la 
figure  est  irréprochable.  Je  dois  blâmer  avec  la  môme 
franchise  Fun  des  deux  anges  qui  tiennent  Fécusson  où  est 
inscrit  le  vœu  de  Louis  XIII^  et  c'est  encore  Fange  placé  à 
la  gauche  du  spectateur.  Les  plans  de  cette  figure  ne  sont 
pas  modelés  avec  la  même  fermeté  que  le  reste  de  la  gra- 
vure. Il  est  probable  que  la  place  de  cet  ange  avait  été 
réservée  sur  le  cuivre^  et  que  M.  Calamatta  n'a  commencé 
à  le  graver  qu'après  avoir  tiré  déjà  plusieurs  épreuves 
d'essai.  En  divisant  les  plans  de  cette  figure^  il  ne  s'est  pas 
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rendu  compte  de  la  valeur  qu'il  devait  leur  donner.  ïl  a 
indique'  les  contours  trop  vaguement^  et  le  travail  une  fois 
achevé^  il  n'a  pas  été  possible  de  corriger  les  résultats 
obtenus.  Mais  il  y  aurait  plus  que  de  Finjustice  à  insister 
sur  les  deux  fautes  que  nous  venons  de  signaler.  Les  gra- 
vures les  plus  Justement  célèbres  n'échapperaient  pas  à  des 
remarques  du  même  genre.  Quand  il  s'agit  de  tailler  le 
cuivre,  la  volonté  ne  s'accomplit  pas  aussi  librement  que 
sur  la  toile.  Le  cuivre  une  fois  entamé  garde  les  sillons 
tracés  par  le  burin  ;  essayer  de  les  effacer,  c'est  jouer  gros 
jeu.  M.  Galamatta  a  donc  bien  fait  de  nous  livrer  son  œuvre 
telle  que  nous  la  voyons  ;  employer  son  temps  à  se  rendre 
littéralement  irréprochable  eût  été  de  sa  part  une  coupable 
pusillanimité.  11  a  eu  raison  de  ne  pas  tenter  la  perfection 
absolue. 

D'ailleurs,  outre  la  pureté  du  dessin,  une  qualité  non 
moins  précieuse  recommande  encore  la  gravure  du  Vœu  de 
Louis  XIII ^  je  veux  parler  de  l'harmonie.  C'est  à  l'har- 
monie qu'il  faut  rapporter  la  meilleure  partie  de  l'effet 
produit  par  cette  composition.  La  précision  des  contours, 
si  complète  qu'elle  fût,  ne  suffirait  pas  seule  à  nous  satis- 
faire. Les  yeux,  s'ils  ne  rencontraient  pas  des  valeurs  de 
ton  habilement  ordonnées,  ne  sauraient  où  se  reposer  et 
s'irriteraient  par  la  distraction.  La  gravure  de  M.  Calamatta 
ne  laisse  rien  à  désirer  de  ce  côté.  Toutes  les  figures  sont 
baignées  dans  une  commune  lumière,  mais  éclairées  selon 
Ja  place  qu'elles  occupent.  Grâce  à  l'harmonie  des  tons 
employés  par  le  graveur,  le  regard  embrasse  en  un  instant 
l'espace  entier  de  la  composition.  L'hésitation  et  l'inquié- 
tude sont  impossibles.  Ceci  est  un  grand  bonheur;  mais  il 
n'est  donné  de  l'atteindre  qu'à  la  science  consommée. 

L'œuvre  de  M.  Calamatta  mérite  à  plusieurs  titres  l'admi- 
ration et  les  applaudissements  de  la  critique.  Non-seulement 
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c'est  une  belle  oeuvre^  une  grande  composition  bien  com- 
prise et  bien  rendue^  pure^,  harmonieuse;  mais  encore  c'est 
Faccomplissement  d'une  Yolontë  persévérante.  Il  n'a  pas 
fallu  moins  de  sept  années  pour  mener  à  bonne  fin  cette 
courageuse  entreprise.  Si  nous  voulons  que  la  gravure  mul- 
tiplie les  meilleures  pages  des  grandes  écoles^  et  déroule  à 
nos  yeux  la  série  des  inventions  enfantées  par  les  généra- 
tions qui  nous  ont  précédés^  c'est  un  devoir  impérieux  d'en- 
courager publiquement  ceux  qui  se  dévouent^  comme 
M.  Calamatta^  à  traduire  les  maîtres.  Pas  un  des  procédés 
que  l'industrie  moderne  a  mis  à  la  mode  depuis  quelques 
années  ne  peut  lutter  avec  la  gravure  pour  la  reproduction 
des  œuvres  savantes.  Sans  méconnaître  le  mérite  relatif  de 
ces  procédés^  il  faut  remercier  les  hommes  qui  ne  reculent 
pas  devant  le  sacrifice  de  plusieurs  années^  et  qui  ne 
perdent  jamais  de  vue  le  but  qu'ils  ont  choisi.  De  tels 
hommes  sont  rares  ;  proposons-les  pour  modèles^,  et  saluons 
par  nos  applaudissements  chacune  des  œuvres  qu'ils  achèvent. 
Si  nous  réservions  nos  louanges  pour  les  œuvres  improvi- 
sées^ la  persévérance  fléchirait  bientôt^  et  l'art  livré  au 
caprice  oublierait  sa  mission. 
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PEINTURE  MONUMENTALE 


MM.  EUGÈNE  DELACROIX  ET  HIPPOLYTE  FLANDRIN 

Les  peintures  achevées  récemment  par  MM.  Eugène  De- 
lacroix etHippolyte  Flandrin  méritent  d'être  étudiées  avec  le 
plus  grand  soin,  et  compteront  certainement  parmi  les  ouvra- 
gesles  plus  recoirimandables  qui  aient  été  exécutés  en  France 
depuis  longtemps.  Nous  voyons  avec  plaisir  que  le  ministère 
de  Fintérieur  et  Fadministration  municipale  ont  enfin  adopté 
le  parti  qui  seul  peut  contribuer  efficacement  aux  progrès 
de  la  peinture  historique.  Au  lieu  de  demander  à  MM.  De- 
lacroix et  Flandrin  un  tableau  qui,  en  sortant  de  Fatelier^ 
n'aurait  peut-être  jamais  rencontré  un  jour  convenable,  le 
ministère  et  le  conseil  municipal  ont  voulu,  pour  la  biblio- 
thèque de  la  chambre  des  pairs  et  pour  Féglise  Saint-Ger- 
main des  Prés,  des  peintures  monumentales,  exécutées  sur 
place,  et  par  conséquent  composées  selon  le  jour  qu'elles 
reçoivent.  Nous  les  en  félicitons  sincèrement.  Le  bon  sens  et 
le  goût  réclamaient  depuis  longtemps  ce  qui  vient  enfin  de 
s'accomplir.  Assurément,  nous  ne  prétendons  pas  que  la 
peinture  murale  soit  seule  digne  d'occuper  F  attention  pu- 
blique :  notre  admiration  pour  Fart  monumental  ne  nous 
empêche  pas  de  reconnaître  Firaportance  de  la  peinture 
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historique  exécutée  dans  d'autres  conditions  ;  mais  il  est 
impossible  de  visiter^  d'étudier  l'Italie  sans  arriver  à  la  pensée 
que  nous  venons  d'exprimer.  11  est  impossible  de  vi\  re  avec 
les  fresques  romaines  et  florentines  sans  croire  que  la  pein- 
ture murale  est  la  première  de  toutes  les  peintures.  Les 
tentatives  faites  en  France  pour  inaugurer  la  peinture  à 
fresque  n'ont  pas  réussi^  nous  le  savons^  et  nous  ne  songeons 
pas  à  le  nier ,  mais^  de  bonne  foi^  que  peut-on  conclure  de 
ces  tentatives  malheureuses  contre  la  thèse  que  nous  sou- 
tenons ?  MM.  Vinchon^  Abel  de  Pujol  et  Guillemot  ont- ils 
jamais  eu  la  valeur  d'un  argument  sérieux  ?  Les  murailles 
de  Saint-Sulpice  sont  couvertes  d'œuvres  sans  nom,  cela 
n'est  que  trop  vrai  ;  mais  croyez-vous  que  MM.  Yinchon, 
Abel  de  Pujol  et  Guillemot  eussent  été  mieux  inspirés  en 
peignant  sur  la  toile  qu'en  peignant  sur  la  muraille?  Nous 
ne  voulons  pas  nous  charger  de  la  réponse.  Tous  ceux  qui 
connaissent  la  valeur  de  ces  trois  noms  répondront  pour 
nous,  et  nous  dispenseront  d'insister.  On  a  tenté  ailleurs  la 
peinture  murale  dans  d'autres  conditions  qui,  à  notre  avis^ 
sont  loin  d'offrir  les  mêmes  avantages  que  la  peintm^e  à 
fresque.  Les  peintures  de  la  Madeleine  sont  exécutées  à  la 
cire  par  le  même  procédé,  ainsi  que  celles  de  Saint-Merry 
et  de  Saint-Severin.  Les  œuvres  dont  nous  avons  à  parler 
aujourd'hui  appartiennent  à  la  même  classe.  Quelle  que  soit 
notre  estime,  notre  admiration  pour  ces  œuvres  qui  se  re- 
commandent par  des  qualités  si  éclatantes  et  si  diverses, 
nous  regrettons  sincèrement  que  les  architectes  chargés  de 
préparer  les  murailles  oii  MM.  Delacroix  et  Flandrin  devaient 
écrire  leur  pensée  ne  leur  aient  pas  offert  l'occasion  de  peindre 
à  fresque.  La  coupole  peinte  par  M.  Delacroix  à  la  biblio- 
thèque de  la  chambre  des  pairs  appartient  à  Fart  monu- 
mental par  le  caractère  de  la  composition;  mais  elle  se 
compose  deplusieius  fragments  exécutés  sur  toile  et  réunis 
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sur  place.  Lors  même  que  M.  Delacroix  eût  voulu  adopter 
un  autre  partie  peut-être  eût-il  été  forcé  d'y  renoncer,  car 
M.  Gisors,  en  agrandissant  la  chambre  des  pairs,  ne  semble 
pas  avoir  pensé  à  la  peinture.  Il  a  distribué  la  lumière  de 
telle  sorte,  qu'il  eût  été  à  peu  près  impossible  de  peindre 
sur  place  ce  que  M.  Delacroix  a  si  heureusement  peint  dans 
son  atelier.  Quant  à  M.  Flandrin,  il  avait  à  sa  disposition 
deux  murailles  parfaitement  éclairées  ;  M.  Baltard  pouvait 
lui  offrir  Foccasion  de  peindre  à  fresque;  il  a  mieux  aimé 
piquer  la  pierre  et  la  recouvrir  d'une  couche  de  stuc.  Malgré 
le  succès  obtenu  par  M.  Flandrin,  nous  persistons  à  penser 
que  la  fresque  eût  été  préférable,  et  nous  croyons  que  la 
peinture  à  la  cire,  bien  qu'exempte  des  reflets  de  la  pein- 
ture à  l'huile,  atteint  difficilement  le  calme  et  la  sérénité 
qui  font  de  la  fresque  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  pein- 
ture monumentale. 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la  peinture  murale,  c'est 
qu'elle  donne  à  celui  qui  la  pratique  une  gravité,  une  élé- 
vation qu'il  n'eût  peut-être  jamais  rencontrée  en  peignant 
des  tableaux  isolés  qui  peuvent  à  chaque  instant  changer 
de  place  et  de  jour.  A  proprement  parler,  la  peinture  mu- 
rale doit  être  considérée  comme  un  moyen  d'éducation 
pour  le  peintre  qui  s'en  occupe,  et  l'on  peut  affirmer  sans 
crainte  que  tous  ceux  qui  se  sont  livrés  à  cette  branche  de 
Fart,  lorsqu'ils  s'y  étaient  préparés  par  des  études  suffisan- 
tes, ont  été  étonnés  de  leurs  progrès  et  ont  trouvé  dans  cette 
'  application  de  leur  savoir  des  ressources  inattendues.  11  est 
inutile  d'insister  sur  la  nécessité  des  études  préliminaires. 
11  est  évident  que,  pour  aborder  la  peinture  murale,  il  faut 
avoir  vécu  familièrement  avec  les  maîtres  de  Fécole  ita- 
lienne, car  ces  maîtres  illustres  peuvent  seuls  nous  initier  au. 
vrai  style  de  Fart  monumental.  Il  y  a  dans  les  autres  écoles 
des  mérites  que  nous  apprécions  pleinement,  pour  lesquels 
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nous  professons  une  admiration  sincère.  Cependant  lorsqu'il 
s'agit  de  peinture  murale  ^  nous  croyons  qu'il  vaut  mieux 
consulter  Raphaël  ou  Titien  que  Rubens^  Yelasquez  ou 
Albert  Durer. 

M.  Delacroix^  qui  a  souvent  montré  pour  Técole  flamande 
autant  de  passion  que  pour  Fécole  vénitienne^  a  eu  le  bon 
goût^  en  peignant  sa  coupole^  de  préférer  les  enseignements 
de  cette  dernière  école.  Étant  données  les  études  qu'il  a 
faites  depuis  vingt  ans^  il  ne  pouvait  choisir  plus  heureu- 
sement. En  essayant  de  suivre  les  préceptes  de  Fécole  ro- 
maine ou  de  Fécole  florentine^  il  eût  peut-être  surpris  Fap- 
probation  de  quelques  juges  systématiques^  mais  il  eût  fait 
violence  à  toutes  ses  habitudes^  et  n'eût  pas  conservé  Fin- 
dépendance  et  la  franchise  qui  forment  la  meflleure  partie 
de  son  talent.  11  n'a  pas  été  moins  heureux  dans  le  choix  du 
sujet.  11  doit  à  la  Divine  Comédie  son  premier  succès.  11  y  a 
vingt-quatre  ans^  il  a  débuté  avec  éclat  en  nous  montrant 
Dante  et  Virgile,  et  cette  toile  est  aujourd'hui  un  des  orne- 
ments de  la  galerie  du  Luxembourg.  M.  Delacroix,  guidé 
sans  doute  par  la  reconnaissance,  a  cherché  dans  la  Divine 
Comédie  le  sujet  d'une  nouvelle  composition,  et  sa  pensée 
s'est  arrêtée  sur  le  quatrième  chant  de  r Enfer,  Dante  conduit 
par  Virgile  pénètre  dans  une  vallée  où  se  trouvent  réunis 
les  poètes,  les  philosophes  et  les  guerriers  les  plus  iflustres 
de  Fantiquité.  Cette  donnée  convient  parfaitement  à  Fart 
monumental.  Elle  se  recommande  à  la  fois  par  la  grandeur 
et  par  la  simplicité.  M.  Delacroix  eût  trouvé  sans  peine  dans 
la  Divine  Comédie  plus  d'une  scène  tragique.  Il  a  compris 
que  de  pareilles  scènes  ne  conviennent  pas  à  la  décoration 
d'une  bibliothèque,  et  malgré  sa  prédilection  habituelle 
pour  les  compositions  dramatiques,  il  a  préféré  avec  une 
rai^e  clairvoyance  le  quatrième  chant  de  VEnfer.  Nous 
croyons  qu'il  eut  été  difflcilc  de  faire  un  choix  plus 
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heureux.  Le  groupe  des  poëtes^  le  groupe  des  pnilosophes^ 
le  groupe  des  guerriers  ^  offrent  en  effet  une  variété  de 
types  qui  se  prête  merveilleusement  à  la  décoration  d'une 
coupole. 

Il  y  a  quelques  années^  nous  avons  parlé  des  peintures 
exécutées  par  M.  Delacroix  dans  le  Salon  du  Roi^  à  la 
chambre  des  députés,  et  nous  avons  loué  comme  nous  le 
devions,  les  rares  qualités  qui  recommandent  ce  beau  travail. 
Aujourd'hui  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  signaler,  dans 
la  coupole  de  la  chambre  des  pairs,  un  progrès  éclatant. 
L'élégance  et  Tharmonie  qui  distinguent  cette  nouvelle  com- 
position lui  concilieront  de  nombreux  suffrages.  L'auteur  a 
su  triompher  habilement  des  difficultés  que  lui  opposait  la 
distribution  de  la  lumière. 

La  nouvelle  composition  de  M.  Delacroix  s'explique  d'elle- 
même  avec  une  clarté  qui  se  rencontre  assez  rarement 
dans  les  travaux  de  cette  importance  ;  la  plupart  des  per- 
sonnages qui  figurent  dans  cette  coupole  sont  empruntés 
au  quatrième  chant  de  V Enfer,  et  placés  selon  l'ordre  indi- 
qué par  le  poëte  florentin.  Le  peintre  a  cru  pouvoir  ajouter 
à  cette  liste  glorieuse  quelques  noms  omis  dans  la  Divine 
Comédie,  et  je  suis  loin  de  vouloir  lui  chercher  querelle  sur 
la  valeur  des  noms  qu'il  a  choisis.  Sans  doute,  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  catholique,  en  tenant  compte  surtout  de  l'état 
des  croyances  au  quatorzième  siècle,  on  pourrait  demander 
comment  Aspasie  et  Sapho  se  trouvent  traitées  par  la  vo- 
lonté divine  comme  Aristote  et  Platon,  comment  une  vie 
terminée  par  le  suicide  peut  être  jugée  par  la  Souveraine 
Sagesse  comme  une  vie  consacrée  aux  plus  hautes  spécula- 
tions de  la  philosophie  ;  mais  je  ne  veux  pas  m' arrêter  à 
ces  questions  qui  relèvent  plutôt  de  la  théologie  que  de  la 
critique  proprement  dite.  Sans  vouloir  en  contester  la  gra- 
vité, je  ne  crois  pas  qu'elles  puissent  être  formulées  dans 
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toute  leur  rigueùr  à  propos  de  la  composition  que  nous 
avons  à  juger.  M.  Delacroix  a  consulté  sa  fantaisie  plutôt 
que  les  docteurs  de  l'Église^  et  vraiment  je  ne  saurais  le 
blâmer.  Je  laisse  aux  conciles  futurs  le  soin  de  discerner  la 
part  d'erreur  et  la  part  de  vérité  qui  se  rencontrent  dans 
cette  coupole,  et  je  me  contente  d'admirer  la  grandeur,  la 
simplicité,  l'élégance  et  la  grâce  qu'il  a  su  donner  aux  dif- 
férents personnages  de  sa  composition.  Le  poëte  florentin, 
tel  qu'il  nous  l'a  montré,  ressemble  au  type  populaire 
depuis  longtemps.  Je  crois  toutefois  que  M.  Delacroix  aurait 
bien  fait  de  ne  pas  s'en  tenir  exclusivement  à  ce  type  con- 
sacré, dont  Fauthenticité  est  d'ailleurs  fort  contestable,  et 
qu'il  aurait  pu  tirer  parti  du  portrait  retrouvé,  il  y  a  quel- 
ques années,  sous  une  couche  de  chaux,  dans  une  prison 
de  Florence.  Ce  dernier  portrait,  peint  par  Giotto,  est  anté- 
rieur, je  le  sais,  à  la  composition  de  la  divine  Comédie,  Il 
eût  donc  été  nécessaire  de  lui  donner  quelques  années  de 
plus  ;  mais  il  possède  une  beauté  qu'on  chercherait  vaine- 
ment dans  le  masque  désigné  vulgairement  sous  le  nom  de 
l'Alighieri.  Malgré  ces  réserves,  je  ne  songe  pas  à  nier  le 
charme  sévère  que  M.  Delacroix  a  su  donner  au  poëte  flo- 
rentin. Peut-être  a-t-il  craint  de  dérouter  la  plupart  des 
spectateurs  en  profitant  du  document  nouveau  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  ;  peut-être  a-t-il  volontairement  négligé 
cette  découverte  de  l'érudition  moderne,  afin  d'écrire  plus 
lisiblement  le  nom  du  sublime  visionnaire.  Cependant  le 
portrait  attribué  à  Giotto  est  connu  par  la  gravure,  et,  pour 
quelques-uns  du  moins,  n'eût  pas  été  une  figure  absolu- 
ment nouvelle.  Quant  au  Virgile  qui  précède  et  guide  le 
poëte  florentin,  il  reproduit  assez  fidèlement  le  buste  placé 
dans  le  Musée  du  Capitole,  et  s'accorde  très-bien  avec  l'idée 
qu'on  peut  se  former  du  poëte  romain  par  la  lecture  de  ses 
ouvrages.  Il  y  a  dans  son  visage  un  mélange  de  grâce  et  de 
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sévérité  qui  reproduit  clairement  le  caractère  de  son  génie. 
Le  groupe  des  poètes  à  qui  Virgile  présente  l'amant  de 
Béatrix  n'est  pas  conçu  avec  moins  de  bonheur.  Le  visage 
d'Homère  respire  une  majesté  divine.  Peut-être  serait-il 
permis  de  souhaiter,  dans  la  draperie  de  ce  personnage,  un 
peu  plus  de  fermeté;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  con- 
templer avec  plaisir  son  regard  rayonnant  et  sa  bouche 
frémissante.  Horace,  désigné  par  Dante  sous  le  nom  de 
satirique,  a  été  reproduit  par  M.  Delacroix  selon  la  pensée 
de  la  Divine  Comédie.  Les  Satires  et  les  Épîtres  d'Horace  sont 
en  effet  la  partie  la  plus  originale  de  son  génie,  et  le  peintre 
a  bien  fait  d'accepter  le  jugement  prononcé  par  le  poète. 
Ovide  et  Lucain  sont  nommés  dans  la  Divine  Comédie  sans 
aucune  qualification  spéciale.  Le  peintre  avait  donc  toute 
liberté  pour  caractériser,  selon  sa  pensée,  la  physionomie 
de  ces  deux  personnages.  En  interprétant  les  portraits  con- 
sacrés par  la  tradition  d'après  les  renseignements  que  nous 
possédons  sur  la  vie  d'Ovide  et  de  Lucain,  il  a  su  créer 
deux  types  empreints  d'une  véritable  individualité,  qui 
n'ont  rien  de  vulgaire,  rien  d'emphatique,  et  qui  sou- 
tiennent dignement  la  comparaison  avec  l'Homère  et  FHo- 
race  dont  nous  venons  de  parler.  11  y  a  sur  ces  quatre 
visages  une  curiosité  sérieuse  dont  l'expression  varie  selon 
les  types  qui  personnifient  l'épopée  grecque,  la  satire,  la 
poésie  politique,  et  l'élégie  voluptueuse  des  Romains. 

Le  groupe  des  philosophes  placé  derrière  le  groupe  des 
poètes  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  l'imagination  et  au 
talent  de  M.  Delacroix.  Socrate,  Platon,  Aristote,  sont  net- 
tement caractérisés,  et  leur  attitude,  aussi  bien  que  leur 
visage,  exprime  clairement  la  région  qu'habite  leur  pensée. 
La  grâce  un  peu  efféminée  de  l'auteur  du  Phédon,  la  sévé- 
rité dogmatique  du  créateur  de  la  logique,  la  bonhomie 
railleuse  de  Socrate^  toutes  ces  qualités  si  diverses  ont  été 
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indiquées  par  M.  Delacroix  avec  une  précision  que  je  ne 
me  lasse  pas  d'admirer. 

Achille^  Alexandre^  Alcibiade^,  Aspasie^  méritent  les 
mêmes  éloges.  Dans  ces  figures^  comme  dans  les  précé- 
dentes^ l'auteur  a  trouvé  le  secret  d'être  Jeune  sans  mentir 
à  la  tradition.  Homère  appelait  Achille^  comme  Aristote 
appelait  Alexandre^,  comme  Socrate  appelait  Alcibiade  et 
Aspasie.  Nous  aurions  donc  mauvaise  grâce  à  chicaner 
M.  Delacroix  sur  la  tolérance  et  la  générosité  qu'il  a  cru 
devoir  montrer.  Les  types  d'Achille  et  d'Alexandre  ont  été 
si  souvent  traités  par  la  peinture  impériale^  qu'il  y  avait 
quelque  témérité  à  essayer  de  les  rajeunir;  mais  le  succès 
absout  les  plus  hardies  tentatives^  et  M.  Delacroix  a  réussi. 
Son  Achille  et  son  Alexandre  n'ont  rien  d'académique. 
Leur  physionomie  mâle  et  sévère  respire  l'héroïsme  et  le 
courage^  sans  avoir  rien  de  commun  avec  les  têtes  vulgaires 
désignées  sous  ces  noms  glorieux.  L'Alcibiade  offre  un 
mélange  attrayant  d'intelligence  et  de  mollesse.  Toutes  les 
qualités  que  je  viens  d'énumérer  sont  traduites  par  le  pin- 
ceau avec  une  clarté^  une  évidence^  que  la  parole  surpas- 
serait difficilement.  Cependant;,  je  l'avouerai  sans  hésita- 
tion^ je  préfère  à  l'ami  de  Patrocle^  à  l'élève  d'Aristote^,  à 
l'élève  de  Socrate^  la  figure  d' Aspasie,  Il  y  a  dans  le  visage^ 
dans  l'attitude^  dans  la  draperie  de  cette  figure^  une  grâce, 
une  élégance^,  une  finesse^  une  majesté,  dont  aucune  parole 
ne  saurait  donner  une  image  fidèle.  A  mon  avis,  M.  Dela- 
croix n'a  jamais  rien  fait  qui  se  puisse  comparer  à  ce  per- 
sonnage. La  tête  légèrement  inclinée  sur  Fépaule,  le  corps 
enveloppé  dans  la  draperie  dont  ciiaque  pli  exprime  le 
mouvement  et  la  forme,  l'attitude  pleine  à  la  fois  de  mol- 
lesse et  de  modestie,  tout  se  réunit  pour  enchanter  le  regard 
et  ravir  la  pensée.  Là  main  ramenée  sur  la  draperie  se 
détache  avec  une  vigueur,  un  éclat  qui  ferait  envie  aux 
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maîtres  les  plus  habiles.  Si  les  additions  faites  par  M.  Dela- 
croix au  quatrième  chant  de  V Enfer  avaient  besoin  d'être 
justifiées,  cette  figure  d'Aspasie  suffirait  à  sa  défense.  Il  n'a 
jamais  été  mieux  inspiré  qu'en  créant  ce  beau  corps  dont 
les  mouvements  semblent  réglés  par  une  musique  di^/ine, 
qu'en  modelant  ces  lèvres  vermeilles  dont  le  frémissement 
exprime  à  la  fois  le  génie  et  la  volupté.  Puisque  Camille  et 
Lavinie,  nommées  par  le  poëte  florentin,  ne  parlaient  pas 
à  son  imagination  aussi  vivement  qu'Aspasie,  il  a  bien  fait 
d'ajouter  à  ce  groupe  de  philosophes  et  de  héros  la  femme 
illustre  dont  Socrate  ne  dédaignait  pas  les  leçons,  et  qui 
sut  fixer  le  cœur  de  Périclès. 

Ce  qui  caractérise  la  nouvelle  composition  de  M.  Delacroix, 
c'est  Funion  à  peu  près  constante  de  Télégance  et  du  mou- 
vement. Dans  les  œuvres  nombreuses  qu'il  nous  a  données 
depuis  ses  premiers  débuts,  nous  avons  trop  souvent  regretté 
de  voir  Félégance  sacrifiée  au  mouvement.  Toutefois  la  na- 
ture généralement  dramatique  des  sujets  choisis  par  M.  De- 
lacroix expliquait,  sans  le  justifier,  le  sacrifice  dont  nous  par- 
lons. En  étudiant  le  Massacre  de  Scio,  le  Meurtre  de  Vévêque 
de  Liége^  on  pouvait  se  sentir  blessé  par  la  forme  incorrecte 
ou  inachevée  des  personnages  ;  mais  le  mouvement,  Féner- 
gie,  la  vie,  disposaient  le  spectateur  à  l'indulgence.  Le  sujet 
que  M.  Delacroix  a  traité  dans  la  coupole  de  la  chambre 
des  pairs  n'ayant  pas,  à  proprement  parler,  de  caractère 
dramatique,  plaçait  Fauteur  dans  une  condition  plus  diffi- 
cile. Ici  Félégance  était  une  nécessité  absolue.  Les  formes 
incorrectes  ou  inachevées  auraient  ofTensé  tous  les  regards. 
L'œuvre  étant,  par  sa  nature  même,  destinée  à  produire 
ime  impression  plus  calme  et  plus  douce,  la  pensée  n'étant 
pas  distraite  de  l'étude  des  formes  par  Fénergie  des  senti- 
ments exprimés,  Fœil  devait  fatalement  se  montrer  plus  sé- 
vère. M.  Delacroix  Fa  parfaitement  compris,  et  il  s'est  mis 
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en  mesure  de  faire  face  à  ces  nouvelles  exigences.  Il  ne  s'est 
pas  montré  moins  riche^  moins  varié  que  dans  ses  œuvres 
précédentes^  il  n'a  pas  donné  à  ses  figures  moins  de  vie  et 
de  mouvement  ;  mais  il  a  su  presque  toujours  concilier  l'é- 
légance et  la  vie.  11  y  aurait  d'ailleurs  de  Finjustice  à  louer 
chez  lui  cette  alliance  précieuse  comme  une  qualité  abso- 
lument nouvelle.  Sa  Médée,  qui  obtint  il  y  a  quelques  années 
un  si  légitime  succès^,  réunissait  heureusement  la  grâce  et 
rénergie.  Je  veux  dire  seulement  que^  jusqu'ici^  il  n'avait  pas 
encore  résolu  ce  problème  difficile^  d'une  manière  aussi  écla- 
tante. La  décoration  ingénieuse  du  Salon  duRoi^  où  M.  De- 
lacroix a  si  habilement  montré  toutes  les  ressources  de  son 
imagination^  toutes  les  ressources  de  son  pinceau^  n'a  pas 
à  nos  yeux  la  même  importance  que  la  coupole  du  Luxem- 
bourg. Cette  décoration  se  compose  en  effet  d'une  série  de 
figures^  mais  n'offre  pas  à  la  pensée  un  véritable  poëme.  Et 
puis^  nous  devons  le  dire^  M.  Joly  s'est  montré  plus  géné- 
reux que  M.  Gisors  envers  la  peinture.  Il  n'a  pas  compté 
d'une  main  aussi  avare  les  rayons  de  lumière.  Toutes  les  fi- 
gures du  Salon  du  Roi  se  voient  facilement^  et  l'auteur^  pour 
les  éclairer^  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à  des  artifices 
multipliés.  Dans  la  coupole  du  Luxembourg^,  le  triomphe 
remporté  par  M.  Delacroix  sur  l'avarice  de  M.  Gisors  peut 
être  considéré  comme  un  véritable  tour  de  force.  Le  peintre 
a  été  en  quelque  sorte  obligé  de  créer  la  lumière  dont  il 
avait  besoin  pour  éclairer  ses  figures.  Il  a  dû  chercher  dans 
le  ton  des  draperies^  dans  la  nuance  du  ciel^  les  rayons  que 
l'architecte  lui  avait  refusés.  La  lutte  a  été  laborieuse^  mais 
le  peintre  est  sorti  vainqueur  de  ce  combat  acharné  :  il  a 
métamorphosé  l'ombre  en  lumière^  et  nos  yeux  peuvent 
suivre  tous  les  développements  de  sa  pensée. 

Quoique  M.  Delacroix  ait  conquis  depuis  longtemps  l'estime 
et  la  sympathie  des  connaisseurs^  cependant  il  ne  jouit  pas 
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encore  de  Ja  popularité  que  mérite  son  talent.  Est-ce  de  la 
part  du  public  indifférence  ou  injustice  ?  Je  suis  loin  de  le 
penser.  Le  public  pris  en  masse  n'est  certainement  pas  très- 
éclairé^  mais  il  est  assez  généralement  disposé  à  l'impartia- 
lité. Il  ne  se  préoccupe  guère  de  la  prééminence  de  telle  ou 
telle  école^  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  en  fait  de  pein- 
ture l'Italie  a  le  pas  sur  FEspagne  ou  la  Flandre,  Ces  ques- 
tions de  pure  érudition  n'arrivent  pas  jusqu'à  lui^  ou  plutôt 
il  ne  prend  pas  le  temps  de  s'élever  jusqu'à  ces  questions. 
Il  demande  avant  tout  l'émotion  et  le  plaisir.  M.  Delacroix 
l'a  souvent  ému  et  charmé  :  il  semble  donc  que  la  sympa- 
thie publique  doive  être  acquise  depuis  longtemps  au  talent' 
de  M.  Delacroix  ;  mais  la  multitude^  pour  se  passionner^, 
pour  faire  d'un  nom  nouveau  un  nom  populaire^  veut 
quelque  chose  de  plus  que  l'émotion  et  le  plaisir.  Elle  veut 
être  émue  et  charmée  à  plusieurs  reprises  de  la  même  ma- 
nière. C'est  à  cette  condition  seulement  que  le  talent  peut 
obtenir  la  popularité.  Or^  depuis  vingt  ans^  dans  son  ardeur 
de  bien  faire^  dans  son  désir  constant  de  faire  de  mieux  en 
mieuX;,  M.  Delacroix  a  tenté  des  voies  si  nombreuses  et  si 
variées^  il  s'est  imposé  volontairement  tant  de  métamor- 
phoses, il  s'est  présenté  au  public  sous  des  aspects  si  divers 
et  si  multipliés^  que  la  foule  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'habi- 
tuer à  sa  manière.  Avec  la  moitié  du  talent  et  de  l'imagi- 
nation qu'il  a  dépensés  depuis  vingt  anS;,  il  aurait  pu  se  faire 
un  nom  populaire^  s'il  eût  voulu  persévérer  dans  une  voie 
déterminée.  Les  tentatives  nombreuses,  et  souvent  inat- 
tendues, auxquelles  il  s'est  condamné  pour  réaliser  son  idéal, 
ont  dû  plus  d'une  fois  dérouter  la  foule,  et  c'est  en  effet  ce 
qui  est  arrivé.  M.  Delacroix  semblait  se  chercher  lui-même  ; 
il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  public  ait  plus  d'une  fois 
perdu  sa  trace.  La  foule  n'était  ni  injuste  ni  indifférente  : 
elle  attendait. 
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Aujoiircriiiii  M.  Delacroix  semble  préférer  d'une  façon 
définitive  le  style  de  Técole  vénitienne.  La  coupole  du  Luxem- 
bourg rappelle  en  maint  endroit  la  manière  de  Paul  Véro- 
nèse.  Nous  conseillons  à  M.  Delacroix  de  marcher  désormais 
dans  cette  voie.  Entre  toutes  les  écoles  qu'il  a  interrogées 
jusqu'ici;,  aucune  ne  convient  à  son  imagination à  ses  fa- 
cultés^ à  son  talent^  comme  Fécole  vénitienne.  Qu'il  s'en 
tienne  donc  aux  enseignements  de  cette  dernière  école^  et 
qu'il  n'use  plus  ses  forces  en  de  nouvelles  tentatives.  Il  a 
trouvé  sa  voie^  qu'il  chemine  d'un  pas  ferme  et  ne  regarde 
plus  en  arrière.  Mais  malgré  la  richesse  de  notre  musée^ 
qu'il  ne  croie  pas  connaître  à  fond  l'école  vénitienne  sans 
sortir  de  Paris.  Il  y  a  au  Louvre  des  toiles  admirables  de 
Titien  et  de  Véronèse^  dont  l'étude  attentive  lui  a  révélé 
bien  des  secrets.  Toutefois  qu'il  ne  s'abuse  pas  sur  l'étendue 
et  la  valeur  de  son  savoir.  Tant  qu'il  n'aura  pas  étudié  l'é- 
cole vénitienne  à  Venise^  tant  qu'il  n'aura  pas  vu  les  fresques 
de  Titien  au  couvent  de  Saint- Antoine  de  Padoue^  qu'il  n'es- 
père pas  posséder  pleinement  les  ressources  du  style  véni- 
tien. C'est  là  seulement  qu'il  apprendra  jusqu'où  peut  aller 
le  prestige  de  la  couleur.  Padoue  lui  dira  le  dernier  mot  de 
Titien.  Dans  l'église  de  Saint-Sébastien^  à  Venise^  il  décou- 
vrira chez  Paul  Yéronèse  une  grâce^,  une  finessC;,  une  pureté;, 
dont  les  Noces  de  Cana  ne  peuvent  donner  l'idée.  En  visitant 
dans  la  même  matinée  la  galerie  de  l'Académie  et  l'école 
de  Saint-Roch^  il  embrassera  dans  la  pensée  le  cercle  entier 
parcouru  par  le  talent  de  Tintoret;  dans  la  galerie  de  l'Aca- 
démie^ il  le  verra  vraiment  grande  hardi  et  savant;  à  Saint- 
Roch^  il  le  contemplera  dans  la  stérilité  de  son  abondance. 
Il  mesurera  d'un  œil  effrayé  l'abîme  qui  sépare  la  fierté  de 
la  présomption. 

Puisque  M.  Delacroix  est  assez  heureux  pour  consacrer 
son  pinceau  à  des  travaux  de  peinture  monumentale^,  il  ne 
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peut  se  dispenser  d'aller  à  Venise.  Rome  et  Florence  lui 
donneraient  de  grandes  Joies^  mais  ne  lui  offriraient  pas 
d'enseignements  d'une  application  immédiate.  C'est  à  Venise 
qu'il  trouvera  pleinement  réalisés  les  plus  beaux  rêves  de 
ses  nuits  inquiètes.  Quand  il  aura  contemplé  Titien^  Paul 
Véronèse^  Tintoret^  dans  toute  leur  puissance  ;  quand  il  aura 
vu  à  Saint-Zactiarie  Jean  Belin  émule  de  son  meilleur  élève, 
il  nous  reviendra  plus  ardent  et  plus  sûr  de  lui-même.  En 
étudiant  les  œuvres  de  ces  maîtres,  qui  conviennent  si  bien 
à  la  nature  de  son  talent,  il  comprendra  plus  nettement 
vers  quel  but  il  doit  marcher,  et  si  sa  bonne  étoile  lui  donne 
à  peindre  quelque  nouveau  chant  de  la  Divine  Comédie,  il 
accomplira  sa  tâche  avec  une  puissance  dont  il  sera  lui- 
même  étonné. 

M.  Hippolyte  Flandrin  s'était  déjà  essayé  dans  la  peinture 
monumentale  à  Saint-Severin,  et  nous  avons  retrouvé  avec 
plaisir,  dans  la  chapelle  qu'il  a  décorée,  le  savoir  et  l'habi- 
leté dont  il  avait  donné  des  preuves  éclatantes  dès  ses  pre- 
miers débuts  ;  mais  nous  regrettions  de  trouver  dans  la  cha- 
pelle de  Saint-Severin  une  absence  à  peu  près  complète 
d'originalité.  Le  saint  Jean  de  la  Cène  peinte  par  M.  Hippo- 
lyte Flandrin  est  en  effet  copié,  à  peu  près  littéralement,  sur 
le  saint  Jean  de  la  Cène  de  Giotto  à  San-Miniato.  Et  puis, 
s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  la  chapelle  de  Saint-Seve- 
rin n'est  pas  seulement  dépourvue  d'originalité,  elle  est  aussi 
dépourvue  de  grandeur.  Malgré  le  soin  avec  lequel  il  a  orné 
sa  mémoire  et  garni  ses  cartons.  Fauteur  a  donné  à  la  plupart 
de  ses  personnages  un  caractère  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
l'idéal.  Dans  ses  peintures  de  Saint -Germain  des  Prés, 
M.  Hippolyte  Flandrin  a  trouvé  le  secret  d'agrandir  sa  ma- 
nière, en  donnant  à  l'exécution  des  morceaux  plus  de  préci- 
sion et  de  sévérité.  11  s'est  montré  savant  sans  ostentation  ; 
il  n'a  pas  fait  parade  de  son  habileté.  Sur  les  deux  murailles 
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livrées  à  son  pinceau^  il  a  écrit  deux  grandes  compositions  : 
Fentréede  Jésus-Christ  à  Jérusalem  et  Jésus-Christ  portant  sa 
croix.  De  ces  deux  compositions^  la  meilleure  à  notre  avis  est 
rentrée  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem.Le  parti  adopté  par  Fau- 
teur, pour  le  fond  de  ces  deux  peintures,  donne  à  la  silhouette 
des  personnages  quelque  chose  de  sculptural  qui  peut-être 
ne  plaira  pas  d'abord,  mais  que  je  ne  saurais  blâmer.  Ces 
peintures  sont  exécutées  sur  fond  d'or  comme  les  œuvres  de 
l'école  byzantine  :  il  n'y  a  pas  de  ciel  au-dessus  des  person- 
nages ;  mais  la  composition,  pour  être  moins  réelle,  n'en 
est  pas  moins  claire.  Je  crois  donc  que  M.  Flandrin  a  bien 
fait  d'adopter  ce  parti.  D'ailleurs,  hâtons-nous  de  le  dire, 
dans  les  peintures  de  Saint-Germain  des  Prés,  il  n'y  a  de 
byzantin  que  le  fond  d'or.  L'auteur,  éclairé  par  un  goût  sûr, 
a  compris  que  Farchaïsme  appliqué  aux  arts  du  dessin  n'est 
pas  moins  puéril  que  dans  les  compositions  littéraires.  Ayant 
à  traiter  deux  sujets  qui  ont  souvent  exercé  le  talent  des 
peintres  byzantins,  il  s'est  abstenu  sagement  d'imiter  le  style 
de  ces  maîtres  primitifs.  11  n'a  pas  cru,  non  plus,  pouvoir 
imiter  le  style  des  maîtres  florentins  du  quatorzième  siècle. 
11  a  pris  ses  modèles  dans  l'époque  la  plus  florissante  de  Fé- 
cole  romaine,  il  s'est  efforcé  courageusement  de  reproduire, 
autant  qu'il  était  en  lui,  le  style  large  et  sévère  des  fresques  du 
Vatican.  En  traitant  deux  sujets  catholiques  selon  la  manière 
de  l'école  romaine  au  commencement  du  seizième  siècle, 
il  n'a  pas  redouté  le  reproche  de  paganisme,  et,  selon  nous, 
c'est  de  sa  part  une  preuve  de  bon  sens.  Il  y  a  aujourd'hui  des 
peintres  qui,  ne  comprenant  pas  la  véritable  signification 
de  Fliistoire,  n'hésitent  pas  à  voir  dans  Raphaël  un  type  de 
corruption,  et  croient  à  la  nécessité  impérieuse  de  traiter 
tous  les  sujets  catholiques  d'après  le  conseil  exclusif  de 
Ciotto  et  de  fj'a  Angelico.  C'est  un  entantillage  qui  ne  mé- 
rite pas  d'être  discuté.  S'il  s'agit  en  effet  du  seutiment  qui 
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anime  les  compositions  de  ces  deux  maîtres  illustres^  rien 
de  mieux  que  de  les  prendre  pour  modèles  ;  mais^  si  Ton 
prétend  établir  en  maxime  que  le  dessin^  tel  que  le  prati- 
quaient Giotto  et  fra  Angelico^  est  ce  qu'il  doit  être,  et 
qu'on  ne  saurait  Faltérer^  le  modifier  sans  profanation,  il 
ne  faut  pas  perdre  son  temps  et  ses  paroles  à  réfuter  de  pa- 
reilles hallucinations.  Giotto  est  à  Raphaël  ce  que  Palestrina 
est  à  Beethoven.  Dire  que  Raphaël  a  corrompu  le  goût 
inauguré  par  Giotto,  ou  dire  que  Beethoven  a  eu  tort  de  ne 
pas  s'en  tenir  aux  accords  et  aux  modulations  connus  de  Pa- 
lestrina, c'est  une  seule  et  même  chose.  Il  suffit  d'énoncer 
de  pareilles  propositions  pour  en  faire  justice.  M.  Hippolyte 
Flandrin  a  voulu  concilier  le  sentiment  catholique  de  Giotto 
avec  la  science  païenne  de  Raphaël.  C'est  là  une  tentative 
que  nous  approuvons  hautement.  Jusqu'à  quel  point  a-t-il 
réussi?  Telle  est  la  question  qui  se  présente  naturellement, 
et,  s'il  ne  nous  est  pas  donné  de  la  résoudre  avec  une  rigueur 
absolue,  au  moins  essaierons-nous  de  présenter  une  solu- 
tion approximative.  Dans  la  composition  qui  a  pour  sujet 
Feutrée  de  Jésus-Christ  à  Jérusalem,  les  figures  du  Sauveur 
et  de  ses  disciples  sont  traitées  avec  une  rare  intelligence. 
L'expression  de  mansuétude  qui  règne  sur  le  visage  du 
Christ,  le  mélange  de  soumission  et  de  joie  qui  caractérise 
les  apôtres,  révèlent  chez  M.  Flandrin  l'étude  approfondie  et 
la  connaissance  complète  des  conditions  qu'il  avait  à  remplir.  « 
Celle  partie  de  la  scène  mérite  les  plus  grands  éloges.  La 
foule  qui  accueille  avec  une  joie  respectueuse  l'arrivée  du 
Sauveur  offre  un  ensemble  varié  d'épisodes  bien  conçus. 
Peut-être  serait-il  permis  de  souhaiter,  dans  le  dessin  des 
femmes  et  des  enfants,  un  peu  plus  d'élégance  et  de  grâce. 
Les  femmes  me  paraissent  avoir  une  énergie  un  peu  virile, 
et  les  enfants  ne  perdraient  rien  à  ressembler  un  peu  moins 
à  des  athlètes  en  miniature.  L'architecture,  qui  rappelle 
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celle  des  compositions  chrétiennes  de  Raphaël  et  du  Poussin, 
pourra  bien  ne  pas  sembler  assez  orientale  aux  hommes  du 
métier;  mais,  je  Tavouerai  franchement,  je  ne  saurais  voir 
là  un  grave  sujet  de  reproche.  Sans  méconnaître  l'impor- 
tance de  la  vérité  historique  dans  les  compositions  poéti- 
ques, je  crois  qu'il  faut  s'attacher  surtout  à  la  vérité  humaine, 
à  la  vérité  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Or, 
dans  l'œuvre  que  j'analyse,  il  me  semble  que  M.  Flandrin  a 
merveilleusement  compris  et  très-habilement  rendu  les 
sentiments  qui  ont  dû  animer  les  personnages  de  cette  scène. 

Au-dessus  de  cette  vaste  composition,  M.  Flandrin  a 
placé  les  trois  vertus  théologales  :  la  foi,  Tespérance  et  la 
charité;  et  comme  les  divisions  de  l' architecture  exigeaient 
une  quatrième  figure,  il  a  dû  se  résigner  à  grossir  la  liste 
des  vertus  théologales  en  y  ajoutant  Thumilité.  Quelle  que 
soit  la  hardiesse  de  cette  création  inattendue,  nous  n'a- 
vons pas  à  nous  en  occuper.  Contentons-nous  de  dire  que 
ces  quatre  figures  expriment  très-bien,  très-nettement, 
avec  une  exquise  élégance  la  pensée  de  l'auteur.  Les  têtes 
sont  graves  sans  emphase,  les  draperies  bien  ajustées,  et 
l'expression  des  physionomies  oflre  une  heureuse  variété. 
Au-dessus  des  vertus  théologales  se  trouvent  trois  portraits 
choisis  parmi  les  souverains  qui  ont  contribué  à  la  fonda- 
tion de  r abbaye,  ou  qui  l'ont  enrichie.  La  figure  placée  à 
la  droite  du  spectateur  est  celle  d'une  jeune  reine,  qui, 
selon  l'usage  consacré  par  les  artistes  du  moyen  âge,  porte 
dans  sa  main  le  modèle  de  l'église.  Il  y  a,  dans  cette  gra- 
cieuse figure,  un  charme,  une  sérénité,  un  calme  angélique. 
Ses  grands  yeux  noirs  ombragés  de  longs  cils,  l'ovale  enca- 
dré par  deux  nattes  qui  se  relèvent  au-dessus  de  l'oreille, 
son  beau  front  oii  se  réfléchit  la  paix  profonde  de  son  âme, 
sa  taille  fine  et  souple  comme  un  roseau,  la  draperie  ample 
et  majestueuse  (fui  enveloppe  son  beau  corps,  tout  concourt 
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à  l'effet  de  cette  délicieuse  figure.  11  est  impossibla  de  la 
contempler  sans  Faimer^  sans  y  rêver  longtemps.  C'est  à 
mon  avis  un  des  types  les  plus  parfaits  que  la  peinture 
puisse  offrir  à  la  pensée.  Jusqu'à  présent  M.  Flandrin  n'a- 
vait rien  produit  encore  qui  nous  permît  d'espérer  une  si 
charmante  création.  La  figure  de  saint  Germain^  placée  au 
sommet  de  cette  muraille^  est  bien  conçue^  mais  n'est  peut- 
être  pas  rendue  avec  toute  la  précision  que  nous  pourrions 
souhaiter.  Le  raccourci  des  cuisses  ne  me  semble  pas  assez 
nettement  accusé.  Le  saint  est  assis^,  et  la  manière  dont  le 
vêtement  est  disposé  ne  permet  pas  de  comprendre  assez 
clairement  la  forme  du  modèle.  Je  veux  croire  que  le  cos- 
tume choisi  par  M.  Flandrin  est  d'une  exactitude  littérale  ; 
mais  je  préférerais  de  grand  cœur  que  le  peintre  eût  un  peu 
triché  pour  donner  à  la  figure  plus  d'élégance.  Le  saint 
Germain  dont  je  parle  ressemble  trop  aux  portraits  que  nous 
a  laissés  l'art  gothique.  Cela  peut  être  parfaitement  vrai^ 
je  ne  le  conteste  pas;  j'aimerais  mieux  pourtant  une  vérité 
moins  scrupuleuse^  et  en  revanche  un  peu  plus  de  beauté. 

Jésus  portant  sa  croix  offrait  à  M.  Flandrin  de  plus  graves 
difficultés  que  VEntrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  et  ne  s'accor- 
dait pas  aussi  bien  avec  la  nature  de  son  talent.  Cette  scène 
en  effet,  Tune  des  plus  belles  que  la  peinture  puisse  se 
proposer,  exige  une  énergie,  une  puissance  dramatique  que 
M.  Flandrin  ne  paraît  pas  posséder.  Nous  ne  pouvons  le 
juger  que  d'après  ses  œuvres  ;  quant  aux  facultés  qu'il  n'a 
pas  eu  l'occasion  de  révéler,  elles  sont  pour  nous  comme 
non  avenues,  et  il  nous  est  défendu  d'en  tenir  compte.  Or, 
jusqu'ici  il  n'a  pas  prouvé  qu'il  fût  capable  d'inventer  une 
composition  vraiment  dramatique  dans  l'acception  la  plus 
vivante  de  ce  mot,  et  la  manière  dont  il  vient  de  nous 
représenter  Jé3us  portant  sa  croix  nous  confirme  dans 
l'opinion  que  nous  avions  sur  la  nature  générale  de  son 
ï.  14 
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talent.  Je  lui  sais  Lon  gré  d'avoir  évité  avec  soin  tout  ce  qui 
pouvait  rappeler  l'admirable  Spasimo  de  Raphaël;  mais^  en 
fuyant  l'imitation,  il  n'a  pas  rencontré  l'originalité.  Le  per- 
sonnage principal,  Jésus,  laisse  beaucoup  à  désirer;  la  tete 
exprime  trop  exclusivement  la  doulein-,  et  le  spectateur 
cherche  vainement  sur  le  visage  divin  l'enthousiasme  et  la 
résignation  qui  donnent  au  sacrifice  accompli  sur  le  Golgotha 
un  caractère  surnaturel.  Ce  n'est  pas  tout:  les  plis  droits  et 
symétriques  du  vêtement  ne  traduisent  pas  la  forme  du 
corps,  ce  qui  est  un  défaut  très-grave  dans  les  compositions 
chrétiennes  aussi  bien  que  dans  les  compositions  païennes. 
Une  partie  de  ces  critiques  s'applique  également  au  second 
personnage,  àla  Yierge  Marie.  Le  visage  de  laVierge-mère  est 
assurément  très-supérieur,  sous  le  rapport  de  Fexpression, 
au  visage  de  Jésus;  mais  le  vêtement  ne  laisse  pas  deviner 
assez  clairement  la  forme  du  corps.  Ici,  je  le  sais,  il  fallait 
craindre,  en  donnant  à  l'étoffe  trop  de  souplesse,  d'imprimer 
à  la  figure  de  la  Yierge  un  caractère  de  beauté  païenne. 
Toutefois  je  pense  qu'il  eût  été  possible  d'éviter  cet  écueii 
sans  eilacer,  comme  l'a  fait  M.  Flandrin,  la  forme  des 
cuisses,  du  ventre  et  des  hanches.  L'expression  du  saint 
Jean  est  ce  qu'elle  devait  être.  Les  soldats  romains  qui 
escortent  le  condamné  offrent  le  type  d'insensibilité  qui 
convient  à  de  tels  personnages;  malheureusement  la  foule 
qui  les  suit  ne  présente  pas  une  assez  grande  variété  de 
physionomies.  Je  comprends  les  formes  vulgaires  données 
par  M.  Flandrin  aux  deux  larrons  qui  précèdent  Jésus; 
mais  pourquoi  ces  formes  se  reproduisent-elles  avec  une 
désespérante  uniformité  dans  la  foule  qui  les  accompagne? 
A  cette  question,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  Mvc 
une  réponse  victorieuse,  une  réponse  qui  impose  silence  à 
la  critique.  11  y  a  certainement  dans  Fenseinble  de  cette 
composition  beaucoup  de  savoir  et  d'habileté;  mais,  pour 
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doDïier  aux  physionomies  Findividu alité,  la  variété  qui 
leur  manquent,  le  savoir  et  l'habileté  ne  suffisaient  pas. 

Au-dessus  de  Jésus  'portant  so  croix,  M.  Fiandrin  a  placé 
les  vertus  morales  :  la  force,  la  justice ,  la  prudence.  Pour 
obéir  aux  divisions  de  l'architecture,  il  a  dû  ajouter  la  li- 
gure de  la  clémence  Toutes  ces  vertus,  ou  si  l'on  veut, 
toutes  ces  idées,  sont  très-nettement  caractérisées.  Les  dra- 
peries sont  ajustées  avec  une  rare  élégance,  les  attitudes 
bien  choisies.  On  sent  dans  chacune  de  ces  figures  la  main 
et  la  pensée  d'un  homme  qui  a  longtemps  étudié  au  Vati- 
can. C'est  de  bonne  peinture ,  simple  et  savante.  Les  trois 
figures  de  rois  placées  au-dessus  des  vertus  morales  ne  don- 
nent lieu  à  aucune  remarque  spéciale.  Gomme  elles  n'ins- 
pirent pas  par  elles-mêmes  un  bien  vif  intérêt ,  et  qu'elles 
s'adressent  plutôt  à  Férudition  qu'à  la  pensée  proprement 
dite,  il  serait  superflu  de  s'arrêter  à  les  étudier.  L'exécution 
en  est  harmonieuse  et  se  relie  très-bien  à  l'ensemble  de  la 
décoration.  Je  crois  donc  que  M.  Fiandrin  en  a  tiré  tout  le 
parti  que  nous  pouvions  souhaiter.  Quant  à  la  figure  de 
saint  Vincent  qui  occupe  le  sommet  de  cette  muraille,  non 
seulement  elle  est  très-supérieure  au  saint  Germain  dont  je 
parlais  tout  à  Fheure,  mais  encore,  sous  le  double  rapport 
de  la  conception  et  de  F  exécution,  c'est  à  mon  avis  un 
morceau  d'une  importance  capitale.  Le  costume  du  per- 
sonnage se  prête  heureusement  à  Femploi  de  toutes  les 
ressources  de  la  peinture.  Simplicité,  majesté,  souplesse, 
tout  se  trouve  réuni  dans  le  vêtement  de  saint  Vincent.  Le 
raccourci  des  cuisses  est  parfaitement  senti,  les  lois  de  la 
perspective  n'ont  rien  à  désirer.  En  voyant  Fadmirable 
parti  que  Fauteur  a  tiré  de  cette  figure,  je  me  demande 
comment  il  a  pu  traiter  d'une  façon  à  mon  avis  si  incom- 
plète la  draperie  du  Ghrist  et  de  la  Vierge.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  le  condamne,  c'est  lui  qui  fournit  à  la  critique  un 
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témoignage  irrécusable  contre  lui-même.  D'après  ce  qu'il 
a  fait^  nous  comprenons  clairement  ce  qu'il  aurait  pu^  ce 
qu'il  aurait  dû  faire.  Pour  juger  les  figures  de  Jésus  et  de 
la  Vierge,  il  suffit  de  regarder  le  saint  Vincent. 

Malgré  toutes  nos  réserves,  les  peintures  que  nous  venons 
d'analyser  ofirent  un  ensemble  tree -satisfaisant,  et  nous 
désirons  vivement  que  M.  Flandrin  entreprenne  bientôt  la 
décoration  des  galeries  que  lui  a  confiées  le  conseil  muni- 
cipal; cependant  cette  décoration  n' ajoutera  rien  à  la  valeur 
des  compositions  aujourd'hui  terminées.  Il  serait  donc  rai- 
sonnable de  les  découvrir  définitivement.  Jusqu'à  présent, 
je  ne  sais  pourquoi  elles  n'ont  été  montrées  au  public  que 
le  jour  de  la  Pentecôte,  le  jour  de  la  Fête-Dieu  et  le  dimanche 
suivant»  M.  Flandrin,  s'il  est  bien  conseillé,  enlèvera  le  ri- 
deau qui  masque  ses  peintures.  Il  a  fait  un  ouvrage  recom- 
mandable  qui  réunira  certainement  de  nombreux  suffrages. 
Qu'il  le  montre  donc  dès  aujourd'hui,  et  que  chacun,  en  l'é- 
tudiant, puisse  mesurer  l'intervalle  qui  sépare  les  peintures 
de  Saint-Germain  des  Prés  des  peintures  de  Saint-Severin, 

MM.  Delacroix  et  Flandrin  viennent  de  répondre  victo- 
rieusement aux  détracteurs  de  l'école  française.  On  allait 
répétant  partout  qu'elle  n'avait  plus  d'autre  souci  que  de 
plaire  à  la  bourgeoisie,  qu'elle  renonçait  aux  grands  tra- 
vaux, et  avait  perdu  le  sens  de  la  tradition  italienne. 
M.  Delacroix,  en  se  rattachant  à  l'école  de  Venise,  M.  Flan- 
drin, en  consultant  l'école  romaine,  ont  réduit  à  leur  juste 
valeur  toutes  ces  banales  déclamations.  Depuis  longtemps 
l'école  française  n'avait  rien  produit  d'aussi  important,  et 
c'était  pour  la  critique  un  devoir  impérieux  d'appeler  l'at- 
tention sur  ces  artistes  dévoués  et  persévérants.  Si,  en 
parlant  des  ouvrages  envoyés  au  Louvre,  nous  avons  dû, 
pour  demeurer  fidèle  à  ia  vérité,  mesurer  l'éloge  d'une 
main  avare^  nous  sommes  heureux  aujourd'hui  de  pouvoir. 
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sans  mentir  à  notre  conscience^,  louer  MM.  Delacroix  et 
Flandrin.  Pourquoi  faut-il  qu'une  pareille  occasion  se  pré- 
sente si  rarement?  Non-seulement  ils  ont  fait  preuve  de 
talent,  mais  encore  ils  ont  fait  preuve  d'un  rare  bon  sens. 
Chacun  d'eux  a  choisi  avec  une  clairvoyance,  avec  une 
fermeté  qui  Fhonore,  le  modèle  qui  s^'accorde  le  mieux  avec 
la  nature  de  ses  facultés.  M.  Delacroix  n'a  pas  essayé  de  se 
faire  Florentin  ou  Romain  ;  M.  Flandrin  n'a  pas  tenté  de 
lutter  avec  les  coloristes  de  Venise;  ils  ont  compris  tous 
deux  que  ce  serait  folie  de  vouloir  combattre  Finstinct  de 
leur  talent.  Sans  doute,  il  serait  permis  de  souhaiter  chez 
M.  Delacroix  un  dessin  plus  sévère,  chez  M.  Flandrin  une 
couleur  plus  éclatante;  mais  la  vraie  manière  de  les  juger, 
c'est  de  les  étudier  en  se  plaçant  à  leur  point  de  vue.  Pro- 
céder autrement,  c'est  se  condamner  à  ne  pas  jouir  de  leurs 
œuvres,  à  ne  pas  comprendre  ce  qu'ils  ont  voulu  faire. 
Nous  avons  tâché,  en  étudiant  la  coupole  du  Luxembourg 
et  les  peintures  de  Saint-Germain  des  Prés,  de  mettre  en 
pratique  le  principe  de  tolérance  que  nous  recommandons 
aujourd'hui.  S'il  nous  est  arrivé  de  nous  méprendre  sur 
les  intentions  de  MM.  Delacroix  et  Flandrin,  nous  n'avons 
jamais  été  aveuglé  par  notre  antipathie  contre  les  doctrines 
qu'ils  professent.  Au  nom  de  Rome,  nous  n'avons  pas  lancé 
l'anathème  contre  Venise  ;  au  nom  de  Venise,  nous  n'avons 
pas  déclaré  la  guerre  à  l'école  romaine.  Nous  avons  accueilli 
avec  le  même  empressement,  avec  la  même  impartialité, 
la  tradition  romaine  et  la  tradition  vénitienne.  Aux  yeux 
des  hommes  exclusifs,  nous  passerons  peut-être  pour  un 
critique  sans  foi;  mais  cette  accusation  nous  émeut  médio- 
crement. En  nous  montrant  tolérant,  nous  croyons  défendre 
la  cause  de  la  justice,  et  celte  conviction  suffît  à  la  paix  de 
noire  conscience. 

1846. 
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M.  Charies  Gleyre  n'est  guère  connu  du  public  français 
que  par  un  charmant  tableau  placé  dans  la  galerie  du  Luxem- 
bourg^ et  dans  la  foule  même  qui  admire  ce  tableau^  com- 
bien ne  savent  pas  le  nom  de  Fauteur!  Les  œuvres  de  M.  Gleyre 
ne  sont  pas  nombreuses,  et  pour  les  ignorants^,  c'est  une 
imagination  stérile  ;  mais  ses  œuvres  sont  empreintes  d'un 
caractère  que  Fimprovisation  n'atteindra  jamais^  et  voilà 
pourquoi  je  crois  utile  d'en  parler.  Les  compositions  con- 
çues^ exécutées  à  la  hâte,  offrent  peu  de  prise  à  l'étude,  à 
la  discussion.  L'analyse  appliquée  à  de  telles  pensées,  si 
toutefois  le  nom  de  pensée  convient  à  ces  ébauches,  offre  à 
la  logique  une  trop  facile  victoire,  et  j'ajoute  que  cette  vic- 
toire est  sans  profit;  car  ni  les  improvisateurs  ni  la  foule 
qui  les  applaudit  ne  tiennent  compte  de  la  discussion.  Les 
principes  de  la  beauté  sont  pour  eux  comme  non  avenus  , 
et  vouloir  leur  rappeler  l'importance  de  l'harmonie,  de 
l'unité,  c'est  tout  simplement  perdre  son  temps.  M.  Charles 
Gleyre  appartient  à  une  classe  d'élite  qui  se  contente  diffi- 
cilement, qui  médite  longtemps  avant  de  produire,  dont  les 
idées,  revêtues  d^lne  forme  piu^e  et  savante,  excitent  la 
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sympathie  des  connaisseurs^  lors  même  qu'elles  n  obtiennent 
pas  leur  assentiment.  S'il  ne  touche  pas  toujours  le  but  qu'il 
a  rêvé,  il  faut  du  moins  reconnaître  qu'il  n'épargne  rien 
pour  Faccomplissement  de  ses  desseins ,  et ,  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  c'est  un  mérite  assez  rare  pour  que  nous 
prenions  la  peine  de  le  signaler.  M.  Gleyre  conçoit  Fart  dans 
sa  plus  haute  acception,  et  ne  Fa  jamais  confondu  avec  Fin- 
dustrie.  C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  rapporter  le  petit 
nombre  de  ses  œuvres.  Bien  des  peintres  qui  ne  possèdent 
pas  la  moitié  de  son  savoir  multiplient  sans  effort  des  com- 
positions qu'un  jour  voit  naître  et  périr.  Contents  d'eux- 
mêmes,  ne  rêvant  rien  au  delà  de  ce  qu'ils  font,  ils  donnent 
volontiers  le  signal  des  applaudissements,  et  parfois  la  foule 
consent  à  les  croire  sur  parole.  Bientôt  le  bruit  cesse,  et  la 
toile  applaudie  retourne  au  néant.  La  renommée  de  M.  Gleyre 
n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  devrait  être  :  il  ne  s'agit  pas 
en  effet  dans  le  domaine  de  Fart  de  compter,  mais  bien  de 
peser  les  œuvres.  Aussi  je  crois  accompHr  un  acte  de  justice 
en  étudiant  ce  qu'il  a  fait  avec  une  attention  scrupuleuse, 
et  j'espère  que  cette  étude  prouvera  aux  plus  indifférents 
toute  Fimportance  de  ses  travaux.  S'il  n'occupe  pas  encore 
le  rang  qui  lui  appartient,  j'ai  la  ferme  confiance  que  l'heure 
de  la  réparation  n'est  pas  éloignée  :  la  grâce  et  la  pureté  de 
son  talent  ne  peuvent  manquer  d'obtenir  bientôt  la  popu- 
larité qu'elles  méritent. 

M.  Gleyre  fut  placé  par  le  hasard  chez  un  maître  dont  il 
n'a  guère  suivi  les  leçons.  Géricault  élève  de  Guérin,  Barye 
élève  de  Bosio,  ne  sont  pas  plus  singuliers  que  Gleyre, 
élève  de  M.  Hersent.  La  génération  nouvel  le  connaît  à  peine 
le  nom  de  ce  dernier  maître ,  qui  continue  pourtant  d'en- 
seigner la  peinture  à  FÉcolc  des  Beaux-Arts  de  Paris.  Son 
œuvre  capitale,  son  Gtislave  Wasa^  a  péri  dans  les  flammes, 
et  peut-être  devra-l-il  h  œiie  catastroplie  nue  renommée 
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bien  supérieure  à  celle  qu'il  pouvait  attendre;  car  cette 
œuvre^  interprétée  par  le  burin  savant  d'Henriquel  Dupont, 
et  qui  a  établi  la  gloire  du  graveur  il  y  a  vingt  anS;,  était 
loin  de  valoir  sur  la  toile  ce  qu'elle  vaut  sur  le  papier.  Le 
burin  ^  plus  habile  que  le  pinceau ,  a  donné  à  la  pensée  de 
M.  Hersent  une  précision^,  une  harmonie  parfaitement  inat- 
tendues. Le  peintre  doit  des  actions  de  grâces  au  feu  qui 
a  dévoré  son  tableau  ;  car,  dans  un  siècle  ou  deux,  les  éru- 
dits,  en  consultant  la  planche  d'Henriquel  Dupont,  le  clas- 
seront peut-être  parmi  les  artistes  éminents  de  la  France , 
et  Dieu  sait  qu'il  n'a  rien  fait  pour  mériter  un  tel  honneur. 
Son  Gustave  Wasa  n'offrait  qu'une  scène  purement  théâtrale; 
le  burin ,  par  une  heureuse  infidélité,  a  trouvé  moyen  d'é- 
largir, de  transformer  cette  première  donnée.  Les  person- 
nages sont  demeurés  groupés  comme  au  cinquième  acte 
d'un  drame  du  boulevard  ;  mais  le  graveur  a  mis  tant  d'é- 
légance et  de  finesse  dans  les  têtes,  tant  de  souplesse  et  de 
vérité  dans  les  costumes,  qu'il  nous  a  révélé  une  œuvre 
toute  nouvelle.  Maintenant  la  toile  est  perdue,  et  les  érudits, 
forcés  d'accepter  la  gravure  d'Henriquel  Dupont  comme 
l'image  fidèle  du  tableau  de  M.  Hersent,  s'il  leur  arrive  de 
rencontrer  l'analyse  impartiale  de  Fœuvre  primitive,  au- 
ront grand'peine  à  ne.  pas  accuser  le  bon  sens  d'injustice. 

Placé  chez  un  tel  maître,  M.  Gleyre  ne  pouvait  manquer 
de  comprendre  bientôt  Finsuffisance  de  son  enseignement. 
Cependant,  avant  d'y  renoncer,  avant  d'entreprendre  par 
lui-même  une  série  d'études  indépendantes,  il  voulut  acqué- 
rir dans  l'atelier  de  M.  Hersent  la  connaissance  complète 
des  procédés  matériels,  qui  sont  comme  la  grammaire  de 
l'art.  Sans  accepter  le  style  de  son  professeur,  il  sentait 
pourtant  qu'il  pouvait  apprendre  de  lui  les  lois  générales 
d'une  langue  qu'il  devait  plus  tard  employer  librement 
pour  l'expression  d'une  pensée  toute  personnelle.  J'imagine 
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qu'il  n'éprouvait  pas  une  admiration  bien  vive  pour  le 
portrait  connu  sous  le  nom  du  Chapeau  de  paille,  et  que 
j'ai  vu  dans  ma  jeunesse  applaudi  comme  le  dernier  mot 
de  Tart.  Il  y  a  pourtant  dans  ce  portrait^  dont  le  modèle 
appartient  à  la  famille  Didot^  une  certaine  adresse  qui  n'est 
pas  indigne  d'attention.  Si  la  peinture  de  M.  Hersent,  dans 
le  Chapeau  de  paille  comme  dans  le  Gustave  JVasa,  est  un 
peu  trop  léchée,  elle  offre  pourtant  une  étude  qui  n'est  pas 
sans  profit  :  elle  révèle  clairement  ce  que  peuvent  des 
facultés  moyennes  soutenues  par  une  courageuse  persévé- 
rance. Envisagées  sous  cet  aspect,  les  œuvres  de  M.  Her- 
sent sont  pleines  d'enseignements.  Doué  d'une  imagination 
tiède,  avec  une  notion  très-incom.plète  de  la  beauté,  il  a 
trouvé  moyen  d'obtenir  et  de  garder  pendant  quelques 
années  une  renommée  de  science  et  de  talent.  C'est  au 
travail  seul,  au  travail  persévérant,  qu'il  a  dû  ce  bonheur 
passager,  et  maintenant  que  son  nom  est  entré  dans  l'oubli, 
il  n'est  point  inutile  de  rappeler  la  cause  de  ses  succès. 

Un  esprit  fin  et  délicat  ne  pouvait  manquer  de  comprendre 
bientôt  tout  ce  qui  manquait  à  M.  Hersent.  Aussi,  dès  que 
M.  Gleyre  fut  libre,  il  partit  pour  l'Italie,  oii  il  a  passé  les 
plus  belles  années  de  sa  vie.  Tous  ceux  qui  ont  pu  feuilleter 
ses  cartons  rendent  justice  au  caractère  encyclopédique  de 
ses  études.  Les  dessins  nombreux  qu'il  a  rapportés  se  dis- 
tinguent en  effet  par  leur  variété  aussi  bien  que  par  leur 
précision.  Giotto  n'est  pas  copié  avec  moins  de  fidélité  que 
Raphaël  ;  les  premiers  bégaiements  de  la  peinture  renais- 
sante sont  transcrits  avec  autant  de  soin  que  les  accents 
d'un  art  consommé.  Il  est  facile  de  démêler  dans  ces  souve- 
nirs un  esprit  de  justice  et  d'impartialité  qui  ne  se  ren- 
contre pas  fréquemment  chez  les  artistes  de  nos  jours.  Ce 
n'est  pas  que  M.  Gleyre  attribue  la  môme  importance  à 
toutes  les  époques,  à  tous  les  monuments  de  la  peintiu'e 
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italienne.  Il  n'a  jamais  conçu^  jamais  proféré  un  tel  blas- 
phème^ non  sans  doute^  et  je  n'ai  pas  besoin  de  justifier 
Fardeur  qull  a  portée  dans  Tétude  de  toutes  les  écoles, 
Sans  jamais  confondre  leriidition  avec  la  pratique  de  Fart^ 
sans  jamais  abdiquer  sa  personnalité  dans  Farchaïsme,  il  a 
compris  pourtant  toute  Fimportance  de  Fliistoire  pour  la 
culture  de  l'art  comme  pour  la  culture  de  la  science,  et  c'est 
ce  qui  explique  Fimmense  variété  des  dessins  dont  il  a  rempli 
ses  cartons.  11  a  voulu  savoir  ce  que  FItalie  avait  pensé,  ce 
que  FItalie  avait  voulu  dans  le  domaine  esthétique  depuis  la 
renaissance  jusqu'à  nos  jours,  et,  pour  contenter  sa  curiosité, 
il  n'a  rien  négligé.  Non-seulement  il  a  vu  et  bien  vu,  mais 
il  a  fixé  ses  souvenirs  d'une  manière  durable.  J'ai  souvent 
admiré  à  Padoue  une  petite  église  dont  les  murailles  tout 
entières  sont  décorées  par  Giotto,  et  qui  maintenant  est  deve- 
nue la  propriété  d'une  famille  vénitienne.  Malgré  la  chapelle 
de  Saint- Antoine,  malgré  le  Palais  de  la  liaison,  décoré  par 
le  même  maître,  cette  petite  église  suffirait  pour  révéler  le 
génie  de  Giotto.  Eh  bien  !  M.  Gleyre  Fa  rapportée  tout 
entière,  et  le  dessin  est  si  fidèle,  qu'en  le  contemplant  je  me 
croyais  encore  à  Padoue,  et  toutes  les  années  évanouies  se 
réveillaient  comme  par  enchantement.  Il  est  impossible  de 
pousser  plus  loin  le  respect  du  modèle.  Ceux  qui  ont  étudié 
Giotto  à  Padoue  retrouvent  Fimage  précise  des  composi- 
tions qu'ils  ont  admirées  ;  ceux  qui  n'ont  jamais  franchi  les 
Alpes  devinent,  dans  les  dessins  de  M.  Gleyre^  tout  ce  qu^il 
y  avait  d'exquis  et  de  profond  chez  le  glorieux  élève  de 
Cimabue. 

Pour  bien  prouver  F  étendue  et  F  impartialité  de  son  intel- 
ligence, pour  bien  montrer  qu'il  n'y  avait  rien  d'exclusif 
dans  son  affection  pour  Giotto ,  M.  Gleyre  n'a  pas  étudié 
avec  moins  d'ardeur,  transcrit  avec  une  exactitude  moins 
scrupuleuse  les  œuvres  de  Fécole  florentine  ou  de  Fécola 
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milanaise.  Léonard  de  Vinci^  qui  procède  de  Florence  et 
qui  a  fondé  Técole  lombarde^  n'est  pas  pour  lui  l'objet  d'un 
culte  moins  fervent.  J'ai  vu  chez  lui  plusieurs  têtes  copiées 
dans  le  couvent  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  et  je  dois  dire 
que  ces  têtes  en  apprennent  plus  sur  Léonard  que  toutes  les 
gravures  de  la  Cène  publiées  jusqu'à  ce  jour.  Le  burin,  de 
Morghen,  si  vanté  par  les  ignorants,  a  défiguré  Fœuvre  du 
Vinci  ;  dans  les  dessins  de  M.  Gleyre,  je  la  retrouve  telle 
que  je  Tai  vue,  sans  altération,  sans  amoindrissement.  Ainsi, 
d'après  ces  deux  exemples,  je  suis  autorisé  à  croire  qu'il  a 
interrogé  avec  la  même  attention  toutes  les  époques  de  l'art 
italien  ;  car  entre  Giotto  et  le  Vinci  l'espace  parcouru  par  la 
fantaisie  humaine  est  tellement  vaste  et  semé  de  monuments 
si  nombreux,  que,  pour  bien  comprendre  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  il  faut  de  toute  nécessité  avoir  suivi 
pas  à  pas  le  génie  italien.  Bien  que  je  n'aie  pas  vu  tous  les 
dessins  rapportés  par  M.  Gleyre,  j'ai  pourtant  le  droit  d'affir- 
mer qu'il  connaît  à  merveille  tous  les  maîtres  compris  entre 
la  Cène  de  San-Miniato  et  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces. 
Or,  je  crois  que  bien  peu  d'artistes  pourraient  se  vanter  de 
posséder  un  pareil  savoir.  Par  un  rare  bonheur,  tout  en 
grossissant  le  trésor  de  ses  souvenirs,  il  a  su  garder  l'indé- 
pendance de  sa  pensée.  Ce  bonheur,  que  j'appelle  rare, 
n'appartient  en  effet  qu'aux  intelligences  habituées  à  réagir 
par  la  réflexion  contre  les  impressions  qu'elles  reçoivent. 
Les  esprits  d'une  trempe  vigoureuse  étudient  et  comparent 
les  monuments  du  génie  humain  sans  jamais  voir  dans 
l'œuvre  la  plus  parfaite  le  type  immuable  des  œuvres  fu- 
tures. C'est  la  seule  manière  de  comprendre  l'histoire  que  la 
raison  puisse  avouer,  la  seule  vraiment  féconde  et  salutaire. 
Vouloir  que  la  peinture  religieuse  commence  à  Giotto  et 
finisse  à  fra  Angelico  est  un  caprice  de  pédantisme  bon 
tout  au  plus  à  nous  égayer^  et  qui  ne  mérite  pas  les  honneurs 
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de  la  discussion.  Affirmer  que  les  plus  belles  madones  de 
Raphaël,  depuis  celle  de  Foligno  jusqu'à  celle  du  palais  Pitti, 
sont  purement  païennes,  c'est  méconnaître  la  loi  suprême 
de  l'art,  Texpression  de  la  beauté.  Proscrire  les  œuvres  de 
Michel- Ange  comme  la  source  unique  du  mauvais  goût  qui 
s'est  répandu  en  Italie  après  la  mor|:  de  cet  artiste  immortel^ 
c'est  exagérer  follement  le  danger  que  présente  limitation 
des  génies  singuliers.  A  ce  compte,  ne  serait-il  pas  permis 
de  proscrire  Eschyle  aussi  bien  que  Shakspeare  ?  Les  Perses 
et  les  Euménides,  la  Tempête  et  les  Joyeuses  commères  de 
Windsor,  ne  sont  pas  des  œuvres  moins  dangereuses  que 
le  Jugement  dernier  de  la  chapelle  Sixtine.  M.  Gleyre,  doué 
d'un  rare  bon  sens,  ne  s'est  associé  à  aucune  de  ces  doc- 
trines exclusives.  Tout  en  respectant  la  naïveté  de  Giotto,  la 
ferveur  de  fra  Giovanni,  il  reconnaît  cependant  la  supéiio- 
rité  esthétique  de  Raphaël,  et  n'entend  jamais  sans  sourire 
parler  du  caractère  païen  de  ses  madones.  Tout  en  recon- 
naissant que  Michel- Ange  a  plus  d'une  fois  blessé  le  goût 
dans  ses  œuvres  les  plus  savantes,  et  que  le  costume  du 
Moïse  de  Saint-Pierre  aux  Liens  n'est  pas  précisément  un 
modèle  de  vérité,  il  lève  volontiers  les  épaules  quand  il 
entend  accuser  l'illustre  Florentin  d'avoir  inauguré  la  déca- 
dence. En  un  mot,  il  comprend  toutes  les  évolutions  du 
génie  italien,  et  c'est  parce  qu'il  les  comprend  toutes  qu'il 
n'y  a  dans  ses  jugements  rien  d'étroit,  rien  d'exclusif. 

L'Italie  n'avait  pas  épuisé  sa  curiosité.  Après  avoir  con- 
templé à  loisir  les  œuvres  les  plus  glorieuses  du  génie  humain, 
il  voulut  contempler  dans  toute  leur  splendeur  les  merveilles 
de  la  création  sous  le  ciel  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  Son 
éducation  esthétique  était  désormais  complète:  il  avait  appris 
dans  le  commerce  familier  des  maîtres  les  plus  habiles  tout 
ce  que  l'Italie  pouvait  lui  révéler;  et  cependant,  avant  de 
mettre  à  profit  les  leçons  qu'il  venait  de  recevoir,  il  sentait 
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le  besoin  de  poursuivre  sa  i  èverie  et  sa  méditation  en  face 
d'une  nature  plus  riche^,  plus  éclatante  que  la  nature  ita- 
lienne. 11  a  pleinement  contenté  son  envie^  et  tous  ceux  qui 
ont  pu  voir  les  nombreuses  études  qu'il  a  rapportées  d'Orient 
s'accordent  à  dire  qu'il  a  bien  employé  son  temps.  L'Egypte, 
l'Abyssinie,  la  Syrie,  la  Grèce,  la  Turquie  ont  tour  à  tour 
exercé  son  crayon  e.t  son  pinceau.  Monuments,  paysages, 
costumes,  scènes  populaires,  il  n'a  rien  négligé;  cliacun  des 
sujets  qu'il  a  choisis  est  traité  avec  le  même  soin.  Sa  ma- 
nière de  comprendre  T Orient  ne  rappelle  ni  Decamps  ni 
Marilhat,  et  n'a  pas  moins  de  charme.  J'ai  pu  comparer  les 
études  de  M.  Gleyre  avec  les  beaux  dessins  sur  papier  sen- 
sible rapportés  d'Orient  par  M.  Du  Camp,  et  mon  estime 
s'est  accrue  en  voyant  avec  quelle  fidélité  le  peintre  avait 
reproduit  tout  ce  qu'il  avait  vu.  M.  Du  Camp  a  fait  pour 
l'Orient,  à  l'aide  du  daguerréotype,  ce  que  M.  Flaclieron 
avait  fait  pour  l'Italie.  Sa  collection  est  une  des  plus  riches, 
une  des  plus  variées  qui  se  puissent  imaginer.  Eh  bien!  à 
€Ôté  même  de  ces  dessins  que  la  lumière  trace  elle-même 
sur  le  papier  sensible,  à  côté  de  ces  images  où  le  soleil 
remplace  l'œil  et  le  crayon,  les  études  de  M.  Gleyre  ne 
perdent  rien  de  leur  valeur.  Et  quoique  M.  Du  Camp  ait  choisi 
avec  un  rare  discernement  les  morceaux  qu'il  voulait  copier, 
quoiqu'il  ait  trouvé  moyen  de  donner  aux  monuments,  aux 
paysages  qu'il  transcrivait  l'intérêt  et  l'unité  d'une  véritable 
composition,  plus  d'une  fois  cependant  M.  Gleyre,  dans  la 
reproduction  du  même  morceau,  tout  en  gardant  la  même 
précision,  a  montré  d'une  façon  victorieuse  la  supériorité 
de  Fart  intelligent  sur  l'art  impersonnel.  Tous  les  esprits 
éclairés  savaient  d'avance  que  le  daguerréotype  ne  détrône- 
rait paslapeintvn^e.  Toutefois,  la  comparaison  dont  je  parle 
n'est  pas  dépourvue  d'intérêt,  car  c'est  une  preuve  de  phis 
aj<)ni('î3  à  tant  d'aiîlres,  et  peî'sonne  aujourd'hui  ne 
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plus  soutenir  que  le  soleil  est  le  plus  grand  peintre  du 
monde.  Dans  les  images  tracées  par  la  lumière,  tout  est 
rendu  fidèlement,  ce  qui  est  un  grand  point  sans  doute  ; 
mais  tous  les  détails  ont  la  même  importance,  ce  qui  est  un 
grand  défaut.  Pour  ne  pas  le  comprendre,  il  faut  ignorer 
les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  beauté. 

Il  y  a  dans  les  études  rapportées  d'Orient  par  M.  Gleyre 
de  quoi  travailler  pendant  dix  ans;  j'espère  bien  qu'elles  ne 
resteront  pas  toujours  enfouies  dans  les  cartons;  car  il  suffi- 
rait souvent  de  placer  parmi  les  ruines  de  Thèbes  ou  de 
Mempliis  deux  ou  trois  personnages  pour  composer  un 
tableau.  Jusqu'ici  Fauteur  n'a  fait  aucun  usage  de  ces 
richesses  si  laborieusement  amassées,  et  vraiment  c'est 
grand  dommage,  car  Decamps  et  Marilhat  n'ont  pas  épuisé 
l'Orient,  et  je  suis  sûr  que  M.  Gleyre  trouverait  dans  ses 
souvenirs  de  voyage  les  éléments  de  nombreux  tableaux 
pleins  de  grandeur  et  de  nouveauté.  Malheureusement  il  se 
défie  de  ses  forces,  et  cette  disposition,  excellente  en  elle- 
même  ,  puisqu'elle  rend  l'artiste  sévère  pour  ses  œuvres, 
devient  un  danger  lorsqu'elle  n'est  pas  contenue  dans  de  cer- 
taines limites.  M.  Gleyre,  pour  donner  la  mesure  complète 
de  ses  facultés,  aurait  besoin  d'encouragements,  et  jusqu'ici 
les  encouragements  ne  lui  ont  pas  été  prodigués.  Le  conseil 
municipal,  qui  décore  tant  de  chapelles,  ne  s'est  pas  encore 
avisé  de  lui  en  confier  une.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  que 
M.  Gleyre  doute  de  lui-même.  Je  voudrais  qu'une  occasion 
publique  lui  fût  offerte  de  montrer  tout  ce  qu'il  sait  ;  c'est 
h  la  peinture  murale  qu'il  faudrait  appliquer  son  talent.  La 
Pentecôte  qu'il  achève  pour  l'église  de  Sainte-Marguerite  est 
un  encouragement  au-dessous  de  ses  travaux,  et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  une  peinture  murale. 

Les  premiers  débuts  de  M.  Gleyre  ne  remontent;  pas  au 
delà  de  1840,  Dans  cet  intervalle  de  dix  ans,  il  a  produit 
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une  série  d' œuvres  peu  nombreuse.  J'espère  démontrer,  par 
une  analyse  attentive,  que  l'importance  et  la  variété  des 
pensées  exprimées  par  Fauteur  suffisent  pour  établir  la  durée 
de  son  nom.  C'est  une  bonne  fortune  pour  la  critique  d'avoir 
à  discuter  des  œuvres  conçues  à  loisir,  exécutées  avec  per- 
sévérance. Il  lui  arrive  trop  souvent  de  se  trouver  en  face 
d'œuvres  éphémères,  improvisées  au  hasard,  et  qui  ne  sou- 
tiennent pas  la  discussion.  Si  les  tableaux  de  M.  Gleyre 
soulèvent  plus  d'une  objection,  ils  ont  du  moins  l'avantage 
de  susciter  des  réflexions  de  Tordre  le  plus  élevé.  On  peut  ne 
pas  partager  tous  les  principes  qui  ont  conduit  la  main  de 
l'auteur,  mais  il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  le  zèle 
qu'il  a  déployé  dans  l'accomplissement  de  sa  volonté.  Chacune 
des  figures  tracées  par  son  pinceau  présente  un  sens  déter- 
miné :  ni  l'attitude,  ni  la  physionomie  ne  prêtent  à  l'équi- 
voque. La  critique  est  donc  placée  sur  un  terrain  solide,  la 
discussion  peut  s'engager  en  toute  sécurité.  Ce  n'est  pas  là 
sans  doute  un  bonheur  vulgaire.  Les  compositions  impro- 
visées déroutent  le  raisonnement  le  plus  sincère  par  l'am- 
biguïté du  sens  qu'elles  présentent  :  l'intelligence  hésite 
entre  l'approbation  et  le  blâme.  Et  n'est-ce  pas  d'ailleurs 
gaspiller  le  temps  que  de  l'employer  à  discuter  des  pensées 
que  l'auteur  lui-même  n'a  pas  pris  la  peine  de  déterminer 
avant  de  les  exprimer  ? 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Gleyre,  le  premier  du  moins 
qui  ait  été  oftert  aux  regards  du  public,  représente  Saint  Jean 
dans  Vile  de  Pathmos.  Les  critiques  habitués  à  chercher  dans 
la  peinture  ce  que  la  peinture  ne  saurait  donner  ont  pro- 
noncé sur  cet  ouvrage  des  jugements  assez  étranges  :  les 
uns,  pour  faire  preuve  d'érudition,  lui  ont  reproché  de  ne 
pas  rappeler  en  traits  éclatants  les  nombreux  voyages  de 
Tapôtre  ;  les  autres,  croyant  témoigner  leur  générosité,  ont 
bien  voulu  reconnaître  sur  le  visage  du  saint  la  trace  liimi- 
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neuse  de  ses  pérégriïjations.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter 
ces  deux  classes  de  jugements  également  contraires  au  bon 
sens.  Il  est  évident^  en  effet^  qu'il  n'est  pas  donné  à  la  pein- 
ture de  rappeler  la  vie  antérieure  du  personnage  qu'elle  a 
choisi.  La  peinture^  comme  la  statuaire^,  n'a  qu'un  moment 
à  représenter;  c'est  à  la  poésie  seule  qu'il  appartient  d'em- 
brasser d'un  seul  regard  et  d'offrir  à  notre  curiosité  les 
différents  moments  d'une  même  vie.  A  moins  de  revenir  aux 
premiers  bégaiements  de  l'art^  la  peinture  doit  s'abstenir 
sévèrement  de  toute  lutte  avec  la  poésie.  Ce  qui  est  vrai^ 
ce  qu'il  faut  dire^  ce  que  personne  ne  pourra  contester^  c'est 
qu'il  y  a  dans  le  Saint  Jean  de  M.  Gleyre  une  science  pro- 
fonde^ une  rare  élégance.  Cette  part  faite  à  la  louange^  il 
est  juste  d'ajouter  que  le  peintre  n'a  pas  accordé  assez  d'im- 
portance à  l'idéal.  Le  visage  exprime  à  la  fois  la  rudesse 
d'un  solitaire  et  la  méditation  d'un  saint  enlevé  à  la  terre 
par  de  fréquentes  extases.  Cependant  les  esprits  familiarisés 
avec  les  œuvres  capitales  de  la  renaissance  souhaiteraient 
plus  de  grandeur^  plus  de  sévérité  dans  les  lignes.  Il  est 
facile  de  deviner  que  M.  Gleyre^  pour  éviter  la  banalité, 
s'est  astreint  à  copier  presque  littéralement  un  modèle  réel. 
Je  reconnais  volontiers  que  son  espérance  n'a  pas  été  déçue. 
Certes,  il  n'y  a  rien  de  vulgaire  dans  son  Saint  Jean,  rien 
qui  sente  les  traditions  de  Fécole.  Le  caractère  individuel 
du  visage  exclut  toute  pensée  de  réminiscence.  Reste  à  savoir 
si  le  caractère  individuel,  très-estimable  en  soi,  suffît  poiu* 
réunir  tous  les  suffrages  ;  quant  à  moi,  je  ne  le  pense  pas. 
Au  temps  de  Masaccio,  c'était  un  point]  très-important  ;  car 
il  s'agissait  de  rompre  violemment  avec  la  tradition;  il  s'a- 
gissait de  renvoyer  au  néant  toutes  ces  têtes  de  Vierge,  de 
Christ  et  de  saints,  que  les  Byzantins  avaient  importées  en 
Italie,  et  que  les  premiers  peintres  florentins  se  transmet- 
taient, de  génération  en  génération,  comme  des  recettes  dont 
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il  n'était  pas  permis  de  s'écarter.  Aussi  les  contemporains 
de  Masaccio  ont-ils  accueilli  avec  autant  de  joie  que  d'éton- 
nement  la  chapelle  du  Carminé^  et  leur  joie  était  une  joie 
légitime.  Tous  ceux^  en  effet,  qui  ont  pu  comparer  Toeuvre 
de  Masaccio  à  l'œuvre  de  son  maître,  Masolino  de  Panicale, 
reconnaissent  la  différence  profonde  qui  les  sépare.  Chez 
Masolino,  la  tradition  domine  encore  ;  chez  Masaccio,  toutes 
les  figures  sont  empreintes  d'un  caractère  individuel,  toutes 
les  têtes  sont  étudiées  d'après  nature,  et  rien  n'est  livré  aux 
hasards  de  la  fantaisie.  Est-ce  à  dire  que  le  succès  obtenu 
par  Masaccio  condamne  tous  les  peintres  à  suivre  sa  trace  ? 
Ce  serait,  à  mon  avis,  une  étrange  manière  de  comprendre 
Fhistoire  de  Tart.  Oui,  sans  doute,  l'exemple  de  Masaccio 
porte  avec  lui  son  enseignement  :  il  est  bon,  il  est  sage  de 
donner  à  toutes  les  figures  un  caractère  individuel  ;  mais 
toutes  les  lois  de  Tart  ne  sont  pas  comprises  dans  l'indivi- 
dualité. Après  Masaccio,  Florence,  Rome,  Parme  et  Venise 
nous  ont  montré  tout  ce  que  l'idéal  peut  ajouter  de  grandeur 
et  d'harmonie  aux  éléments  fournis  par  la  réalité.  Léonard  de 
Vinci,  Raphaël,  Corrége  et  Titien,  tout  en  respectant,  tout 
en  étudiant  avec  ardeur  les  modèles  que  la  nature  leur 
offrait,  n'ont  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  les  idéaliser, 
d'en  effacer  les  détails  purement  anecdotiques.  M.  Gleyre, 
en  peignant  son  Saint  Jean^  a  méconnu  cette  nécessité  ; 
aussi  son  œuvre  a-t-elle  contenté  les  connaisseurs  sans 
émouvoir  la  foule.  C'est  que  la  foule,  sans  avoir  jamais 
réfléchi  sur  le  rôle  de  l'idéal  dans  l'art,  en  tient  compte  à 
son  insu  dans  les  jugements  qu'elle  porte.  Les  connaisseurs, 
tout  en  voyant  ce  qui  manque  à  l'œuvre  de  M.  Gleyre,  ont 
rendu  justice  à  la  précision  du  dessin,  à  la  fermeté  du  mo- 
delé, à  l'ampleur  des  draperies. 

Comment  l'auteur,  qui  avait  vécu  si  longtemps  dans  le 
ommerce  familier  des  maîtres  italiens,  a-t-il  pu  oublier  si 
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vite  les  leçoDS  qu'il  avait  reçues  d'eux?  11  se  présente  une 
explication  toute  simple^  et  je  crois  qu'elle  suffit  pour  excu- 
ser sa  conduite.  En  1840^  quand  M.  Gleyre  peignait  son 
Saint  JeaUy  la  liberté  tenait  bien  peu  de  place  dans  la 
peinture  religieuse  :  la  fantaisie  régnait  en  souveraine  dans 
la  représentation  des  sujets  empruntés  au  moyen  âge  ;  s'a- 
gissait-ii  de  rAncien  ou  du  Nouveau  Testament^  la  tradition 
reprenait  ses  droits  et  en  usait  avec  une  rigueur  despotique. 
En  présence  d'un  tel  spectacle^  M.  Gleyre  s'est  cru  autorisé 
à  suivre  l'exemple  de  Masaccio  :  ce  que  l'élève  de  Masolino 
avait  fait  pour  combattre  les  Byzantins^  il  a  cru  pouvoir^  il 
a  cru  devoir  le  faire  pour  combattre  l'école  sans  nom  qui 
s'attribuait  le  monopole  de  la  peinture  religieuse.  Si  telle  a 
été  sa  pensée;,  sans  l'accepter  comme  irréprochable^  nous 
devons  du  moins  la  juger  avec  indulgence.  11  a  eu  tort  san 
doute  de  remonter  à  Masaccio^  sans  tenir  compte  des  maîtres 
qui  ont  élargi  la  voie.;  mais  il  a  bien  fait  de  réagir  contre 
le  goût  pusillanime  et  seivile  qui  dominait  la  peinture  reli- 
gieuse. 

Au  temps  où  nous  vivons^,  quelle  que  soit  la  branche  de 
l'art  à  laquelle  on  s'attache^  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  les  enseignements  du.  passé  :  tout  ce  qui  a  été  fait  doit 
servir  de  guide  aux  générations  nouvelles.  C'est  pour  avoir 
méconnu  cette  vérité  que  M.  Gleyre  n'a  produit  qu'une 
œuvre  incomplète  :  son  Saint  Jean,  malgré  toutes  les  qua- 
litiîs  qui  le  recommandent^,  ne  parle  pas  assez  vivement  à 
l'imagination.  Le  visage ;,  tout  en  exprimant  le  recueille- 
ment, la  méditation  et  l'extase,  tient  par  trop  de  points 
aux  visages  que  nous  voyons  chaque  jour.  Emporté  par  le 
désir  d'imprimer  au  personnage  un  caractère  individuel^ 
l'auteur  a  négligé  le  soin  de  l'idéaliser:  c'est  une  figure 
admirablement  peinte,  ce  n'est  pas  une  ligure  poétique.  La 
distinction  est  trop  facile  à  saisir  pour  que  je  prenne  la 
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peine  de  l'expliquer.  Cependant  il  y  a  dans  ce  pi  eniier 
ouvrage  ini  présage  heureux^  qui  s'est  pleinement  justilic. 

Le  Soir  est  une  des  plus  charmantes  compositions  de 
l'école  moderne.  Je  n'ai  jamais  eu  un  goût  très-prononcé 
pour  l'allégorie;  cette  manière  d'exprimer  la  pensée  est 
presque  toujours  dépourvue  d'animation.  Malgré  l'heureux 
emploi  que  Poussin  et  Rubens  ont  su  faire  de  l'allégorie^ 
je  m'en  défie^  et  je  ne  voudrais  conseiller  à  personne  de  la 
choisir;  mais  le  Soir  de  M.  Gleyre  répond  à  toutes  les  objec- 
tions. Le  sujet  s'explique  clairement^  et  le  spectateur  com- 
prend si  bien  l'intention  de  l'auteur^  qu'il  ne  songe  pas  à 
se  demander  s'il  a  devant  les  yeux  des  personnages  réels 
ou  des  personnages  allégoriques.  L'homme  assis  au  rivage 
et  qui  voit  s'enfuir  les  illusions^,  les  espérances  de  sa  jeu- 
nesse, réveille  dans  toutes  les  âmes  des  souvenirs  poi- 
gnants qui  n'ont  pas  besoin  d'être  commentés:  c'est  la 
vérité  même,  prise  sur  le  fait  et  traduite  dans  un  lan- 
gage élégant  et  pur.  Ce  que  j'admire  dans  cette  compo- 
sition, ce  n'est  pas  seulement  la  simplicité  de  la  donnée, 
que  personne  ne  saurait  méconnaître;  c'est  aussi  la  préci- 
sion du  dessin,  le  choix  heureux  des  tons,  l'harmonie  gé- 
nérale qui  permet  d'embrasser  d'un  seul  regard  tous  les 
détails  du  poème.  Les  figures  placées  sur  la  barque  sont 
traitées  avec  une  rare  délicatesse,  et  la  lumière  crépuscu- 
laire qui  les  baigne  nous  laisse  apercevoir  le  soin  studieux 
qui  a  présidé  à  l'achèvement  de  toutes  les  parties.  Attitudes, 
physionomies,  extrémités,  tout  est  rendu  avec  le  même  savoir, 
avec  le  même  bonheur.  Les  têtes  sourient  avec  une  expression 
de  joie  ironique,  et  semblent  railler  le  penseur  assis  au  ri- 
vage. L'allégorie  ainsi  comprise  n'a  plus  rien  d'inanimé  : 
c'est  une  création  puissante  et  sereine  qui  domine  la  réalité 
et  nous  emporte  dans  un  monde  supérieur.  Ces  femmes  vêtues 
de  blanc  aux  épaules  nues,  qui  tiennent  dans  leurs  mains 
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un  luth  dlvoire^  représentent  à  merveille  les  splendides  espé- 
rances qui  ont  bercé  nos  premières  années  et  qui  s'évanouis- 
sent comme  un  songe  à  mesure  que  les  années  creusent 
nos  tempes  et  dépouillent  notre  front;  c'est  la  fuite  de  la 
jeunesse^  la  faite  de  la  crédulité.  M.  Gleyre  savait  très-bien 
ce  qu'il  voulait  dire^  et  Fa  très-bien  dit. 

Le  danger  constant  de  F  allégorie  est  d'accorder  trop 
d'importance  à  la  pensée  prise  en  elle-même^  et  de  ne  pas 
parler  aux  yeux  assez  vivement.  L'auteur  du  tableau  qui 
nous  occupe  a  compris  le  danger^  et^  tout  en  s' adressant  à 
Fimagination^  il  a  contenté  le  regard  des  connaisseurs. 
Pqëte  par  Finspiration,  il  est  demeuré  peintre  dansFexpres- 
sion  de  sa  volonté;  c'est  pourquoi  son  tableau  a  résolu  vic- 
torieusement un  des  problèmes  les  plus  difficiles  que 
puissent  se  proposer  les  arts  du  dessin  :  il  excite  la  pensée 
comme  une  page  de  philosophie^  et  ne  sort  pourtant  pas 
des  conditions  de  la  peinture.  C'est  un  bonheur  qui  n'ap- 
partient qu'aux  hommes  familiarisés  avec  les  monuments 
les  plus  parfaits  de  leur  art.  Les  esprits  méditatifs^  qui 
connaissent  d'une  manière  incomplète  la  langue  qu'ils 
veulent  parler^  sont  exposés  à  de  fréquentes  méprises.  Lors 
même  qu'ils  ont  conçu  une  pensée  vraie^  il  leur  arrive  trop 
souvent  de  choisir  pour  la  rendre  une  forme  qui  n'appar- 
tient pas  à  Fart  qu'ils  pratiquent.  Les  uns^  en  taillant  le 
marbre^  suivent  les  données  de  la  peinture;  d'autres^  en 
maniant  le  pinceau^  se  laissent  égarer  par  les  souvenirs  de 
la  statuaire  ;  d'autres  enfin^  au  lieu  de  chercher  pour  leur 
pensée  une  forme  précise,  sculpturale  ou  pittoresque,  se 
contentent  d'indiquer  en  traits  confus  ce  qu'ils  ont  voulu 
dire,  et  laissent  au  spectateur  le  soin  d'achever  ce  qu'ils 
ont  ébauché.  Le  Soir  de  M.  Gleyre  ne  mérite  aucun  de  ces 
reproches.  Il  est  évident  que  Fauteur  ne  s'est  mis  en  route 
qu'après  avoir  bien  marqué,  non-seulement  le  but  qu'il 
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voulait  atteindre^  mais  la  ligne  qu'il  devait  parcourir.  11 
n'y  a  dans  sa  composition  rien  de  sculptural,  rien  de 
littéraire.  Les  femmes  qui  saluent  de  leur  sourire  le  pen- 
seur assis  au  rivage  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  bas-re- 
liefs que  la  Grèce  et  FItalie  nous  ont  laissés;  et  leurs  mou- 
vements, conçus  et  rendus  selon  les  données  de  la  peinture, 
ne  laissent  rien  à  deviner^  rien  à  compléter. 

Il  y  a  pour  l'éclosion  spontanée  de  la  pensée,  comme  pour 
Féclosion  des  fleurs,  un  temps  marqué  par  des  lois  impé- 
rieuses et  que  nulle  volonté  ne  saurait  abréger.  Toutes  les 
fois  que  la  paresse  ou  Forgueil  tentent  de  violer  ces  lois,  le 
châtiment  ne  se  fait  pas  attendre.  La  pensée  qui  n'a  pas  été 
fécondée  par  une  méditation  laborieuse  se  produit  sous  une 
forme  incomplète  et  confuse  :  M.  Gleyre  ne  l'ignore  pas. 
Depuis  son  séjour  en  Italie,  il  a  pu  comparer  à  loisir  les  œuvres 
nées  à  terme  et  les  œuvres  nées  avant  le  temps  voulu.  Aussi ^ 
avant  de  nous  représenter  la  fuite  des  illusions,  il  a  pris 
conseil  de  Nicolas  Poussin  et  lui  a  demandé  Fart  d'exprimer 
clairement  une  idée  sérieuse.  Il  a  interrogé  dans  tous  les  sens 
l'intention  qu'il  avait  conçue,  et  ne  s'est  décidé  à  la  révéler 
qu'après  avoir  trouvé  un  langage  à  Fabri  de  toute  équi- 
voque. La  méditation,  en  lui  montrant  tous  les  écueils  d'un 
tel  sujet,  lui  a  montré  en  même  temps  comment  il  pouvait 
les  éviter,  et  son  tableau  n'ofîre  la  trace  d'aucune  incerti- 
tude, d'aucune  hésitation.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  été  conçu 
en  un  jour,  je  suis  loin  de  le  penser;  mais,  du  moins,  si 
les  tâtonnements  ont  été  nombreux,  le  spectateur  n'est  pas 
mis  dans  la  confidence,  et  lorsqu'il  s'agit  de  produire  une 
œuvre  au  grand  jour,  c'est  le  point  important.  Ceux  qui 
regardent  ne  tiennent  pas  à  savoir  si  le  tableau  placé  devant 
leurs  yeux  a  été  fait,  défait  et  refait  vingt  fois  avant  de 
prendre  une  forme  déiinitive.  Pourvu  que  la  pensée  s'ex- 
plique clairenienl,  ils  ne  dejuandent  rien  de  plus,  et  ils  ont 
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l'aison.  Faire  vite  et  bien  faire  sont  deux  points  très-dis- 
tincts ;  les  plus  grands  maîtres  de  la  renaissance  ne  l'igno- 
raient pas^  et  les  plus  féconds  seraient  accusés  de  stérilité 
par  les  improvisateurs  de  nos  jours.  Le  Soir  de  M.  Gleyre 
est  conçu  d'après  les  principes  que  nous  ont  légués  ces 
hommes  illustres^  sévères  pour  eux-mêmes^  et  qui^  pour 
rendre  dignement  leur  pensée^  ne  ménageaient  ni  temps 
ni  veilles.  11  n'a  pas  tenu  à  faire  vite/ il  a  tenu  à  bien  faire^ 
et  les  applaudissements  qu'il  a  recueillis  lui  ont  prouvé 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé^  en  marchant  d'un  pas  lent  pour 
atteindre  plus  sûrement  le  but. 

Dans  la  Séparation  des  Apôtres,  je  retrouve  toutes  les 
qualités  qui  recommandaient  fem^  Jean  ^lamn^etl^  Pathmos, 
et  je  constate  avec  plaisir  la  présence  d'une  qualité  nouvelle^ 
je  veux  dire  la  présence  de  Fidéal.  S'il  est  vrai^  en  effet, 
que  tous  les  apôtres  sont  dessinés  d'après  nature,  s'il  est 
vrai  que  chaque  physionomie  est  empreinte  d'un  caractère 
individuel  dont  l'étude  de  la  nature  a  pu  seule  fournir  les 
éléments,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  F  imagination  de  Fau- 
teur joue  dans  cet  ouvrage  un  rôle  important.  Ce  qull  avait 
vu,  ce  qu'il  avait  observé  avec  une  attention  vigilante,  il 
a  su  le  transformer,  Fagrandir,  et  c'est  à  nos  yeux,  le  témoi- 
gnage le  plus  éclatant  qu'il  pût  donner  de  son  intelligence  ; 
car  F  imitation,  si  parfaite  qu'elle  soit,  ne  sera  jamais,  quoi 
qu'on  dise,  le  dernier  mot  des  arts  du  dessin.  On  a  beau 
vanter  le  portrait  d'Érasme,  qui  sans  doute  mérite  les  plus 
grands  éloges  :  on  ne  persuadera  jamais  à  un  esprit  éclairé 
qu'Holbein  soit  Fexpression  la  plus  élevée  de  la  peinture. 
J'admire  profondément  le  talent  de  ce  maître  illustre; 
cependant  mon  admiration  ne  ferme  pas  mes  yeux  aux 
dangers  de  la  méthode  qu'il  a  suivie.  Les  détails  qu'il  a 
multipliés  et  qui  excitent  la  stupeur  des  badauds  sont  pour 
moi  la  partie  mesquine  de  son  talent.  Si  Holbein^  comme 
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imitateur  de  la  réalité,  mérite  les  louanges  les  plus  ardentes, 
il  faut  reconnaître  qu'il  a  poussé  trop  loin  la  ferveur  anec- 
dotique.  M.  Gleyre,  en  peignant  la  Séparation  des  Apôlrcs, 
a  tenu  compte  des  objections  suscitées  par  son  premier 
ouvrage.  Le  caractère  anecdotique  a  disparu,  et  Tidéal  a 
pris  possession  de  la  toile.  C'est  un  progrès  évident  que  je 
signale  avec  bonheur.  Saint  Jean  dans  Vile  de  Pathmos  n'é- 
tait que  l'imitation  fidèle,  Fimitation  littérale  d'un  moèlde 
réel  ;  dans  la  Séparation  des  Apôtres^  le  style  de  Fauteur 
s'est  agrandi.  Variété  de  physionomies,  variété  d'attitudes, 
variété  de  draperies,  tout  démontre  les  études  profondes 
dont  il  s'est  nourri.  Je  sais  que  les  esprits  frivoles,  qu'on 
appelle  beaux  esprits,  sont  habitués  à  dédaigner  les  sujets 
évangéliques  ;  c'est  une  preuve  d'ignorance  qui  ne  mérite 
pas  une  minute  d'attention.  Tous  ceux  qui  connaissent  l'his- 
toire de  la  peinture  savent  que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament sont  les  sources  les  plus  fécondes  où  ait  puisé  le 
génie  italien.  M.  Gleyre,  en  choisissant  pour  thème  la  Sé- 
paration des  Apôtres  au  pied  de  la  croix,  a  fait  preuve  de 
sagacité.  Il  n'y  a  dans  un  tel  sujet  rien  de  théâtral,  rien  qui 
s'adresse  aux  goûts  puérils  de  la  foule.  C'est  une  idée 
mâle  et  sévère,  franchement  acceptée,  franchement  tra- 
duite. Il  y  a  dans  ce  tableau  une  qualité  bien  rare,  la  spon- 
tanéité :  on  sent,  en  regardant  les  apôtres,  que  Fauteur  les 
a  courus,  les  a  composés  sans  efforts.  Il  aurait  pu  sans  doute 
donner  plus  de  grandeur,  plus  d'élévation  aux  visages  des 
apôtres.  En  consultant  ses  souvenirs,  il  n'aurait  pas  eu 
grand'peine  à  contenter  les  juges  les  plus  sévères:  guidé  par 
le  bon  sens,  au  lieu  de  reproduire  pour  la  centième  fois  les 
types  consacrés  par  la  tradition ,  il  a  voulu  créer  des  types 
nouveaux, et  sa  volonté  s'est  accomplie.  Je  reconnais  dans  ce 
tableau  la  lecture  attentive  de  FÉvangile.  Les  apôtres  de 
M.  Gleyre  n'ont  rien  qui,  rappelle  l'enseignement  académi- 
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que.  L'auteur^  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre^  a  pris  la  peine 
d'interroger  saint  Jean  et  saint  Luc^,  et  sa  curiosité  lui  a  porté 
bonheur.  Tous  les  apôtres^  en  effets  ont  le  caractère  que 
FÉvangile  leur  assigne.  11  est  facile  d'apercevoir  un  mélange 
d'extase  et  de  rusticité.  Or  personne  n'ignore  que  les  pré- 
dicateurs de  la  foi  nouvelle  appartenaient  aux  classes  labo- 
rieuses. M.  Gleyre^  en  nous  représentant  la  Séparation  des 
ApôtreSy  s'est  souvenu  à  propos  de  cette  donnée  si  authen- 
tique et  si  longtemps  méconnue.  Les  personnages  qu'il  a 
réunis  au  pied  de  la  croix  sont  des  pêcheurs^  des  charpen- 
tiers^ des  laboureurs^  des  vignerons.  Ce  caractère  rustique 
est  à  mes  yeux  un  mérite  de  premier  ordre  ;  c'est  le  type 
indiqué  par  FÉvangile^  et  M.  Gleyre  a  su  le  rendre  avec  une 
étonnante  habileté. 

Si  de  la  partie  purement  idéale  je  passe  à  la  partie  ma* 
térielle^  je  n'ai  pas  à  constater  un  progrès  moins  éclatant  : 
toutes  les  têtes  sont  étudiées  avec  un  soin  scrupuleux  ;  les 
yeux  regardent,  les  bouches  parlent.  Il  serait  difficile  de 
trouver,  parmi  les  maîtres  les  plus  habiles,  une  imitation 
plus  fidèle  de  la  réalité;  et  cependant  l'imagination  joue  un 
rôle  important  dans  cette  œuvre  qui,  pour  les  yeux  igno- 
rants, n'est  que  la  transcription  littérale  de  la  nature.  Les 
mains  et  les  pieds  sont  rendus  avec  une  précision  que  je  me 
plais  à  louer  :  c'est  une  louange  que  les  artistes  contempo- 
rains s'appliquent  rarement  à  mériter;  ils  emploient  toutes 
leurs  facultés  à  combiner  des  elTets  de  théâtre,  et  regardent 
l'achèvement  des  extrémités  comme  une  tâche  au-dessous 
d'eux.  M.  Gleyre,  éclairé  par  l'exemple  des  maîtres  italiens, 
s'est  résigné  sagement  à  traiter  les  mains  et  les  pieds  avec 
autant  de  soin  que  les  têtes,  et  je  lui  en  sais  bon  gré.  Je  ne 
dis  pas  que  la  Séparation  des  Apôtres  soit  un  ouvrage  à  l'abri 
de  tout  reproche.  Quoique  la  part  faite  à  l'imagination  soit 
assez  riche,  elle  pourrait  être  plus  riche  encore,  Toutefois 
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cette  page  noiiYelle;,  comparée  au  premier  tableau  que 
M.  Gleyre  nous  a  donne,  marque  un  progrès  tellement  évi- 
dent, qu'il  faudrait  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  le  recon- 
naître :  c'est  le  môme  savoir,  le  même  zèle,  soutenu  par 
une  imagination  plus  hardie  ;  c'est  la  réalité  enrichie, 
agrandie  par  l'invention  ;  or,  tous  ceux  qui  ont  étudié  les 
arts  du  dessin  savent  que  la  peinture  et  la  statuaire,  malgré 
leur  point  de  départ,  ne  se  réduisent  pas  à  l'imitation  litté- 
rale de  la  réalité.  Les  deux  hommes  qui  sont  pour  nous 
rexpression  la  plus  haute  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  Phidias 
et  Raphaël,  nous  offrent  dans  leurs  œuvres  quelque  chose 
de  plus  que  la  réalité.  M.  Gleyre  rie  l'ignore  pas,  et  nous 
l'a  prouvé  dans  sa  Séparation  des  Apôtres;  s'il  n'a  pas  accordé 
à  l'imagination  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  accorder,  il  lui  a 
fait  du  moins  une  très-large  part. 

La  Nymphe  Écho^  qui  malheureusement  n'est  pas  restée 
en  France,  nous  montre  le  talent  de  M.  Gleyre  dans  toute 
sa  splendeur  et  toute  sa  finesse.  Rien  de  plus  simple  qu'une 
telle  donnée,  mais  aussi  rien  de  plus  difficile  à  traiter,  car 
il  s'agit  d'exprimer  la  beauté,  la  grâce,  la  jeunesse  d'un 
être  plus  qu'humain.  Rien  qui  excite  la  pensée,  rien  qui 
enflamme  l'imagination.  Toute  la  tâche  du  peintre  se  réduit 
à  créer  une  figure  qui  nous  charme  et  nous  ravisse.  Tous 
ceux  qui  ont  vu  le  tableau  de  M.  Gleyre  s'accordent  à  re- 
connaître qu'il  a  traité  cette  donnée  avec  un  rare  bonheur. 
Le  type  qu'il  a  choisi,  plein  d'élégance  et  de  souplesse,  est 
celui  d'une  jeune  fille  âgée  de  seize  ans.  La  figure  vue  de 
dos  ne  laisse  apercevoir  que  le  profil  du  visage.  La  nymphe 
appelle  Narcisse,  et  pour  enfler  sa  voix  porte  sa  main  à  ses 
lèvres.  Toutes  les  parties  de  ce  beau  corps,  depuis  les  pieds 
jusqu'aux  épaules,  sont  rendues  avec  une  précision,  une 
pureté  que  les  plus  habiles  auraient  grand'peine  à  dépasser. 
Le  spectateur^  en  caressant  du  regard  le  dos  et  les  hanches 
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de  cette  nymphe^  comprend  que  tous  ses  mouvements  sont 
réglés  par  une  divine  harmonie.  L'œil  retrouve  sur  cette 
toile  tous  les  éléments  de  la  beauté  si  habilement  observés^, 
rendus  si  fidèlement  par  les  statuaires  de  la  Grèce  ;  et  cepen- 
dant l'esprit  devine  sans  peine  que  M.  Gleyre  n'a  pas  seule- 
ment consulté  les  marbres  d'Athènes^  mais  bien  aussi  la 
nature  dans  tout  son  éclat^  la  jeunesse  dans  son  premier 
épanouissement.  Le  souvenir  des  belles  œuvres  que  l'anti- 
quité nous  a  laissées  a  guidé  sa  main  sans  enchaîner  sa 
pensée  :  au  lieu  du  modèle  transcrit,  nous  avons  le  modèle 
interprété.  Les  parties  accessoires  de  la  composition  ne  sont 
pas  rendues  avec  moins  de  charme.  Les  plantes  qui  tapis- 
sent le  terrain,  le  feuillage  qui  abrite  la  nymphe  sont  étu- 
diés avec  autant  de  soin  que  la  nymphe  elle-même.  Un  mar- 
tin-pêcheur  perché  sur  une  branche  étale  aux  yeux  éblouis 
toutes  les  richesses  de  son  plumage.  Il  est  vraiment  fâcheux 
que  cet  ouvrage  excellent  ne  soit  pas  aujourd'hui  dans  la 
galerie  du  Luxembourg.  Je  voudrais  au  moins  qu'un  gra- 
veur habile  entreprît  de  le  reproduire.  Pour  accomplir  une 
telle  tâche,  il  faudrait  un  burin  savant  et  patient.  Parfois 
il  arrive  que  le  graveur  embellit  ce  qu'il  copie^  comme  Fa 
fait  Audran  pour  Le  Brun.  Pour  copier  la  Nymphe  Écho,  la 
plus  scrupuleuse  fidélité  devrait  s'allier  au  savoir  le  plus 
complet.  Quoique  les  amateurs  de  peinture  soient  toujours 
jaloux  des  trésors  qu'ils  possèdent,  j'aime  à  penser  que  le 
banquier  de  Cologne  qui  peut  chaque  jour  contempler  à 
loisir  le  tableau  de  M.  Gleyre  ne  refuserait  pas  la  permis- 
sion de  le  graver  ;  car  cette  forme  de  reproduction,  en  po- 
pularisant l'œuvre  originale,  lui  donnerait  une  valeur  nou- 
velle. 

La  Mort  du  major  Davel  ne  laissait  pas  grande  hberté  à 
la  fantaisie.  Cependant  M.  Gleyre,  tout  en  respectant  les 
données  de  l'histoire,  a  su  composer  un  tableau  plein  d'in- 
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térêt  et  de  grandeur.  Ce  personnage^  peu  connu  en  France^ 
est  populaire  dans  le  canton  de  Yaud;  car  il  est  mort 
martyr  de  son  dévouement  patriotique.  Il  voulait  affranchir 
Lausanne  de  la  domination  bernoise.  La  cause  était  bonne 
et  digne  de  son  courage.  Malheureusement  Tintelligence  de 
Davel  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  caractère.  L'amour  de 
son  pays  Favait  exalté  jusqu'à  l'extase.  On  peut  voir  dans 
un  curieux  travail^  publié  par  M.  Olivier^  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'étrange  et  de  mystique  chez  le  major  Davel.  Dans 
les  premières  années  du  dix-huitième  siècle^  tandis  que  la 
France  était  gouvernée  par  le  régent  et  le  cardinal  Dubois^, 
Davel  avait  des  visions  comme  en  plein  moyen  âge.  Impré- 
voyant^ imprudent^  maladroit  dans  sa  conduite^  il  mourut 
avec  la  fermeté  d'un  héros^  avec  la  résignation  d'un  saint^ 
neureux  de  donner  son  sang  pour  la  foi  qu'il  avait  embras- 
sée. Le  tableau  de  M.  Gleyre  reproduit  simplement  ce  que 
l'histoire  nous  apprend.  Il  règne  dans  toute  la  composition 
une  gravité  austère  qui  s'accorde  très-bien  avec  le  sujet. 
Davel^  placé  entre  deux  ministres  de  la  religion^  envisage 
sans  trembler  le  bourreau  appuyé  sur  l'épée  à  deux  mains 
qui  va  lui  trancher  la  tête.  Le  peintre  a  parfaitement  rendu 
le  caractère  mystique  du  personnage.  Il  y  a  dans  les  yeux 
du  major  Davel  une  sérénité  qui  n'appartient  pas  à  la  terre. 
Le  héros  attend  du  ciel  la  récompense  de  son  abnégation. 
La  crainte  du  supplice  s'efface  devant  l'espérance  de  la  ré- 
munération. Le  visage  de  Davel  exprime  très-clairement  la 
pensée  que  j'indique.  Les  ministres  de  la  religion  qui  le 
consolent^  le  bourreau  qui  s'apprête  à  le  décapiter^  les  soldats 
qui  contiennent  la  foule  frémissante^,  sont  pénétrés  d'éton- 
nement  et  d'admiration.  Lausanne^  qui  possède  aujourd'hui 
ce  tableau^  l'a  reçu  avec  joie  et  le  garde  avec  orgueil;  il 
serait  difiicile,  en  effet,  de  rendre  plus  simplement,  plus 
.sévèrement,  les  derniers  moments  d'un  héros  et  d'un  martyr. 


M.  CHARLES  GLKYllE.  269 

Davel,  dont  le  nom  est  inconnu  dans  les  trois  quarts  de 
TEurope^  est  pour  les  paysans  mêmes  du  canton  de  Vaud 
un  personnage  poétique.  La  légende  n'a  pas  négligé  d'em- 
bellir et  d'agrandir  les  traits  principaux  de  cette  vie  étrange^ 
qui^  dans  sa  réalité  nue,  est  déjà  digne  de  respect.  Lausanne, 
en  consacrant  le  souvenir  de  cette  mort  héroïque,  a  fait 
preuve  de  discernement  ;  car  le  dévouement  poussé  jusqu'à 
Fabnégation  n'est  pas  assez  commun  pour  qu'on  néglige  de 
l'encourager,  de  le  susciter.  M.  Gleyre  s'est  associé  à  la 
pensée  de  Lausanne  avec  une  ardeur  digne  du  sujet,  et  son 
tableau  ne  manquera  jamais  de  réunir  les  suffrages  de  tous 
les  hommes  habitués  à  comparer  l'œuvre  qu'ils  ont  devant 
les  yeux  avec  les  conditions  imposées  à  l'auteur.  La  Mort 
du  major  Davel  sera  toujours  pour  les  juges  éclairés  une 
composition  savante  et  vraie. 

J'arrive  aux  Bacchantes ,  c'est-à-dire  au  dernier,  au  meil- 
leur ouvrage  que  M.  Gleyre  ait  offert  au  public.  Le  sujet 
choisi  par  l'auteur  peut  séduire  à  bon  droit  les  amis  sérieux 
de  l'art,  car  il  n'y  a  rien  dans  ce  sujet  qui  se  rattache  aux 
idées  purement  littéraires.  Si  les  bacchantes  ont  été  digne- 
ment célébrées  par  Virgile,  Théocrite  et  Euripide,  la  ma- 
nière dont  M.  Gleyre  a  conçu  son  tableau  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  la  poésie  grecque  ou  latine.  Ce  tableau  est  empreint 
d'un  caractère  spontané.  Sans  prétendre  à  la  divination,  je 
crois  volontiers  que  Virgile,  Théocrite  et  Euripide  sont 
parfaitement  étrangers  à  la  conception  de  cet  ouvrage. 
M.  Gleyre,  dans  son  voyage  en  Orient,  aura  vu  une  danse 
de  jeunes  filles,  énergique,  haletante;  ce  souvenir,  une 
fois  gravé  dans  sa  pensée,  il  aura  éprouvé  le  besoin  de  le 
traduire  sur  la  toile,  et,  au  lieu  de  nous  le  montrer  sous  sa 
forme  réelle,  au  lieu  de  mettre  sous  nos  yeux  ce  qu'il  avait 
vu  et  rien  de  plus,  il  s'est  résolu  à  transformer  l'image 
conservée  dans  sa  mémoire^  à  l'agrandir  en  baptisant  du 
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nom  de  bacchantes  les  jeunes  filles  de  Corfou,  de  Sniyriie 
ou  d'AthèneS;,  dont  les  gracieuses  figures  passaient  et  repas- 
saient dans  ses  rêves.  Que  plus  tard^  une  ibis  décidé  à  traiter 
ce  thème  poétique^  il  ait  consulté  les  monuments  de  l'an- 
tiquité qui  pouvaient  le  guider  dans  cette  difficile  entre- 
prise; qu'il  ait  interrogé  avec  une  assiduité  vigilante  toutes 
les  œuvres  que  la  Grèce  et  f  Italie  nous  ont  laissées  ;  qu'il 
n'ait  rien  négligé,  depuis  les  Géorgiques  jusqu'aux  vases 
d'Hçimilton^  je  le  crois  volontiers  ;  mais  ce  qui  donne  une 
valeur  inestimable^  un  charme  singulier  à  l'œuvre  de 
M.  Gleyre^  c/est  la  sobriété  parfaite^  la  modestie  exemplaire 
avec  laquelle  se  produit  son  érudition.  Il  est  hors  de  doute 
qu'il  a  consulté  plus  d\me  fois  les  vases  étrusques^  il  est 
certain  qu'il  a  vécu  dans  le  commerce  familier  d'Hercula- 
num  et  de  Pompéi  ;  mais  il  a  si  bien  dissimulé  la  science 
acquise  par  des  études  laborieuses,  il  a  donné  à  toutes  ses 
lectures,  à  tous  ses  dessins  recueillis  avec  patience,  un  ca- 
ractère si  nouveau,  si  personnel,  que  la  majorité  des  spec- 
tateurs verra  sans  doute  dans  ce  tableau  une  œuvre  de 
pure  fantaisie.  Les  Bacchantes,  je  le  proclame  avec  joie, 
nous  reportent  aux  meilleurs  temps  de  la  peinture.  Si  les 
monuments  de  l'art  antique  jouent  un  rôle  important  dans 
ce  tableau,  ils  n'ont  cependant  rien  enlevé  à  l'indépendance 
de  l'auteur.  L'expression  si  variée  des  figures,  depuis  la 
prêtresse  qui  préside  aux  mystères  jusqu'à  la  bacchante 
épuisée  par  la  danse  qui  est  tombée  à  demi  morte  aux 
pieds  de  la  prêtresse,  depuis  la  jeune  fille  dont  la  cheve- 
lure noire  comme  Tébène  ruisselle  en  flots  abondants,  dont 
le  corps  nu  resplendit  en  pleine  lumière,  jusqu'à  celle  qui 
marque  le  rhythme  de  la  danse,  tout  excite  l'intérêt,  tout 
enchaîne  Fattention.  Le  fond  du  tableau  est  d'une  couleur 
charmante.  Quant  au  dessin  des  figures,  il  se  distingue  par 
une  rare  élégance.  Les  mains  et  les  pieds  ne  sont  pas 
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traités  avec  moins  de  soin  que  les  torses.  L'auteur  s'est 
efforcé  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre  de  réaliser 
pleinement  l'idéal  qu'il  avait  revé.  Quoique  le  style  de 
cette  composition  révèle  clairement  un  homme  sévère  pour 
lui-même^  il  me  semble  que  M.  Gleyre  doit  être  à  peu  près 
content.  Je  n'ose  croire  qu  iî  le  soit  tout  à  fait^  malgré  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  contempler  ses  Bacchantes  ;  cdiV 
il  est  dans  la  destinée  de  tous  les  artistes  éminents  de  ne 
jamais  trouver  leur  puissance  au  niveau  de  leur  volonté.  Ils 
ont  beau  s'évertuer  :  tandis  qu'ils  nous  étonnent,  qu'ils  nous 
charment,  ils  trouvent  au  fond  de  leur  pensée  un  type  supé- 
rieur à  rœuvre  qu'ils  nous  montrent  ;  à  Fheure  même  où 
lis  recueillent  nos  applaudissements,  ils  blâment  comme 
incomplet  ce  que  nous  admirons.  Toutefois,  quelle  que  soit 
Fopinion  de  M.  Gleyre  sur  ses  Bacchantes,  je  n'hésite  pas  à 
les  recommander  comme  une  œuvre  de  premier  ordre,  et 
je  regrette  sincèrement  que  ce  tableau  soit  parti  pour  Madrid  ; 
sa  place  était  marquée  dans  la  galerie  du  Luxembourg,  11  y 
a  dans  cette  composition  un  savoir,  une  élévation  de  style 
qui  désignent  évidemment  M.  Gleyre  pour  les  travaux  de 
peinture  monumentale.  Quel  que  soit  le  sujet  confié  à  ce 
talent  sérieux ,  païen  ou  chrétien ,  nous  sommes  sûr  d'a- 
vance qu'il  sera  traité  sous  une  forme  sévère. 

Il  me  reste  à  mentionner  trois  portraits  gravés  pour  le 
Plutarque  français  :  Hoche,  Voltaire  et  Rousseau.  Ces  trois 
portraits  reproduisent  avec  une  admirable  fidélité  le  type 
individuel  des  trois  personnages.  Il  y  a  dans  le  visage, 
dans  l'attitude  du  général  Hoche  un  mélange  de  fierté 
virile  et  d'austérité  antique,  dans  le  visage  de  Voltaire  une 
malice  railleuse,  dans  le  visage  de  Jean-Jacques  Rousseau 
une  mélancolie  pénétrante.  Jamais,  je  crois,  ces  trois  mo 
dèles  n'ont  été  rendus  plus  finement. 

Je  peux  donc  affirmer  sans  crainte  que  M.  Gleyre  occu- 
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pcra  un  rang  élevé  dans  riiistoire  de  l'école  française.  Ses 
œuvres^  bien  que  peu  nombreuses^  suffisent  à  marquer  sa 
place.  Combien  de  peintres  vantés  pendant  quelques  années 
pour  leur  fécondité  sont  aujourd'hui  enveloppés  dans  un 
légitime  oubli!  La  lenteur  du  travail  est  pour  les  œuvres 
de  M.  Gleyre  une  garantie  de  durée.  Pour  que  le  nom  d'un 
artiste  demeure^  il  ne  s'agit  pas  de  prodiguer  des  simu- 
lacres de  pensées^  il  faut  produire  des  pensées  complètes 
et  vivantes,  des  pensées  armées  de  toutes  pièces.  C'est  la 
conduite  que  M.  Gleyre  a  suivie.  Chacune  de  ses  pensées 
est  éclose  à  son  heure,  et  soutient  victorieusement  l'analyse 
et  la  discussion.  Toute  argumentation  serait  ici  superflue: 
ou  ce  que  j'ai  dit  ne  présente  aucun  sens,  ou  il  demeure 
démontré  que  les  œuvres  de  M.  Gleyre  ont  une  réelle  im- 
portance, aussi  bien  par  le  choix  des  sujets  que  par  la 
sévérité  de  la  forme  ;  c'est  pourquoi  j'abandonne  aux 
hommes  compétents  le  soin  de  soutenir  mes  conclusions. 

1851. 


XI 


PAUL  HUET 


LES  SOURCES  DE  ROY AT. 

M.  Paul  Huet  vient  de  publier  une  gravure  à  Teau-forte 
qui  résume  toutes  les  qualités  de  ses  précédents  ouvrages. 
La  place  éminente  qu'il  occupe  depuis  plusieurs  années, 
parmi  les  paysagistes  de  la  France,  nous  fait  un  devoir 
d'étudier  sérieusement  cette  gravure. 

Trois  systèmes  se  partagent  aujourd'hui  la  peinture  de 
paysage  :  la  tradition,  l'imitation  littérale  de  la  réalité,  et 
enfin  l'interprétation  libre  du  modèle.  Au  premier  de  ces 
systèmes  appartient  le  paysage  qu'on  est  convenu  d'appeler 
historique.  Les  lois  du  paysage  historique,  telles  que  les 
conçoit  et  les  expose  l'école  des  Petits-Augustins,  sont  faciles 
à  définir.  11  ne  s'agit,  en  effet,  ni  de  copier  la  nature 
humaine,  ni  d'imiter  les  terrains  et  les  bois  que  nous  voyons 
chaque  jour,  mais  bien  de  composer  des  personnages  et 
des  forêts,  des  terrains  et  des  rochers,  dont  le  modèle  ne 
se  trouve  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  la  mémoire  des  pro- 
fesseurs. Ces  messieurs  prétendent  perpétuer,  dans  le 
paysage  historique,  les  traditions  des  grands  maîtres;  ils 
affirment  que  le  plus  sûr  moyen  d'égaler  Nicolas  Poussin  ou 
Claude  Gelée,  est  de  composer  des  arbres  et  des  hommes 
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sans  modèle^  de  placer  un  berger  et  une  douzaine  de  mou- 
tons au  milieu  d'une  plaine^  et  à  Thorizon  quelques  ruines 
de  style  grec.  C'est  à  ces  éléments  que  se  réduit  le  paysage 
historique.  Nous  sommes  sûr  que  les  professeurs  des  Petits- 
Augustins^  en  rédigeant  le  programme  de  ces  compositions^ 
en  exposant  les  préceptes  selon  lesquels  ils  veulent  que  le 
programme  soit  rempli^  agissent  avec  une  parfaite  bonne 
foi,  et  qu'ils  croient  sincèrement  continuer  Nicolas  Poussin. 
Nous  prenons  au  sérieux  leur  enseignement  et  leur  espé- 
rance ;  mais  nous  sommes  forcé  de  déclarer  cet  enseigne- 
ment et  leur  espérance  vaine,  car  depuis  que  Fécole  des 
Beaux-Àrts  est  instituée,  depuis  qu'elle  envoie  à  l'école  de 
Rome  des  paysagistes  lauréats,  la  France  n'apas  encore  trouvé 
parmi  ces  pensionnaires  couronnés  un  seul  homme  digne 
de  partager  la  gloire  de  Nicolas  Poussin.  Je  sais  que  l'école 
ne  s'engage  pas  à  former  des  peintres  de  génie,  et  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  demander  pourquoi  les  lauréats  n'arrivent 
pas  tous  à  l'immortalité.  Toutefois,  il  est  permis  de  s'étonner 
que  les  élèves  formés  par  l'étude  du  paysage  historique 
n'arrivent  pas  même  à  savoir  copier  un  chêne  ou  un  pla- 
tane, et  se  trouvent  fort  embarrassés  quand  ils  veulent 
transcrire  Meudon  ou  Saint-Cloud.  Si  le  respect  de  Nicolas 
Poussin  devait  infailliblement  conduire  à  ces  tristes  consé- 
quences, assurément  il  faudrait  proscrire  ce  maître  illustre 
et  le  signaler  aux  paysagistes  comme  le  plus  déplorable  des 
conseillers.  Par  bonheur,  il  n'en  est  rien.  Nicolas  Poussin 
est  parfaitement  étranger  au  paysage  historique  enseigné 
par  les  professeurs  des  Petits-Augustins.  La  seule  vue  de  ses 
œuvres  suffit  pour  démontrer  aux  plus  ignorants  que  l'école 
des  Beaux- Arts,  en  plaçant  sous  le  patronage  de  cet  admi- 
rable maître  les  traditions  qu'elle  enseigne,  se  méprend 
complètement,  et  qu'elle  est  seule  responsable  de  son  ensei' 
gn(^  ment. 
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Pour  discréditer  ces  leçons  infécondes^  une  école  rivale 
s'est  fondée,  vouée  tout  entière  à  limitation  littérale  de  la 
réalité.  Uniquement  préoccupée  de  la  monotonie  du  paysage 
historique,  cette  école  croit  que  le  seul  moyen  d'appeler 
Fattention  sur  le  paysage  est  de  copier  fidèlement  la  nature. 
Au  delà  de  Fimitation,  elle  n'aperçoit  que  caprice,  et  dé- 
clare que  le  but  suprême  de  la  peinture  est  de  reproduire 
le  modèle  placé  sous  ses  yeux.  Cette  école  a,  de  nos  jours, 
obtenu  des  succès  nombreux  ;  et  loin  de  songer  à  nier  ces 
succès,  nous  les  enregistrons  volontiers,  mais  en  nous  réser- 
vant le  droit  de  les  expliquer.  De  ce  que  le  paysage  exclu- 
sivement réel  a  été  accueilli  par  de  nombreux  applaudis"- 
sements,  faut-il  conclure  que  la  réalité  est  le  but  suprême 
du  paysage?  Tel  n'est  pas  notre  avis.  Le  triomphe  rem- 
porté par  les  paysages  réels  nous  paraît  une  protestation  du 
goût  public  contre  la  monotonie  et  la  nullité  du  paysage 
historique  ;  mais  nous  sommes  loin  de  voir  dans  ce 
triomphe  un  argument  décisif  en  faveur  de  Fimitation 
pure.  11  était  facile  de  prévoir  ce  qui  est  arrivé;  il  était 
facile,  en  présence  des  toiles  inanimées  que  FAcadé- 
mie  des  Beaux-Arts  décore  du  nom  de  paysage,  de  pré- 
dire la  réaction  qui  s'est  opérée  contre  la  tradition  et 
en  faveur  de  la  réalité.  Que  la  foule,  en  reconnaissant  dans 
un  paysage  réel  les  arbres  et  les  terrains  qu'elle  voit  chaque 
jour,  batte  des  mains  et  prenne  Fimitation  fidèle  de  la 
nature  pour  le  dernier  mot  du  paysage,  c'est  une  chose 
toute  simple  et  qui  ne  doit  pas  nous  étonner.  La  foule  a 
raison  d'applaudir  et  d'admirer  les  paysages  réels,  car  il  y 
a  du  moins  dans  ces  paysages  un  élément  d'intérêt,  la  réa- 
lité, tandis  que  les  paysages  historiques,  tels  que  les  conçoit 
Fécole  de  Paris,  n'intéressent  et  ne  peuvent  intéresser  per- 
sonne. Mais  en  déclarant  que  la  réalité  est  le  dernier  mot 
fin  paysage,  la  foule  se  prononce  siir  une  question  q.u'clle 
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n'a  pas  étudiée  ;  elle  résout  un  problème  dont  elle  ne  connaît 
pas  même  les  termes.  Elle  prend  sous  son  patronage  une 
théorie  dont  elle  n'a  jamais  eu  ni  le  loisir  ni  la  volonté  de 
comprendre  la  vraie  signification.  C'est  de  sa  part  une  étour- 
derie  dont  nous  aurions  tort  de  nous  exagérer  l'importance 
et  l'autorité  ;  quelle  que  soit,  en  effet,  notre  déférence  pour 
l'opinion  de  la  multitude,  toutes  les  fois  que  la  multitude  est 
compétente,  c'est-à-dire  suffisamment  éclairée,  nous  avons 
le  droit  de  ne  tenir  aucun  compte  de  cette  opinion  toutes  les 
fois  que  la  multitude  n'est  pas  compétente.  Or,  la  théorie  du 
paysage  appartient  à  cette  dernière  catégorie.  La  multitude 
peut  juger  l'imitation,  car  elle  connaît  la  réalité,  mais  elle  ne 
peut  décider  si  le  paysage  se  réduit  à  l'imitation,  car  elle  n'a 
jamais  sérieusement  étudié  ni  le  but  ni  les  lois  du  paysage. 

Je  pense  donc  que  le  paysage  réel,  dont  le  succès  me 
paraît  très-légitime  en  présence  du  paysage  historique,  n'est 
pas  un  succès  sans  appel  ;  que  l'imitation  de  la  réalité  n'est 
qu'un  élément  du  paysage,  et  que  cet  élément  ne  constitue 
pas  le  paysage  tout  entier.  Il  n'y  a,  selon  moi,  de  paysage 
complet,  de  paysage  vraiment  beau,  que  celui  où  la  nature 
est  librement  interprétée.  Sans  l'interprétation,  c'est-à-dire 
sans  l'exagération  volontaire  des  parties  intéressantes  du 
modèle,  sans  l'efiacement  des  parties  inutiles,  il  est  impos- 
sible de  produire  un  paysage  vraiment  beau,  un  paysage 
vraiment  digne  de  ce  nom.  L'imitation,  si  parfaite  qu'elle 
soit,  ne  sera  jamais  qu'un  inventaire,  un  procès-verbal.  Un 
tableau,  comme  un  poëme,  se  compose  nécessairement  'de 
deux  parties,  de  la  réalité  aperçue  par  l'intelligence,  re- 
cueillie par  la  mémoire,  et  de  la  métamorphose  imposée 
à  la  réalité  par  l'imagination.  Voir,  se  souvenir,  agran- 
dir, transformer,  c'est-à-dire  imaginer,  telle  est  la  loi 
constante  de  toute  poésie,  telle  est  la  loi  du  paysage. 
Nier  que  cette  loi  régisse  le  paysage,  ce  n'est  pas  moins 
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que  nier  Févidence.  En  insistant  sur  la  parenté  qui  unit  le 
paysage  et  la  poésie^  nous  ne  prétendons  pas  juger  le 
le  paysage  du  même  point  de  vue  que  la  poésie.  Nous  déplo- 
rons plus  que  personne  Tapplication  de  la  critique  littéraire 
à  la  peinture.  Plus  que  personne  nous  blâmons  la  puérilité 
d'une  telle  application.  Mais  tout  en  reconnaissant  que  tel 
sujet  qui  conyient  à  la  poésie  ne  convient  pas  au  paysage, 
tout  en  affirmant  avec  une  parfaite  conviction  qu'il  faut  cher- 
cher dans  un  tableau  autre  chose  que  Tintérêt  littéraire,  ap- 
pelé par  certains  docteurs  intérêt  moral,  nous  ne  pouvons 
fermer  nos  yeux  à  la  lumière  et  refuser  d'apercevoir  et  de 
proclamer  que  l'imagination  est  une  et  constamment  com- 
parable à  elle-même,  quelle  que  soit  la  variété  des  formes 
qu'elle  imprime  à  ses  créations.  Si  donc  le  paysage  relève 
de  l'imagination,  il  est  nécessaire  d'admettre  que  le  paysage 
est  soumis  aux  mêmes  lois  que  toutes  les  œuvres  du  même 
ordre.  Si  le  poêle,  en  écrivant,  ne  se  propose  pas  le  même 
but  que  le  chroniqueur  ou  l'historien,  le  paysagiste,  uni  au 
poète  par  une  étroite  parenté,  est  soumis  comme  lui  à  la 
nécessité  d'interpréter  son  modèle.  Pour  accomplir  cette 
mission  difficile  et  glorieuse,  il  peut  appeler  à  son  aide  la 
tradition.  11  peut  profiter  de  l'exemple  des  maîtres  illustres 
qui  Font  précédé,  et  les  associer  à  son  œuvre  ;  car  si  la 
tradition  est  par  elle-même  impuissante  à  produire  des 
œuvres  durables,  appliquée  à  l'interprétation  de  la  réalité, 
elle  devient  féconde.  A  notre  avis  le  devoir  du  paysagiste 
est  d'étudier  en  même  temps  la  tradition  et  la  réalité,  et 
d'interpréter  constamment  l'une  par  l'autre. 

M.  Paul  Huet  appartient  à  Fécole  de  Finterprétation,  et 
cette  école  n  a  pas  aujourd'hui  de  représentant  plus  habile. 
Depuis  dix  ans  il  lutte  glorieusement  pour  cette  doctrine, 
et  s'il  n'a  pas  encore  conquis  la  popularité  qu'il  mérite, 
plusieurs  de  ses  ouvrages  ont  obtenu  Fapprobation  et  les 
I.  16 
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encouragements  des  juges  éclairés.  On  a  dit  qu'il  i-elevait 
de  Fécole  anglaise^  et  cette  assertion  a  passé  pour  un  re- 
proche :  mieux  comprise elle  signifie  simplement  que 

Paul  Huet  interprète  la  nature  comme  Turner^  Stanfield 
et  Constable.  Les  trois  artistes  éminents  que  nous  venons 
de  nommer  croient^  comme  lui^  à  la  nécessité  de  tenter 
dans  le  paysage  quelque  chose  de  supérieur  à  limitation; 
mais  entre  M.  Paul  Huet  et  Fécole  anglaise  il  n'y  a  d'autre 
parenté  que  Fidentité  de  conviction.  Quant  aux  procédés 
employés  par  Fun  et  par  Fautre^  il  est  impossible  de  les 
confondre.  Pour  se  prononcer  dans  une  pareille  question  il 
ne  suffit  pas  de  consulter  les  gravures  exécutées  d'après  les 
paysages  de  Fécole  anglaise  ^  il  faut  yisiter  les  galeries  an- 
glaises^ et  regarder  attentivement  les  tableaux  mêmes  qui 
ont  servi  de  modèles  à  ces  gravures.  Toute  décision  for- 
mulée sans  le  secours  d'un  pareil  enseignement  est^  évi- 
demment^ une  décision  étourdie  et  sans  valeur.  Pour  moi^ 
je  pense  que  M.  Paul  Huet^  tout  en  admirant  Fécole  an- 
glaise^ ne  s'abuse  pas  sur  les  défauts  de  cette  école^  et  n'ap- 
prouve pas  la  manière  dont  elle  distribue  la  lumière  et 
l'ombre;  il  tient  compte  de  Fécole  anglaise  comme  d'un 
fait  important  dans  l'histoire  de  la  peinture^  mais  il  n'ignore 
pas  que  plusieurs  des  procédés  employés  par  cette  école 
méritent  le  reproche  de  puérilité.  Quant  aux  procédés  qu'il 
emploie^  il  ne  les  doit  qu'à  lui-même^  et  chacune  de  ses 
œuvres  témoigne  clairement  d'une  inspiration  personnelle. 

La  couleur  est  la  qualité  la  plus  remarquable  des  tableaux 
de  M.  Huet^  ou  du  moins  c'est  le  mérite  que  le  public  se 
plaît  à  hîi  reconnaître  le  plus  volontiers.  11  y  a  en  effet  dans 
la  couleur  de  ces  tableaux  un  éclat^  une  richesse^  une  va- 
riété^ qui  attirent  Fattention  des  plus  indifférents.  Il  est  im- 
possible de  voir  une  lisière  de  bois^  un  coucher  de  soleil 
peints  par  M,  Huet,  sans  admirer  la  franchise  et  la  vérit(^ 
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des  tons  dont  il  dispose,  il  y  a  là  quelque  cliose  que  l'étude 
ne  suffit  pas  à  enseigner,  quelque  chose  qui  procède  direc- 
tement de  la  nature  même  du  peintre,  un  privilège,  un 
don  que  les  leçons  les  plus  savantes  ne  peuvent  transmettre, 
et  c'est  à  ce  don  que  M.  Fluet  a  dû  Jusqu'ici  le  plus  grand 
nombre  de  ses  succès.  Cependant  le  mérite  de  la  couleur 
n'est  pas  le  seul  qu'il  possède;  chacune  des  toiles  qu'il  a 
signées  de  son  nom  se  distingue  par  le  choix  des  lignes, 
c'est-à-dire  par  une  qualité  qui  suppose  l'étude  fréquente 
et  familière  des  maîtres  anciens.  Quoique  la  nature  réelle 
offre  souvent  des  lignes  harmonieuses  dont  le  pinceau  le 
plus  savant  ne  saurait  surpasser  la  pureté,  cependant  pour 
apprécier,  pour  transcrire  cet  heureux  choix  de  lignes,  il 
faut  avoir  appris  dans  l'étude  des  maîtres  la  valeur  et  l'im- 
portance de  l'harmonie  linéaire.  Telle  combinaison  de  lignes, 
qui  frappera  d'admiration  un  esprit  exercé,  passera  inaperçue 
devant  les  yeux  d'un  peintre  inexpérimenté.  Pour  rendre  à 
M.  Huet  pleine  et  entière  justice,  nous  devons  dire  qu'il 
s'applique  constamment  à  combiner  les  divers  plans  de  ses 
tableaux,  selon  les  lois  de  l'harmonie  linéaire.  S'il  lui  arrive 
de  rencontrer  dans  la  nature  réelle  un  paysage  dont  les  pre- 
miers plans  ne  se  marient  pas  heureusement  avec  les  plans 
plus  éloignés  du  spectateur,  il  n'hésite  pas  à  corriger  son 
modèle,  à  modifier  les  ondulations  du  terrain,  à  changer 
la  ligne  de  l'horizon,  selon  les  besoins  de  la  composition 
qu'il  projette.  Cette  application  de  la  volonté  n'a  rien  d'ar- 
bitraire, rien  de  capricieux  ;  la  qualifier  ainsi  serait  se  mé- 
prendre étrangement.  L'harmonie  linéaire  est  une  des  par- 
ties les  plus  importantes  du  paysage,  non-seulement  parce 
qu'elle  plaît  à  l'œil ,  mais  encore  parce  qu'elle  mène  sûre- 
ment à  l'unité;  elle  ne  joue  pas  un  rôle  moins  sérieux  que 
la  distribution  de  la  kunière.  11  faut  savoir  gré  à  M.  Huet 
d'avoir  compris  et  mis  en  œuvre  cette  vérité  si  souvent  mé- 
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connue  par  les  paysagistes  de  nos  jours.  C'est  par  là  surtout 
qu'il  se  sépare  de  l'école  réelle  ;  c'est  par  lliarmonie  linéaire 
qu'il  la  domine  et  doit  prochainement^  nous  Tespérons^  con- 
quérir la  popularité  qu'il  mérite.  Grâce  à  rintelligence  et  à 
l'application  de  cette  vérité^  il  n'a  pas  besoin  du  ciel  d'Italie 
pour  reproduire  des  œuvres  grandes  et  simples^,  pour  éton- 
ner^ pour  charmer  nos  regards;  les  paysages  qui;,  copiés 
littéralement  par  l'école  réelle^  n'offriraient  qu'un  spectacle 
dénué  d'intérêt^  deviennent,  entre  ses  mains ,  riches  de  gran- 
deur et  de  simplicité.  Il  les  modifie,  il  les  transforme  sans 
les  dénaturer  ;  il  saisit  l'heure  où  ils  se  présentent  sous  l'as- 
pect le  plus  heureux,  où  la  lumière  efface,  en  les  dévorant, 
les  contours  singuliers;  et,  à  l'exemple  de  la  lumière,  il 
simplifie  ce  qui  était  bizarre ,  il  agrandit  ce  qui  était  mes- 
quin. La  pratique  d'un  tel  procédé  peut  être  conseillée  plutôt 
que  prescrite  ;  car  toutes  les  intelligences  ne  sont  pas  de  force 
à  deviner,  à  réaliser  l'harmonie  linéaire. 

Ce  qui  manque  à  M.  Huet,  c'est  la  précision  des  contours. 
Malgré  la  couleur  éclatante,  malgré  l'harmonie  linéaire  de 
ses  compositions ,  il  n'a  pas  réussi  selon  la  mesure  de  son 
mérite,  il  n'a  pas  été  applaudi  autant  qu'il  devait  l'être. 
Pourquoi?  sinon  parce  que  les  contours  de  chacun  des  mor- 
ceaux qu'il  dessine  ne  sont  pas  arrêtés  avec  assez  de  préci- 
sion. Tout  entier  au  choix  des  tons,  à  l'ordonnance  des 
lignes,  il  oublie  la  netteté,  si  nécessaire  à  Fintelligence  de 
tous  les  éléments  d'un  tableau.  Ce  défaut  de  précision  s'ex- 
plique naturellement  par  la  sécheresse  et  la  dureté  de  l'é- 
cole réelle.  Cette  école,  en  effet,  dans  le  désir  de  reproduire 
littéralement  la  nature  qui  pose  devant  elle,  n'omet  aucun 
des  détails  qu'elle  aperçoit  ;  elle  transcrit,  comme  un  gref- 
fier, tout  ce  qui  frappe  ses  regards,  et  cette  fidélité  scrupu- 
leuse la  conduit  presque  toujours  à  la  sécheresse.  Son  am- 
bition est  d'étonner  la  curiosité  la  plus  patiente  par  l'infinie 
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variété  de  son  savoir,  et  de  résister  même  à  l'œil  armé  de 
la  loupe.  Une  fois  engagée  dans  cette  voie,  il  est  à  peu  près 
impossible  que  l'école  réelle  ne  rencontre  pas  les  contours 
métalliques  que  M.  Huet  a  surtout  à  cœur  d'éviter.  En  co- 
piant successivement  les  feuilles,  les  branches  et  Fécorce 
d'un  arbre,  en  dressant  procès-verbal  de  tous  les  cailloux 
semés  sur  le  premier  plan  d'un  terrain,  comment  n'arrive- 
rait-elle pas  à  faire  de  la  nature  entière  une  feuille  de  tôle 
diversement  pliée?  car,  dans  son  ardeur  de  littéralité,  Fé- 
coîe  réelle  copie  les  nervures  et  le  réseau  cellulaire  de  chaque 
feuille  ;  elle  analyse  et  reproduit  les  lichens  qui  recouvrent 
Fécorce  de  Farbre.  Elle  compte  les  brins  de  laine,  lorsqu'elle 
dessine  un  mouton  ;  si  elle  veut  peindre  une  table  de  chêne 
ou  de  noyer,  elle  suit  d'un  œil  patient  les  veines  du  bois  et 
les  calque  sur  la  toile.  M.  Hnet  a  compris  le  danger  d'une 
telle  méthode  ;  il  a  senti  toute  la  puérilité  d'une  telle  imi- 
tation, et,  dans  la  crainte  de  succomber  à  la  tentation  d'être 
fidèle,  il  s'est  interdit  la  précision  des  contours.  A  notre 
avis,  il  s'est  laissé  emporter  trop  loin  par  cette  crainte  sa- 
lutaire ;  le  désir  d'éviter  la  littéralité  Fa  privé  d'une  qua- 
lité précieuse,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  popularité  pos- 
sible, je  veux  dire  de  clarté.  Il  a  évité  la  sécheresse  de 
Fécole  réelle  ;  mais  il  a  donné  à  la  pâte  de  sa  peinture  une 
mollesse  uniforme,  qui  abolit  les  contours  en  prêtant  à  tous 
les  corps  la  même  solidité.  Quoique  la  couleur  de  chaque 
objet  soit  vraie,  cette  vérité  de  couleur  ne  suffit  pas  à  con- 
tenter Fœil.  Écrits  avec  plus  de  précision,  les  contours  des 
terrains  et  des  plantes  donneraient  au  tableau  une  valeur 
nouvelle.  Tels  qu'ils  sont;,  les  paysages  de  M.  Huet  méritent 
notre  admiration;  mais  son  talent  ne  sera  complet  que  le 
jour  où  il  deviendra  précis. 

Les  Sources  de  Royat  méritent  les  mêmes  éloges  et  le  même 
reproche  que  les  tableaux  de  l'an  leur.  On  y  trouve  la  môme 
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Yerité^  la  môme  imitation^  la  même  grandeur^  et^  je  dois  io 
dire^  le  même  défaut  de  précision.  Le  ciel  et  les  arbres  mé- 
ritent surtout  d'être  loués.  La  masse  des  branches  se  profile 
heureusement  et  donne  une  belle  silhouette.  Les  détails  sont 
multipliés  dans  une  juste  mesure^  et  contentent  Foeil  sans 
éveiller  une  curiosité  indéfinie.  Grâce  au  choix  heureux 
que  M.  Huet  a  su  faire  ses  arbres  décrivent  au  fond  de  sa 
gravure  une  ligne  pleine  à  la  fois  d'harmonie  et  de  vérité. 
11  eût  été,  je  crois,  difficile  d'imaginer,  pour  une  pareille 
donnée,  une  distribution  de  masses  plus  savante  et  plus  fa- 
cile à  saisir.  Quant  au  ciel,  je  n'hésite  pas  à  le  regarder 
comme  un  morceau  capital.  Je  sais  que,  dans  toutes  les 
questions  d'art,  il  faut  plutôt  juger  l'œuvre  en  elle-même 
que  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue;  mais  lorsque  ce  der- 
nier mérite  vient  s'ajouter  à  la  valeur  de  l'œuvre,  il  y  au- 
rait de  l'injustice  à  n'en  pas  tenir  compte.  C'est  pourquoi  je 
recommande  à  l'admiration  publique  le  ciel  des  Sources  de 
Royat,  non- seulement  comme  un  modèle  de  transparence 
et  de  légèreté,  mais  encore  comme  un  des  triomphes  les 
plus  éclatants  de  la  gravure  à  l'eau- forte.  En  effet,  il  est 
généralement  admis  que  la  gravure  à  Feau-forte  peut  diffi- 
cilement franchir  la  limite  qui  sépare  Findication  de  l'a- 
chèvement ;  les  juges  les  plus  exigeants  sont  habitués  à  ne 
demander  à  Feau-forte  qu'une  esquisse  avancée,  et  ne  son- 
gent pas  à  la  juger  avec  la  même  sévérité  que  la  gravure 
au  burin.  Le  ciel  des  Sources  de  Royal  réfute  victorieuse- 
ment cette  opinion,  car  je  ne  crois  pas  que  le  burin  le  plus 
habile  puisse  traiter  la  même  donnée,  avec  plus  de  franchise 
et  de  simplicité.  Ce  morceau  réunit  les  deux  genres  de  mé- 
rile  que  j'indiquais  tout  à  l'heure.  Abstraction  faite  du  pro- 
cédé, il  est  digne  du  suffrage  des  juges  les  plus  éclairés;  et 
le  procédé  auquel  nous  devons  ce  morceau,  hérissé  de  dif- 
(icnlU's  sans  nombre,  assîise  i\  Fan  four  Fadiiïiîatioii  de  tous 
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les  hommes  du  méiier.  Quand  on  songe  à  Tinfinie  Yariétc 
dî3  calculs  et  de  tàtonnenients  que  Fauteur  a  dû  s'imposer 
a\^ant  d'arriver  à  la  transparence^  à  la  légèreté  qui  nous 
cliarme  dans  le  ciel  des  Sources  de  Royal,  il  est  impossible 
de  ne  pas  voir  dans  ce  morceau  un  clief-d'œuvre  de  patience 
aussi  bien  que  dliabileté.  Si  toutes  les  parties  de  cette  gra- 
vure étaient  traitées  avec  la  même  perfection^  M.  Huet  se- 
rait dès  à  présent  un  maître  consommé.  Toutefois^  ce  qui 
manque  aux  autres  parties  de  cet  ouvrage  se  compose  de 
qualités  que  Fauteur  est  sûr  d'acquérir  dès  qu'il  le  voudra 
résolûment. 

Je  dirai  de  l'eau  des  sources  ce  que  j'ai  dit  des  arbres  et 
du  ciel.  Elle  se  déroule  et  se  joue  en  nappes  transparentes, 
et  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  légèreté. 
L'œil  le  plus  difficile  à  contenter  est  forcé  de  reconnaître 
que  M.  Huet,  en  luttant  courageusement  avec  son  modèle, 
a  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire.  Le  burin  le  plus 
délié  n'irait  pas  au  delà.  Certes,  c'est  pour  Feau-forte  un 
beau  triomphe  que  d'avoir  traité  Feau  avec  la  même  fraî- 
cheur ,  la  même  délicatesse,  la  même  vérité  que  le  burin  ; 
car  le  , burin  a  des  ressources  que  Feau-forte  ne  possède 
pas.  Le  burin,  quoique  sobre  de  ratures,  peut  cependant  se 
permettre  d'effacer  les  tailles  qui  nuisent  à  Feffet  d'un  mor- 
ceau et  les  remplacer  par  des  tailles  nouvelles;  la  gravure 
à  Feau-forte  ne  peut,  sans  danger,  jouer  le  même  jeu  ;  car 
l'instrument  qu'elle  emploie  ne  relève  pas  aussi  directement 
de  la  volonté,  et  n'arrive  pas  à  des  résultats  aussi  constam- 
ment comparables.  Nous  devons  donc  savoir  gré  à  M.  Huet 
d'avoir  donné  à  Feau  des  Sources  de  Royal  la  légèreté  que 
nous  admirons  ;  car  ce  morceau  présentait  d'immenses  dif- 
ficultés, eî;  pour  les  vaincre  il  a  fallu  combiner  la  patience 
et  Fhabileté. 

Quant  aux  maisons,  je  ne  saurais  les  approuver  sans  ré- 
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serve.  Celles  du  second  plaii;,  placées  à  gauche  du  spectateur;, 
sont  très-supérieures  à  celles  du  troisième  plan^  placées  au 
fond;,  vers  la  droite.  Cependant^  quoique  le  travail  des  mai- 
sons du  second  plan  ne  manque  ni  de  richesse  ni  de  vérité^ 
je  ne  le  trouve  pas  assez  solide.  La  lumière  est  habilement 
distribuée  sur  ces  morceaux,  mais  la  pâte  même  des  mu- 
railles ne  se  distingue  pas  assez  nettement  du  ciel  et  des 
eaux.  S'il  s'agissait  d'un  ouvrage  moins  sérieux,  je  m'abs- 
tiendrais d'articuler  ce  reproche;  mais  les  Sources  de  Royal 
attestent  chez  l'auteur  une  intelligence  si  complète  de  la 
tâche  qu'il  s'est  proposée,  que  je  n'hésite  pas  à  le  juger 
avec  une  sévérité  absolue.  Je  ne  puis  dissimuler  le  regret 
que  j'éprouve  en  voyant  la  partie  claire  des  maisons  du 
second  plan  presque  aussi  transparente  que  l'eau  des  sources, 
et  la  partie  sombre  de  ces  morceaux  indiquée  par  les  mêmes 
procédés  que  la  partie  sombre  du  feuillage.  Les  maisons 
placées  au  fond,  vers  la  droite,  sont  d'un  travail  moins  pur 
et  moins  satisfaisant  que  les  maisons  du  second  plan.  A 
proprement  parler,  elles  n'ont  aucune  solidité.  Elles  res- 
semblent plutôt  à  des  lames  coupées  verticalement  dans  un 
édifice  qu'à  des  maisons  complètes.  On  dirait  que  le  jour 
peut  les  traverser  librement,  ou  du  moins  qu'elles  n'ont  pas 
d'épaisseur  appréciable.  C'est  là  sans  doute  un  grave  défaut, 
et  je  ne  songe  pas  à  le  masquer;  mais,  si  grave  qu'il  soit, 
il  ne  détruit  pas  l'effet  général  de  la  composition,  et  les 
Sources  de  Royat,  comme  les  meilleurs  tableaux  de  M.  Huet, 
charmeront  tous  les  yeux  par  la  vivacité  de  la  couleur,  par 
l'harmonie  et  la  pureté  des  lignes. 

Il  est  probable  cependant  que  les  Sources  de  Royal  sou- 
lèveront une  objection  que,  jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  men- 
tionnée, mais  qui  mérite  d'être  discutée.  Plusieurs  personnes, 
dont  le  goût  ne  pent  être  révoipié  en  doute,  reprochent  à  la 
gravure  de  M.  Huet  de  manquer  de  prolbndeur.  Sa  us  ac- 
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œpier  ce  reproche  dans  toute  son  étendue^  je  ne  le  crois  pas 
dénué  de  justesse.  La  forme  choisie  par  Fauteur  en  atténue 
un  peu  la  portée  ;  car  un  paysage  dont  la  hauteur  excède 
la  largeur^  n*est  pas  soumis  aux  mêmes  conditions  qu'un 
paysage  dont  la  largeur  excéderait  la  hauteur.  Quoique  la 
perspective  régisse  avec  une  égale  sévérité  toutes  les  formes 
et  toutes  les  distances^  il  ne  faut  pas  ouhlier  que  le  sujet 
principal  des  Sources  de  Royat  n'est  autre  qu'une  chute 
d'eau;  et^,  pourvu  que  ce  sujet  soit  bien  rendu,  il  est  permis 
d'être  indulgent  sur  les  parties  accessoires.  Je  ne  dois  pas 
nier  que  l'encadrement  de  la  chute  d'eau  c'est-à-dire  les 
terrains  et  les  maisons,  ne  paraisse  désobéir  aux  lois  de 
la  perspective.  Cependant  cette  désobéissance  n'est  pas  auss 
sérieuse  qu'on  pourrait  le  penser  au  premier  aspect.  Les 
lignes  générales,  qui  constituent  la  perspective  proprement 
dite,  sont  bien  tracées;  mais  le  contour  des  objets  compris 
dans  ces  lignes  manque  de  précision,  de  fermeté,  et  c'est  à 
la  mollesse  de  ce  contour  qu'il  faut  attribuer  le  reproche 
adressé  à  la  perspective  de  cette  composition. 

Dès  que  M.  Huet,  éclairé  par  l'opinion  publique  et  par 
ses  études  personnelles,  comprendra  toute  la  valeur,  toute 
l'importance  du  contour,  dès  qu'il  aura  la  ferme  volonté 
d'écrire  avec  précision  la  forme  des  plantes ,  des  terrains 
et  des  murailles,  il  réunira,  nous  en  avons  l'assurance,  la 
majorité  des  suffrages.  Si  tous  ses  ouvrages  n'obtiennent 
pas  une  égale  admiration,  du  moins  ils  ne  risqueront  pas 
d'être  compris  à  demi  ;  car  le  défaut  de  précision  dans  les 
contours  mène  fatalement  à  l'obscurité.  Les  Sources  de 
Royat  sont  un  bel  ouvrage  qui  ferait  honneur  aux  plus 
habiles  ;  dès  que  l'auteur  voudra,  il  fera  mieux  encore. 


1838. 


XII 


M. PAUL  CHENAVARD 


La  tâche  entreprise  par  M.  Paul  Clienavard  est  une  des 
plus  difficiles  que  puisse  se  proposer  Fimagination.  11  s'agit 
en  effet  de  représenter^  dans  une  suite  de  tableaux^  F  histoire 
entière  de  la  civilisation.  Cette  tâche,  au  premier  aspect, 
effi^aye  tellement  la  pensée,  qu'on  est  tenté  de  voir,  dans  un 
pareil  dessein,  une  preuve  de  présomption  et  de  témérité.  Et 
pourtant  il  est  permis,  dès  à  présent,  d'affirmer  que  M.  Clie- 
navard ne  demeurera  pas  au-dessous  de  son  ambition  :  le 
reproche  de  témérité  tombe  devant  la  besogne  achevée,  car 
Fauteur  de  ce  hardi  projet  a  déjà  mené  à  bonne  fin  vingt 
cartons  de  onze  pieds  sur  quinze,  c'est-à-dire  qu'il  est  par- 
venu, ou  peu  s'en  faut,  aux  deux  cinquièmes  dû  programme 
qn'il  s'était  tracé.  L'œuvre  entière  comprendra  cinquante 
compositions  murales ,  surmontées  d'une  frise  où  seront 
représentés  les  principaux  p.U'sonnages  mis  en  action  dans 
ces  compositions,  plus  cinq  luosaïaues  circulaires  figurant 
Fenfer,  le  purgatoire,  le  païadis,  les  Champs  Élysées,  et 
enfin  le  développement  parallèle  de  Fldée  et  de  FAction. 
Quelle  que  soit  la  destination  donnée  à  ce  travail,  trop 
avancé  pour  que  Fauteur  Fabandonne,  il  est  certain  qu'il 
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suffira  pour  établir  sa  renommée.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  ti  avail  d'un  penseur  habitué  à  méditer  sur  la  marche 
de  Tesprit  humain^  c'est  aussi  la  révélation  d'un  peiulre 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  la  langue  de  son  art  ;  à 
l'exception  de  la  dernière  mosaïque  circulaire  figurant  le 
développement  parallèle  '^de  l'Action  et  de  l'Idée,  toutes  les 
compositions  que  j'ai  vues  et  contemplées  à  loisir  sont 
conçues  selon  les  données  de  la  peinture,  et  n'ont  rien  à 
démêler  avec  les  rêves  purement  littéraires  transcrits  sur  la 
toile.  C'est  avant  tout  une  série  de  tableaux  reliés  entre  eux 
par  une  pensée  commune,  mais  qui  s'expliquent  très-bien 
par  eux-mêmes  et  n'ont  pas  besoin  de  commentaire.  Bien 
que  ces  tableaux  résument,  sous  une  forme  tour  à  tour  in- 
génieuse ou  imposante,  toute  la  philosophie  de  l'histoire, 
l'enseignement  de  Herder  ne  s'y  laisse  jamais  apercevoir. 
Tout  en  consultant  le  philosophe  allemand  sur  la  biographie 
de  la  race  humaine,  M.  Chenavard  n'est  jamais  sorti  des 
conditions  de  son  art,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  montré  aux 
yeux  ce  que  Herder  avait  montré  à  l'esprit.  Quant  à  la  mo- 
saïque  circulaire  où  se  trouve  condensée  la  substance  de 
l'œuvre  entière,  si  elle  n'appartient  pas  aussi  évidemment 
à  la  peinture,  si  le  sujet,  pris  en  lui-même  et  formulé  dans 
les  termes  rigoureux  que  je  viens  d'énoncer,  relève  de  la 
philosophie,  il  faut  avouer  pourtant  que  M.  Chenavard  a  su 
animer  cette*  formule  et  que  la  division  philosophique  du 
sujet  n'enlève  rien  à  l'attrait  de  la  composition.  L'Action  et 
l'idée  sont  représentées  par  des  hommes  dont  le  nom  est 
gravé  dans  toutes  les  mémoires,  chacun  les  reconnaît  et  les 
salue  avec  joie,  et  l'esprit  averti  par  les  yeux  n'éprouve  pas 
un  moment  d'hésitation. 

Raconter  avec  le  crayon  l'histoire  entière  de  la  ciAihsa- 
tion  depuis  la  Genèse  jusqu'à  la  révolution  française  n'était 
pas  seulement  une  entreprise  périlleuse  pour  l'homme  le 
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plus  habile.  Il  fallait^  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre, 
savoir  bien  nettement  ce  que  la  peinture  peut  dire  et  ce 
qu'il  lui  est  défendu  d'exprimer.  Heureusement  M.  Chena- 
vard  avait  appris  en  Italie^  dans  le  commerce  familier  des 
plus  grands  esprits  servis  par  la  main  la  plus  savante,  où 
commence,  où  finit  le  domaine  de  la  peinture.  Ses  voyages, 
ses  études  Favaient  préparé  depuis  longtemps  à  Taccomplis- 
sement  de  la  tâche  qu'il  poursuit  courageusement  depuis 
quatre  ans.  Il  avait  vu  en  Italie  même  à  quels  dangers 
s'expose  le  peintre  qui  consulte  la  philosophie  sans  consul- 
ter les  maîtres  de  son  art.  L'école  allemande  lui  avait 
montré  à  Rome  dans  quelles  erreurs  peut  tomber  l'esprit  le 
plus  ingénieux,  lorsqu'il  s'abandonne  aux  rêveries  mystiques 
sans  demander  au  passé  quels  sont  les  sujets  interdits  à  la 
peinture.  L'idée  la  plus  vraie  n'est  souvent  qu'une  énigme 
impénétrable  quand  l'homme  qui  l'a  conçue  ne  sait  pas 
choisir  la  forme  qui  lui  convient.  Il  y  a  des  pensées  que  la 
parole  seule  peut  révéler  :  confiez-les  au  pinceau  le  plus 
habile,  chargez  Michel-Ange  ou  Rubens  de  les  enseigner  à 
la  foule,  et  s'ils  n'ont  pas  la  sagesse  de  refuser  cette  mis- 
sion, malgré  tout  leur  génie,  la  foule  ne  les  comprendra 
pas.  Pour  que  la  pensée  arrive  à  l'esprit  par  les  yeux,  il 
faut  qu'elle  puisse  se  traduire  en  action.  M.  Chenavard  l'a 
parfaitement  compris.  11  n'y  a  pas  un  de  ses  cartons  qui  ne 
captive  le  regard  avant  de  réveiller  un  souvenir,  de  provo- 
quer la  méditation.  C'est,  à  coup  sûr,  une  preuve  éclatante 
de  sagacité.  Dans  son  immense  voyage  à  travers  le  passé, 
il  n'a  pas  oublié  un  seul  jour  les  conditions  et  les  limites 
de  la  langue  qu'il  avait  choisie.  Habitué  au  commerce  des 
philosophes,  il  s'est  toujours  souvenu  que  le  pinceau  ne  doit 
jamais  lutter  avec  la  parole,  et  qu'un  tableau  ne  peut  servir 
de  glose  à  une  page  de  philosophie.  Plus  d'une  fois  sans 
doute  il  a  regretté  de  ne  pouvoir  exprimer,  en  s'adressant 
1.  V 
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aux  yeux,  toutes  les  idées  que  ses  lectures  ou  ses  réflexions 
lui  avaient  suggérées;  mais  il  n'a  pas  cédé  à  la  tentation 
de  dire  sa  pensée  dans  une  langue  rebelle.  S'il  n'eût  pas  cédé 
aux  conseils  de  la  prudence^  son  œuvre  serait  pour  la  foule 
comme  non  avenue.  A  peine  quelques  initiés  pourraient-ils 
s'entretenir  de  ses  intentions  mystérieuses.  Ce  serait  un  im- 
mense effort  récompensé  par  le  silence  et  Foubli.  Les  car- 
tons achevés  maintenant  seront  compris  de  la  foule  aussi 
bien  que  des  hommes  studieux^  car  M.  Chenavard  a  eu  soin 
de  ne  chercher  l'expression  de  sa  pensée  que  dans  les  plus 
grands  événements  de  rhistoire.  11  ne  lui  est  pas  arrivé  une 
seule  fois  de  retracer  un  fait  secondaire.  Ceux  mômes  qui 
n'ont  pas  fouillé  les  profondeurs  de  l'histoire^  qui  ne  con- 
naissent le  passé  que  d'une  façon  sommaire^  trouveront 
dans  ces  cartons  une  clarté  permanente;  ils  devineront 
sans  peine  le  nom  des  personnages  placés  devant  eux,  et 
n'auront  pas  besoin  de  consulter  les  érudits.  Chaque  moment 
de  la  biographie  humaine  est  figuré  avec  tant  d'évidence  et 
de  simplicité,  que  les  gens  du  monde  qui  se  croient  brouillés 
avec  les  études  de  leur  jeunesse  s'étonneront  avec  joie  de 
leur  clairvoyance. 

Ce  qui  a  préservé  M.  Chenavard  des  nombreux  écueils 
semés  sur  sa  route,  c'est  la  ferme  volonté  de  limiter  sa 
tâche  aux  points  capitaux,  de  ne  pas  se  laisser  aller  au  désir 
d'exprimer  tous  les  détails  de  sa  pensée,  et  surtout  la  réso- 
lution bien  arrêtée  de  ne  jamais  sortir  des  conditions  pri- 
mordiales de  la  peinture.  Si  j'insiste  sur  cette  dernière  con- 
sidération, c'est  qu'elle  est  de  nos  jours  beaucoup  trop 
négligée,  je  pourrais  dire  beaucoup  trop  méprisée.  Il  n'est 
pas  rare  en  effet  de  rencontrer  des  esprits  qui  passent  pour 
éclairés,  et  qui  pourtant  prétendent  soumettre  à  des  lois 
communes  toutes  les  formes  de  la  fantaisie.  A  leurs  yeux, 
tout  ce  qui  relevé  de  l'imagination  possède  le  même  do- 
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maine  :  peinture^  statuaire^  poésie^  tout  doit  tendre  au 
même  but  et  suivre  la  même  route.  Quant  à  Farcliitecture^ 
ils  veulent  bien  reconnaître  qu^elle  ne  possède  pas  les 
mêmes  moyens  d'expression  ;  mais  en  revanche  ils  pres- 
crivent à  la  musique  de  figurer  par  les  sons  tout  ce  que  la 
parolC;,  le  marbre  et  la  couleur  savent  traduire.  C'est  une 
hérésie^  fondée  sur  Tignorance^  que  je  ne  veux  pas  m'ar- 
lêter  à  discuter.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des 
grands  maîtres^  à  quelque  forme  de  la  fantaisie  qu'ils  ap- 
partiennent, comprennent;,  sans  que  je  les  avertisse^  tout  le 
néant  de  cette  théorie.  Leurs  propres  souvenirs  leur  en 
disent  plus  que  l'argumentation  la  plus  savante  et  la  plus 
précise.  Je  n'essayerai  donc  pas  de  leur  démontrer  la  vérité, 
qu'ils  connaissent  aussi  bien  que  moi.  Quant  à  la  foule, 
habituée  à  recevoir  comme  sensées  les  maximes  proclamées 
à  son  de  trompe  par  les  charlatans,  je  me  contenterai  de 
lui  rappeler  que  tous  les  artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom 
ont  évité  a7ec  un  soin  religieux  d'empiéter  sur  le  domaine 
d'un  art  voisin.  Mozart,  qui  tient  dans  la  musique  le  même 
rang  que  Phidias  dans  la  statuaire,  Raphaël  dans  la  pein- 
ture, Mozart  s'est  toujours  renfermé  dans  l'expression  des 
sentiments  généraux,  tels  que  l'amour,  la  joie,  la  colère  ou 
la  jalousie,  et  n'a  jamais  essayé  de  confier  à  l'orchestre  ou 
à  la  voix  humaine  l'analyse  et  l'expression  des  sentiments 
que  la  parole  seule  peut  traduire.  11  s'est  rencontré,  sous 
Louis  XIV,  des  sculpteurs  qui  ont  voulu  engager  la  lutte 
avec  la  peinture,  qui  ont  confondu  la  tâche  du  pinceau  avec 
la  tâche  de  l'ébauchoir,  et  leur  nom  est  depuis  longtemps 
englouti  sous  les  flots  d'un  légitime  oubli.  A  peine  quelques 
érudits  savent-ils  le  nom  de  ces  novateurs  téméraires,  qui 
prenaient  pour  une  hardiesse  l'ignorance  des  principes  qui 
devaient  les  guider.  Plus  tard,  il  s'est  trouvé  des  peintres 
qui  ont  pris  la  statuaire  pour  conseil  unique,  et,  malgré 
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leur  savoir^  malgré  leur  persévérance^  ils  n'ont  pas  réussi  à  dé- 
guiser la  fausseté  de  leur  méthode.  Leurs  travaux,  bien  qu'em- 
preints d'un  sérieux  amour  de  la  beauté^  d'un  respect  profond 
pour  l'harmonie  linéaire^  s'écartaient  trop  manifestement 
des  conditions  de  la  peinture  pour  contenter  les  juges  compé- 
tents. Ces  souvenirs  sont  trop  voisins  denouspour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  les  réveiller  :  ils  sont  présents  à  toutes  les  mémoires. 

Le  danger  pour  M.  Chenavard  n^était  pas  dans  la  sta- 
tuaire, mais  dans  la  poésie.  Résolu  à  représenter,  dans  une 
suite  de  compositions,  tous  les  moments  capitaux  de  l'his- 
toire humaine,  il  pouvait  se  laisser  entraîner  au  désir  de 
lutter  avec  la  parole.  11  pouvait  croire  qu'il  était  permis, 
dans  une  telle  occasion,  d'élargir  les  moyens  employés  par 
la  peinture,  et  de  tenter,  avec  le  seul  secours  du  dessin  et 
de  la  couleur,  Texpression  des  sentiments  et  des  pensées 
que  l'histoire,  la  philosophie  et  la  poésie  ont  eu  jusqu'ici  le 
privilège  de  traduire.  La  tentation  était  puissante  ;  heureu- 
sement il  n'a  pas  succombé.  Sa  tâche  ainsi  comprise  est 
devenue  plus  facile.  Une  fois  convaincu,  en  effet,  que  toute 
pensée,  pour  arriver  à  l'esprit  du  spectateur,  devait  passer 
par  les  yeux,  et  qu'il  s'agissait,  non  pas  de  soutenir  une 
thèse,  mais  de  composer  un  tableau,  il  a  interrogé  l'histoire 
d'une  manière  toute  spéciale.  11  s'est  attaché  à  saisir  dans 
l'ensemble  des  faits  tous  les  épisodes  qui  pouvaient  frapper 
le  regard,  et  cette  étude  lui  a  porté  bonheur.  Dans  les  vingt 
cartons  achevés  aujourd'hui,  il  n'y  en  a  pas  un  qui,  pris  en 
lui-même,  abstraction  faite  de  la  série  à  laquelle  il  appar- 
tient, ne  présente  un  sens  net  et  déterminé.  Bien  que  tous 
ces  cartons  s'ordonnent  et  s'enchaînent  suivant  des  lois 
rigoureuses,  bien  qu'ils  gagnent  singulièrement  à  gar- 
der la  place  que  l'auteur  leur  assigne,  il  faut  bien  recon- 
naître cependant  que  le  mérite  de  ces  cartons  ne  dépend 
pas  de  l'ordre  dans  lequel  ils  sont  disposés.  Chaque  pensée 
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choisie  par  M.  Chenavard  s'explique  clairement;  le  regard 
saisit  en  peu  d'instants  le  sujet  qu'il  a  voulu  traiter  :  il  n'est 
pas  permis  d'hésiter.  Si,  par  présomption  ou  par  étourderie, 
il  eût  suivi  les  traces  des  maîtres  allemands,  nous  pourrions 
nous  interroger  longtemps  avant  de  deviner  son  intention. 
Il  s'en  est  tenu  aux  pratiques  de  l'école  italienne,  et  sa 
pensée  est  toujours  demeurée  claire  et  facile  à  saisir. 

La  division  de  cette  série  était  naturellement  indiquée 
par  la  division  même  de  l'histoire.  Pour  donner  à  cette 
division  plus  d'évidence  encore,  M.  Chenavard  a  voulu 
séparer  le  monde  oriental  et  grec  du  monde  romain  par  la 
statue  d'Alexandre^  et  le  moyen  âge  des  temps  modernes 
par  la  statue  de  Charlemagne,  Que  ce  dessein  s'accomplisse 
ou  ne  s'accomplisse  pas,  les  compositions  que  nous  avons  à 
examiner,  et  que  le  public  sans  doute  sera  bientôt  appelé  à 
juger,  garderont  leur  grandeur  et  leur  nouveauté.  M.  Chena- 
vard n'a  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  la  destination  pri- 
mitive de  son  œuvre,  et  je  crois  que  cette  préoccupation  con- 
stante, loin  d'enchaîner  son  imagination,  a  peut-être  donné 
à  son  essor  plus  de  hardiesse.  L'espérance  d'inscrire  sa 
pensée  sur  les  murailles  du  Panthéon  l'a  soutenu  depuis 
quatre  ans  dans  cette  difficile  entreprise,  et  l'importance 
du  monument  qu'il  devait  décorer  ne  lui  a  pas  permis  de 
déserter  un  seul  jour  les  régions  idéales.  C'est  le  privilège 
de  la  peinture  monumentale  ;  aussi  tous  ceux  qui  ressentent 
pour  les  destinées  de  l'art  une  affection  sincère  doivent-ils 
recommander  la  peinture  monumentale  comme  le  moyen 
le  plus  puissant  et  le  plus  sûr  de  le  rajeunir  et  de  l'élever. 

M.  Chenavard,  avec  une  hardiesse  que  je  me  plais  à 
louer,  a  voulu  traiter  à  sa  manière  la  catastrophe  racontée 
par  la  Genèse,  le  déluge.  Quelle  que  soit  à  cet  égard  l'opi- 
nion des  géologues  et  des  zoologistes,  il  a  très-bien  fait 
d'accepter  la  tradition  mosaïque.  C'était  en  effet  la  façon  la 
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plus  sûre  de  parler  aux  yeux  de  la  foule.  Les  opinions  de 
George  Cuvier  sur  les  révolutions  du  giobe^  excellentes  en 
elles-mêmes  ou  du  moins  très-plausibles  sous  le  rapport 
scientifique^  acceptées  par  l'Europe  comme  le  dernier  mot  de 
la  science^  je  veux  dire  de  la  science  faite  aujourd'hui^, n'ont 
rien  à  démêler  avec  le  déluge  tel  qu'il  nous  est  raconté  par  la 
Genèse.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Moïse  est  d'accord  avec 
Cuvier^  il  s'agit  de  traduire  sous  une  forme  claire  et  pathétique 
une  des  plus  grandes  calamités  qui  nous  aient  été  transmises 
par  la  Bible.  Or  il  me  semble  que  M.  Chenavard  a  trouvé 
moyen  de  nous  représenter  cette  effroyable  calamité  sous 
un  aspect  qui^  sans  être  complètement  nouveau^  ne  permet 
pas  cependant  de  confondre  son  œuvre  avec  les  tableaux 
consacrés  au  même  sujet.  Ce  que  M.  Chenavard  a  surtout 
cherché  dans  la  représentation  du  déluge^  c'est  l'immensité^ 
et  je  dois  convenir  qu'il  a  touché  le  but.  Je  n'accepte  pas 
comme  écrits  avec  une  précision  suffisante  tous  les  épi- 
sodes qu'il  lui  a  plu  d'imaginer^  mais  je  reconnais  volon- 
tiers que  l'ensemble  de  cette  composition  s'accorde  parfai- 
tement avec  la  donnée  biblique.  Je  souhaiterais  dans  le 
dessin  de  plusieurs  figures  plus  de  grâce  et  de  délicatesse  ; 
toutefois^  quelles  que  soient  mes  réserves  à  cet  égard^  je 
n'hésite  pas  à  louer  la  manière  éminemment  épique  dont 
il  a  traité  la  donnée  de  Moïse.  Il  règne  dans  toute  la  scène 
une  désolation^  un  désespoir  qui  émeuvent  tous  les  cœurs. 
Ceux  qui  gardent  le  souvenir  de  Nicolas  Poussin  peuvent 
lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  tracé  avec  plus  d'énergie 
et  de  pureté  les  contours  de  ses  personnages.  Quant  à  moi^ 
malgré  ma  vive  admiration  pour  le  maître  le  plus  savant 
de  l'école  française^  je  ne  ferme  pas  les  yeux  au  mérite  qui 
recommande  l'œuvre  de  M.  Chenavard.  C'est  une  autre 
manière  de  comprendre  le  sujets  que  le  goût  peut  avouer. 
Sans  doute  j'aimerais  mieux  que  l'auteur  eût  ajouté  àlagran- 
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deur  de  la  composition  une  finesse^  une  harmonie  de  lignes 
qu'il  paraît  avoir  dédaignées.  Cependant^  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  n'a  pas  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  son  savoir  lui  per- 
mettait^ lui  commandait  de  faire^  je  rends  pleine  justice  aux 
facultés  qu'il  a  librement  déployées  dans  cette  vaste  machine. 

11  y  a^  dans  le  Déluge  de  M.  Chenavard^  quelque  chose 
qui  ne  relève  d'aucune  école,  qui  ne  peut  se  comparer  ni 
aux  habitudes  précises  des  maîtres  italiens  ni  aux  indica- 
tions grandioses,  mais  souvent  confuses,  de  Martins.  Chez 
lui,  en  effet,  la  grandeur  n'exclut  pas  la  clarté,  comme 
chez  le  peintre  anglais.  11  donne  l'idée  de  l'infini,  et  ne 
réduit  jamais  ses  personnages  à  n'être  plus  que  des  points 
colorés.  11  n'a  pas  la  pureté  des  maîtres  italiens,  mais  il  a 
peut-être  plus  de  hardiesse. 

Ce  qui  me  frappe  dans  cette  composition,  c'est  l'aisance 
avec  laquelle  l'auteur  aborde  les  plus  grandes  difficultés  de 
son  art.  Les  mouvements,  les  attitudes  qui  passent  à  bon 
droit  pour  des  problèmes  périlleux  n'ont  rien  qui  l'effraye. 
En  regardant  son  Déluge,  il  est  facile  de  deviner  qu'il  a 
vécu  longtemps  dans  l'intimité  de  Michel- Ange.  S'il  n'a  pas 
dérobé  à  ce  maître  prodigieux  le  talent  d'exprimer  toutes 
les  pensées  sous  une  forme  que  la  science  est  obligée  d'ad- 
mettre sans  restriction,  il  a  du  moins  appris  de  lui  Fart  de 
ne  jamais  hésiter  devant  un  mouvement  dont  la  vie  ordi- 
naire ne  fournit  pas  le  modèle.  N'eût-il  retiré  que  ce  protit 
de  ses  voyages  en  Italie,  il  devrait  encore  s'en  féliciter.  Ce 
qui  domine  en  etïet  dans  son  Déluge,  ce  n'est  pas  l'abon- 
dance de  l'imagination,  mais  une  adresse  singulière  à  pré- 
senter les  figures  humaines  sous  les  aspects  les  plus  variés. 
D'autres  auraient  peut-être  imaginé  des  épisodes  inatténdus, 
interprété  la  traduction  biblique  d'une  manière  plus  neuve  ; 
personne,  je  crois,  ne  traiterait  le  sujet  avec  plus  d'ampleur 
et  ùe  liberté*  Le  Déluge  résume  toutes  les  qualités  et  tous  les 
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défauts  de  M.  Chenavard.  L'auteur  possède  un  si  riche 
trésor  de  souvenirs^  que  rinyention  n'est  pour  lui  Je  plus 
souvent  qu'un  triage  ingénieux  :  il  ne  connaît  guère  Tim- 
prévu,  sa  mémoire  lui  interdit  la  témérité  ;  mais  il  apporte 

dans  le  triage  tant  de  sagesse  et  de  clairvoyance,  il  com- 
bine si  habilement  ce  qu'il  a  vu  avec  ce  qu'il  a  pensé,  que 
la  réflexion  prend  chez  lui  la  forme  de  Finvention.  Les 
plus  hardis,  les  plus  habiles,  ayant  à  traiter  le  même  sujet, 
seraient  peut-être  fort  embarrassés  d'imaginer  quelque  chose 
d'absolument  nouveau  ;  M.  Chenavard,  qui  ne  prétend  pas 
au  mérite  de  l'imprévu,  se  contente,  lorsqu'il  s'agit  de 
thèmes  déjà  maniés  et  remaniés  par  les  esprits  éminents, 
d'ajouter  sa  pensée  personnelle  aux  pensées  dont  l'expres- 
sion vit  dans  son  souvenir.  Il  est  permis  sans  doute  de 
blâmer  cette  conduite,  et  pour  ma  part  je  ne  l'accepte  pas 
comme  à  l'abri  de  tout  reproche.  Toutefois  je  reconnais 
que  M.  Chenavard,  en  côtoyant  tour  à  tour  l'invention  et 
la  réflexion,  en  s'abstenant  d'innover  toutes  les  fois  qu'il 
avait  sous  la  main  des  précédents  excellents,  tout  en  res- 
treignant la  part  de  l'imagination,  a  cependant  trouvé 
moyen  de  lutter  avec  les  esprits  les  plus  ingénieux  et  les 
plus  féconds.  Tous  les  pas  qu'il  fait  sont  tellement  assurés, 
il  associe  sa  fantaisie  à  la  fantaisie  des  maîtres  qui  ont  par  - 
couru la  même  route  avec  tant  de  goût  et  de  bon  sens,  que 
personne  ne  songe  à  le  gourmander  sur  la  fidélité  de  ses 
souvenirs.  Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  attacher  trop  d'im- 
portance aux  réserves  que  je  viens  de  présenter.  La  mé- 
moire, sans  qui  l'imagination  ne  serait  pas,  n'ôte  rien  à 
l'indépendance  de  la  pensée.  11  se  souvient  à  propos,  mais 
il  n'obéit  jamais  servilement  à  ses  souvenirs.  Il  compare,  il 
juge,  il  choisit,  et  quand  sa  raison  lui  conseille  de  tenter 
une  voie  nouvelle,  il  ne  recule  pas  devant  les  périls  de  sa 
tache.  La  mémoire  chez  lui  n'exclut  pas  l'invention,  c'est 
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une  vérité  facile  à  établir.  Pour  la  démontrer^  il  nous  suf- 
fira d'étudier  quelques-uns  de  ses  cartons. 

Le  Jugement  des  rois  df  Egypte  après  leur  mort  et  la  Mort 
de  Z oroastre  se  recommandent  par  une  gravité  digne  du 
sujet.  Toutes  les  parties  de  ces  deux  compositions  sontreliées 
entre  elles  avec  une  rare  habileté.  Le  regard  embrasse  faci- 
lement tous  les  détails  de  la  scène  que  Fauteur  a  voulu 
représenter.  M.  Chenavard^  avant  de  mettre  la  main  à 
Fœuvre,  a  longtemps  médité  sur  les  difficultés  de  cette 
double  tâche;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'il  les  ait 
résolues  hardiment.  La  pensée^  dans  ces  deux  tableaux, 
s'explique  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  y 
a  dans  le  Jugement  des  rois  d'Egypte  une  pompe  et  une 
austérité  qui  s'emparent  de  l'attention  et  frappent  le  spec- 
tateur d'un  saint  respect.  L'esprit  se  trouve  transporté 
comme  par  enchantement  dans  la  patrie  des  Pharaons  et 
contemple  avec  recueillement  cette  cérémonie  touchante. 
M.  Chenavard  a  traité  cette  donnée  avec  une  sobriété  qui 
rappelle  les  écoles  les  plus  savantes  de  l'Italie.  Le  dessin 
des  figures  et  des  draperies,  simple  et  sévère,  s'accorde 
parfaitement  avec  la  nature  des  sentiments  qu'il  se  propo- 
sait d'éveiller  dans  notre  âme.  C'est  un  sujet  très-bien 
compris  et  très-bien  rendu.  Quant  à  la  Mort  de  Z  oroastre  ^ 
bien  qu'elle  ofire  à  Timagination  un  champ  moins  vaste  et 
moins  fécond  que  le  Jugement  des  rois  d'Egypte,  M.  Che- 
navard en  a  tiré  un  excellent  parti.  Avec  un  petit  nombre 
de  personnages,  il  a  su  composer  un  tableau  plein  d'énergie 
et  d'intérêt.  Il  s'agissait  de  représenter  Fautorité  sacerdotale 
succombant  sous  les  coups  de  la  caste  guerrière,  et  de  mar- 
quer par  le  costume,  par  le  style  de  Farchitecture,  le  temps 
et  le  lieu.  Or,  je  crois  que  l'auteur  n'a  méconnu  aucune 
des  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  Zoroastre  se  débat 
sous  les  coups  de  ses  meurtriers,  et  son  visage,  empreint 
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d'une  mâle  fierté,  se  tourné  vers  le  ciel  comme  pour  invo- 
quer le  secours  de  la  Divinité.  Le  visage  des  assaillants 
respire  une  joie  féroce.  L'architecture  du  temple  est  traitée 
avec  un  soin  particulier  et  rappelle  plus  nettement  encore 
que  le  costume  des  personnages  le  lieu  de  la  scène.  Les 
chapiteaux  sont  ornés  avec  une  élégance  et  une  profusion 
dont  les  monuments  persans  nous  offrent  de  nombreux 
exemples.  Je  sais  bon  gré  à  M.  Chenavard  de  Timportance 
qu'il  a  donnée  à  Tarchitecture.  Ce  n'est  pas  un  caprice 
d'archéologue,  mais  une  preuve  de  bon  sens.  11  était  impos- 
sible en  effet  de  caractériser  clairement  le  lieu  de  la  scène 
sans  le  secours  de  l'architecture,  et  les  documents  que  nous 
possédons  sur  l'art  oriental  lui  permettaient  de  construire 
un  temple  dans  le  style  persan.  Il  a  donc  très-bien  fait  d'en 
profiter. 

Ce  que  j'aime  dans  le  Jugement  des  rois  d'Ègypte  et  dans 
la  Mort  de  Zoroastre,  ce  n'est  pas  seulement  la  simplicité, 
la  vérité  de  la  composition,  c'est  aussi  l'heureuse  alliance 
de  la  fantaisie  et  de  l'érudition.  Parmi  les  peintres  d'au- 
jourd'hui, il  y  en  a  bien  peu  qui  soient  savants  sans  osten- 
tation, qui  sachent  déguiser  leur  savoir  ou  du  moins  le 
montrer  avec  modestie.  L'érudition  de  fraîche  date  ne 
consent  pas  volontiers  à  s'effacer;  aussi  ne  m'étonné-je  pas 
de  la  fierté  avec  laquelle  tant  de  peintres  étalent  ce  qu'ils 
ont  appris  la  veille.  M.  Chenavard,  nourri  depuis  longtemps 
de  fortes  études,  se  trouvait  naturellement  amené  à  dissi- 
muler son  savoir.  Il  est  familiarisé  depuis  tant  d'années 
avec  les  personnages  et  les  monuments  qu'il  représente,  il 
a  vécu  avec  le  passé  dans  une  telle  intimité,  qu'il  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  montrer  ce  qu'il  sait.  11  connaît  la  Perse  et 
l'Egypte  comme  les  Parisiens  connaissent  le  Louvre  et  les 
Tuileries.  Le  style  des  temples  de  Memphis,  gravé  depuis 
longtemps  dans  sa  mémoire,  ne  lui  semble  pas  un  moyen 
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de  produire  rétonnement.  Aussi^  quand  il  offre  à  nos  yeux 
les  Pharaons  jugés  après  leur  mort,  il  use  de  son  érudition 
avec  sobriété,  avec  modestie,  et  les  chapiteaux,  bien  que 
rendus  avec  fidélité,  ne  détournent  pas  l'attention  des  per- 
sonnages. C'est  un  mérite  sur  lequel  j  Insiste  volontiers,  car 
il  ne  se  rencontre  pas  souvent.  Peintres  et  poëtes  s'empres- 
sent à  Fenvi  d'étaler  aux  yeux  de  la  foule  tous  les  souvenirs 
entassés  à  la  hâte  dans  leur  mémoire.  Qu'arrive-t-il?  C'est 
que  le  poëme  et  le  tableau  disparaissent  sous  le  çlacage  ar- 
chéologique; les  meubles  et  les  costumes  prennent  tant 
d'importance,  que  les  personnages  occupent  à  peine  l'atten- 
tion. Nous  voyons  au  théâtre  des  consuls,  des  sénateurs,  des 
tribuns,  s'amuser  à  nommer  toutes  les  parties  de  leur  chaus- 
sure, toutes  les  agrafes  de  leur  toge,  comme  s'ils  craignaient 
de  les  oublier.  Dans  nos  galeries,  nous  voyons  des  monu- 
ments et  des  meubles  transcrits  avec  une  littéralité  puérile 
servir  de  base  à  des  tableaux  inanimés.  M.  Chenavard^ 
témoin  de  ces  nombreuses  bévues,  n'a  pas  eu  besoin  d'une 
grande  prudence  pour  éviter  l'écueil  que  je  signale.  11  s'oc- 
cupe d'abord  des  personnages,  et,  sûr  que  sa  mémoire  le 
servira  fidèlement  dès  qu'il  l'interrogera,  il  concentre  toute 
l'énergie  de  sa  pensée  sur  le  mouvement  des  figures,  sur 
l'expression  des  physionomies.  La  partie  humaine  de  son 
œuvre  une  fois  achevée,  il  donne  son  attention  au  costume, 
à  l'architecture,  et  jamais  dans  ses  compositions  les  choses 
ne  présentent  la  même  importance  que  les  personnes.  Les 
deux  tableaux  dont  je  viens  déparier  démontrent  surabon- 
damment que  son  érudition  n'est  pas  de  fraîche  date.  Ses 
souvenirs  nombreux  et  variés,  empruntés  aux  livres^ 
aux  gravures ,  aux  galeries  ,  sont  entrés  profondément 
dans  la  substance  même  de  sa  pensée.  Aussi,  quand  il  les 
appelle  à  son  secours,  il  les  trouve  empressés,  obéissants, . 
et  n'a  que  l'embarras  du  choix.  C'est,  à  mon  avis^  la  seule 
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manière  d'employer  Férudition^  dans  la  peinture  comme 
dans  la  poésie.  Rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  souvenir 
trop  récent^  lorsqu'il  s'agit  d'inventer.  L'esprit  exagère  trop 
facilement  l'importance  des  notions  acquises  la  veille.  Pour 
que  les  idées  prennent  en  nous  la  place  et  le  rang  qui  leur 
appartiennent,  il  faut  qu'elles  aient  été  élaborées  par  la  ré- 
flexion. C'est  à  ce  prix  seulement  que  nous  pouvons  les 
mettre  en  œuvre.  M.  Ghenavard  n'ignore  pas  cette  condi- 
tion impérieuse,  et  tous  les  cartons  sortis  de  ses  mains  sont 
là  pour  attester  qu'il  ne  l'a  pas  perdue  de  vue  un  seul 
instant.  Il  dispose  librement  et  sagement  de  son  érudition, 
parce  qu'il  possède  depuis  longtemps  l'instrument  qu'il 
manie;  il  use  modestement  de  son  savoir  archéologique, 
parce  que  le  passé  est  toujours  présent  à  sa  mémoire  ;  et 
comme,  par  un  heureux  privilège,  il  unit  à  une  mémoire 
excellente  et  soigneusement  enrichie  la  faculté  d'ordonner 
ses  pensées  et  de  les  présenter  sous  une  forme  vivante,  il 
trouve  moyen  de  contenter  à  la  fois  les  connaisseurs  et  la 
foule. 

L'antiquité  grecque  et  romaine  n'a  pas  été  pour  M.  Ghe- 
navard un  thème  moins  hem^eux  et  moins  fécond  que 
l'Orient.  La  guerre  de  Troie,  la  mort  de  Socrate,  le  siècle 
d'Auguste  lui  ont  inspiré  des  compositions  qui  réuniront  les 
suffrages  des  juges  les  plus  sévères.  Il  a  trouvé  pour  la 
Guerre  de  Troie  un  style  qui  convient  parfaitement  au  sujet. 
On  voit  qu'il  a  vécu  longtemps  dans  le  commerce  d'Homère. 
Les  héros  de  l'Iliade  lui  sont  familiers.  Il  les  dispose  et  les 
groupe  à  son  gré,  et  se  trouve  à  l'aise  dans  le  monde  hé- 
roïque comme  un  homme  qui  aurait  conversé  avec  Achille 
et  Agamemnon.  Chacun  reconnaîtra  dans  cette  composition 
une  science  profonde  unie  à  l'imagination  la  plus  ingé- 
nieuse. Quant  à  la  Mort  de  Socrate^  il  a  eu  le  bon  sens  et 
le  bon  goût  de  ne  pas  lutter  avec  Louis  David.  Il  a  compris 
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qull  serait  imprudent  de  choisir  la  même  donnée.  Au  lieu 
donc  de  nous  représenter  Socrate  discourant  au  milieu  de 
ses  disciples^  il  Foffre  à  nos  yeux  attendant  la  mort;,  ayant 
déjà  bu  la  ciguë.  Les  disciples  contemplent  en  silence  le 
visage  de  leur  maître^  qui  respire  la  plus  auguste  sérénité. 
L'esclave  qui  a  porté  la  ciguë  attend  que  Socrate  rende  le 
dernier  soupir.  Ainsi  conçue^  la  mort  de  Socrate  a  peut-être 
moins  de  grandeur  que  la  mort  de  Socrate  telle  que  Ta 
conçue  Louis  David,  mais,  à  coup  sûr,  elle  n'a  pas  moins 
d'intérêt.  Le  Siècle  W Auguste  est  une  des  plus  [charmantes 
compositions  que  je  connaisse.  L'auteur  a  groupé  autour 
d'Octave  les  poëtes  les  plus  élégants  qui  ont  nourri  notre 
jeunesse.  Il  y  a  dans  la  manière  dont  les  personnages  sont 
ordonnés^  une  grâce^  une  harmonie  qui  rappellent  les 
meilleurs  temps  de  la  peinture.  Horace  et  Virgile^  placés  au 
premier  plan,  expriment  heureusement,  par  leur  physio- 
nomie, le  caractère  de  leurs  œuvres.  M.  Ghenavard  a  par- 
faitement saisi  le  type  de  ces  deux  esprits  éminents.  Ce  qui 
me  charme  surtout  dans  le  Siècle  d'Auguste^  c'est  la  séré- 
nité empreinte  dans  toute  la  composition.  Le  spectateur,  en 
face  de  ce  tableau,  comprend  qu'il  a  devant  les  yeux  une 
réunion  d'hommes  privilégiés  qui  ont  donné  des  leçons  au 
monde  entier.  Expression  des  têtes,  ajustement  majestueux 
des  draperies,  tout  concourt  à  l'effet  de  ce  tableau.  Aussi  je 
me  plais  à  louer  le  Siècle  d'Auguste  comme  une  pensée  très- 
nettement  conçue  et  rendue  avec  une  rare  précision. 

Le  christianisme,  qui  divise  en  deux  parts  égales  l'en- 
semble de  cette  série,  est  représenté  dans  toute  sa  grandeur. 
Depuis  le  Christ  à  la  crèche  jusqu'au  sermon  sur  la  mon- 
tagne, M.  Chenavard  n'a  rien  négligé  ;  il  a  fait  pour  l'Évan- 
gile ce  qu'il  avait  fait  pour  Flliade,  en  ayant  soin  toutefois 
de  traiter  la  donnée  chrétienne  dans  de  plus  vastes  propor- 
tions que  la  donnée  païenne.  L'adoration  des  bergers,  la 
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fuite  en  Egypte^  le  dernier  sacrifice  accompli  sur  le  Cal- 
vaire^ lui  ont  fourni  Foccasion  de  montrer  pleinement 
comment  il  comprend  les  traditions  et  les  mystères  de  la 
foi  chrétienne.  Cependant,  je  dois  le  dire^  je  préfère  aux 
compositions  que  je  viens  d'énumérer  le  tableau  des  Cata- 
combes. La  toile^  divisée  en  deux  parties  à  peu  près  égales, 
laisse  voir  dans  la  moitié  supérieure  les  païens  persécuteurs 
de  la  foi  chrétienne,  et  dans  la  moitié  inférieure  les  chré- 
tiens persécutés,  qui,  au  milieu  des  agapes,  se  préparent  au 
martyre.  11  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  grandeur 
de  ce  double  poëme.  Le  triomphe  et  Forgueil  des  païens, 
dont  les  doctrines  seront  bientôt  effacées  de  la  mémoire  des 
hommes,  contrastent  d'une  manière  frappante  avec  la  fer- 
veur des  néophytes  qui  se  cachent  dans  les  entrailles  de  la 
terre  pour  célébrer  les  mystères  de  la  religion  nouvelle. 
M.  Chenavard  a  très-bien  saisi  et  très-bien  ïendu  le  double 
caractère  qui  convient  à  ces  deux  ordres  de  personnages,  et 
je  ne  doute  pas  que  son  tableau  des  Catacombes  n'obtienne 
de  nombreux  applaudissements.  Il  n'a  pas  traité  avec 
moins  de  hardiesse  un  sujet  qui  eût  sans  doute  découragé 
plus  d'un  peintre  habile  :  la  Rencontre  d'Attila  et  de  saint 
Léon,  Sans  se  préoccuper  de  la  fresque  du  Vatican,  il  a  in- 
terrogé rhistoire,  et  Thistoire  lui  a  fourni  les  éléments 
d'une  composition  qui  ne  rappelle  en  rien  l'Attila  de  Ra- 
phaël. C'était  la  seule  manière  d'aborder  un  tel  sujet.  La 
fresque  du  Vatican,  élégante,  animée,  réveille  dans  tous 
les  esprits  qui  connaissent  l'antiquité  le  souvenir  des  cava- 
liers de  Phidias,  le  souvenir  des  Panathénées.  M.  Chenavard, 
pour  éviter  le  danger  d'une  telle  comparaison,  a  pris  le  récit 
des  historiens,  et  s'est  efforcé  de  le  reproduire  fidèlement. 
Je  dois  dire  que  sa  hardiesse  lui  a  porté  bonheur,  car  il  y  a 
dans  son  Attila  quelque  chose  de  barbare  et  de  sauvage  qui 
frappe  le  spectateur  d'étonnement^  et  puis  la  toile  est  remplie 
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d'une  multitude  qui  se  presse  derrière  le  conquérant^  et  qui 
exprime  bien  le  caractère  de  cette  invasion  prodigieuse. 
Quant  au  pape  qui  s'avance  au-devant  d'Attila,  il  porte  sur 
son  visage  la  ferveur  de  sa  croyance.  Il  n'essaye  pas  de  lutter 
par  la  force  avec  le  fléau  de  Dieu.  C'est  à  la  prière  seule,  à 
la  prière  ardente  et  sincère  qu'il  demande  le  salut  de  Rome. 
Aussi  je  n'hésite  pas  à  recommander  V Attila  de  M.  Chena- 
vard  comme  un  modèle  d'énergie  et  de  sagesse.  La  foi  aux 
prises  avec  la  force  est  dignement  représentée  dans  ce  tableau. 

La  poésie  du  moyen  âge  lui  a  suggéré  l'idée  d'un  séjour 
enchanté  où  se  trouvent  réunies  les  ombres  d'Ahghieri,  de 
Pétrarque  et  de  Boccace.  Dante  et  Béatrice,  Pétrarque  et 
Laure,  occupent  le  premier  plan,  et  chacun  de  ces  deux 
grands  poètes  est  rendu  avec  une  fidélité  qui  révèle  chez 
Fauteur  la  connaissance  complète  des  idées  et  des  senti- 
ments  qu'ils  ont  revêtus  d'une  forme  immortelle.  Quant  à 
Boccace,  il  occupe,  à  la  droite  du  spectateur,  le  fond  du 
tableau.  Placé  au  milieu  des  personnages  du  Décaméron,  il 
représente  d'une  manière  ingénieuse  l'amour  voluptueux  à 
côté  de  l'amour  sincère  et  profond.  En  agissant  ainsi,  M.  Che- 
navard  s'est  soumis  à  la  tradition,  car  personne  assurément 
ne  voudra  mettre  Fiammetta  sur  la  même  ligne  que  Laure 
de  Noves  et  Béatrice  Portinari.  Quel  que  soit  le  charme  du 
Bécamèron,  où  les  histoires  tragiques  tiennent  presque  autant 
de  place  que  les  récits  joyeux,  il  n'est  pas  permis  cependant 
de  mettre  Boccace,  pour  l'expression  de  l'amour,  entre  Dante 
et  Pétrarque.  M.  Chenavard  a  donc  très-bien  fait  d'assigner 
à  Boccace  le  fond  du  tableau.  La  réunion  de  ces  trois  poètes, 
qui  ont  fondé  la  langue  italienne,  offre  un  ensemble  gracieux 
qui  s'accorde  à  merveille  avec  l'idée  que  ces  trois  noms  ré- 
veillent. Quand  je  parle  de  grâce,  c'est  des  lignes  seulement 
que  j'entends  parler,  car  les  visages  d'Alighieri  et  de  Pé- 
trarque respirent  le  recueillement  et  Faustérite'. 
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Luther  déchirant  les  huiles  du  pape  dans  Véglise  de  Wit- 
tenherg  n'a  peut-être  pas  toute  la  grandeur  que  nous  aurions 
le  droit  de  souhaiter.  Bien  que  la  tête  de  Luther  exprime 
très-bien  le  courage  dont  il  est  animé^  bien  que  son  regard 
semble  prévoir  et  défier  le  danger  delà  lutte  oii  il  s'engage^ 
je  crois  que  Fauteur  n'a  pas  compris  toutes  les  conditions 
du  sujets  ou  du  moins,  s'il  les  a  comprises il  ne  s'est  pas 
cru  obligé  d'en  tenir  compte.  Il  n'y  a  pas  assez  d'auditeurs 
groupés  autour  de  la  chaire  de  Luther.  Un  tel  acte  devait 
s'accomplir  en  présence  de  la  foule,  et  je  pense  que  M.  Ghe- 
navard  eût  agi  sagement  en  amassant  la  foule  au  pied  de 
la  chaire.  Il  ne  faut  pas  en  effet  que  la  guerre  contre  la  pa- 
pauté se  déclare  à  huis  clos  :  pour  qu'elle  garde  son  vrai 
caractère^  il  faut  que  le  peintre  nous  montre^  comme  l'his- 
torien^ Luther  s' adressant  à  la  multitude  et  non  pas  à 
quelques  initiés.  Au  reste^,  la  faute  que  je  signale  n'est  pas 
difficile  à  corriger.  Le  personnage  de  Luther  étant  bien 
conçu,  il  ne  reste  plus  qu'à  remplir  l'église  d'une  foule  atten- 
tive. Je  pense  que  M.  Ghenavard;,  éclairé  par  la  réflexion, 
comprendra  la  justesse  de  cette  remarque,  et  modifiera  le 
caractère  de  sa  composition. 

J'arrive  au  Siècle  de  Louis  XIV,  car  les  compositions  in- 
termédiaires ne  sont  pas  achevées  :  le  siècle  de  Golbert  et 
de  Racine,  de  Molière  et  de  Pascal,  de  la  Bruyère  et  de 
Bossuet,  n'a  pas  été  compris  par  l'auteur  moins  finement 
que  le  siècle  d'Auguste.  Louis  XIV,  assis  devant  une  table 
avej^  Golbert  et  Louvois,  discute  avec  eux  des  plans  d'ad- 
ministration et  de  guerre.  Racine  etBoileau  s'entretiennent 
de  leurs  projets  et  marchent  d'un  pas  lent  au  milieu  des 
statues  et  des  fleurs,  tandis  que  M™^  de  Montespan,  du  haut 
d'une  terrasse,  effeuille  des  roses  sur  la  tête  de  son  royal 
amant.  Il  y  a  dans  cette  composition  une  élégance,  une  co- 
quetterie, qui  convienrient  parfaitement  au  sujet.  L'étude  des 
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affaires  poursuivie  au  milieu  des  plaisirs  est  très-nettement 
caractérisée.  Demander  à  M.  Chenavard  pourquoi  il  a  réuni 
Louis  XIV^  Colbert  et  Louvois  dans  le  parc  de  Versailles 
serait  une  chicane  puérile.  Le  droit  qu'il  s'est  arrogé  n'a 
rien  qui  blesse  le  goût.  Il  ne  s'agit  pas^  en  effet,  de  savoir 
si  Louis  XIY  traitait  les  affaires  de  la  France  avec  ses  mi- 
nistres entre  ses  maîtresses  et  les  poètes  de  sa  cour  ;  puisqu'il 
est  avéré  qu'il  menait  de  front  les  affaires  et  les  plaisirs,  le 
peintre  pouvait  et  devait  réunir  dans  le  même  cadre  les 
secrétaires  d'état,  les  maîtresses  et  les  poètes.  Tel  qu'il  est, 
ce  tableau  ne  peut  manquer  d'attirer  l'attention  et  d'en- 
chanter le  regard,  car  il  offre  une  combinaison  ingénieuse 
de  personnages  très-divers  et  très-fidèlement  rendus,  groupés 
habilement  et  servant  à  l'expression  d'une  idée  unique.  Le 
siècle  de  Louis  XIV  revit  là  tout  entier  :  politique,  poésie, 
volupté,  M.  Chenavard  n'a  rien  oublié.  Il  a  compris  et  traité 
toutes  les  parties  de  son  sujet.  Les  jardins  dessinés  par  Le- 
nôtre,  le  palais  construit  par  Mansard,  encadrent  heureuse- 
ment les  personnages,  et  le  spectateur  devine,  au  premier 
aspect,  le  nom  des  acteurs  placés  devant  lui.  C'est  un  éloge 
qui  semble  banal  et  qui  pourtant  n'est  mérité  que  par  un 
petit  nombre  de  tableaux  ;  chaque  jour,  nous  le  voyons  pro- 
digué, mais  il  est  bien  rare  qu'il  soit  légitime. 

J'ai  omis,  dans  cette  rapide  nomenclature,  plus  d'une 
composition  qui  mériterait  une  analyse  spéciale,  et  entre 
autres  le  Passage  du  Ruhicon.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer 
toute  l'importance  du  travail  entrepris  par  M.  Chenavard. 
Bien  que  toutes  ces  compositions  soient  tracées  au  fusain  et 
privées  du  prestige  de  la  couleur,  elles  n'offrent  pourtant 
pas  un  intérêt  moins  puissant  que  des  tableaux  achevés.  Il 
y  a  dans  cette  galerie  tant  de  clarté,  tant  d'harmonie,  tous 
les  épisodes  de  l'histoire  humaine  sont  si  nettement  retracés 
et  s'enchaînent  si  naturellement,  l'esprit  éprouve  tant  de 
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plaisir  à  suivre  le  développement  de  la  civilisation,  qu'il  ne 
songe  pas  à  regretter  TaLsence  de  la  couleur.  Sans  doute  le 
pinceau  prêterait  à  Tœuvre  de  M.  Chenavard  un  charme 
nouveau,  sans  doute  la  couleur  parlerait  aux  yeux  plus  vive- 
ment que  le  fusain  :  cependant  je  crois  que  ces  cartons,  sans 
subir  aucune  métamorphose,  seraient  un  digne  sujet  d'é- 
tude. Il  serait  facile  de  les  séparer  par  des  bandes  colorées, 
de  telle  sorte  que  le  regard  embrassât  sans  effort  le  champ 
de  chaque  composition,  et  Ton  obtiendrait  ainsi  quelque 
chose  d'analogue  aux  peintures  monochromes  d'André  del 
Sarto.  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  la  destination  qui  sera 
donnée  à  ce  travail  ;  il  me  suffit  d'en  avoir  signalé  toute  la 
grandeur.  Quatre  années  de  méditation  et  de  persévérance 
ne  seront  pas  perdues.  Que  M.  Chenavard  expose  ses  car- 
tons dans  une  salle  convenablement  disposée,  l'avis  des 
hommes  studieux  sera  certainement  ratifié  par  la  foule. 
Chacun  reconnaîtra  les  qualités  éminentes  qui  les  recom- 
mandent, et  fauteur  prendra  rang  parmi  les  esprits  les 
plus  sérieux  de  notre  temps.  Les  entreprises  d'une  telle  va- 
leur sont  trop  rares  pour  que  la  critique  ne  s'empresse  pas 
de  les  signaler  à  fattention  publique. 

Sans  doute  il  serait  facile  de  relever  dans  cette  vaste  série 
quelques  négligences  d'exécution.  Préoccupé  de  Fexpression 
de  sa  pensée,  fauteur  n'a  pas  toujours  traité  avec  une  at- 
tention scrupuleuse  la  partie  matérielle  de  son  œuvre.  Pour 
effacer  ces  taches  légères,  il  lui  suffirait  de  consulter  la  na- 
ture, et  son  œil  corrigerait  sans  peine  les  erreurs  de  sa  mé- 
moire. Aussi  je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  compter  ces  erreurs. 
Ce  qui  me  charme,  ce  qui  m'intéresse,  ce  que  je  loue  avec 
plaisir,  c'est  la  sagacité  dont  fauteur  a  fait  preuve  dans 
f  accompUssement  de  cette  tâche  immense.  Je  sais  qu'il 
n'aurait  pas  grand'chose  à  faire  pour  réduire  à  néant  les 
reproches  que  j'énonce,  et  je  neveux  pas  insister.  Quand  la 
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foule  aura  vu  les  cartons  de  M.  Chenavard^  elle  le  remer- 
ciera d'avoir  résumé  si  nettement  toute  Thistoire  humaine, 
et  ne  s'inquiétera  guère  de  savoir  si  toutes  les  figures  ont 
le  nombre  de  têtes  prescrit  par  les  lois  du  dessin.  Elle 
suivra  d'un  œil  attentif  le  développement  de  la  raison,  les 
évolutions  de  Tintelligence,  la  lutte  des  passions,  le  triomphe 
des  idées  qui  ont  représenté  d'âge  en  âge  les  portions  de 
vérité  que  la  race  humaine  avait  découvertes,  et  l'intérêt 
d'un  tel  spectacle  est  assez  grand,  sans  doute,  pour  qu'on 
pardonne  à  l'auteur  quelques  négligences  de  crayon.  Ces 
négligences  d'ailleurs  ne  sont  pas  nombreuses,  et  le  dessin 
de  ces  cartons  est  généralement  pur. 

Ces  cartons  réalisent  pleinement  les  espérances  conçues 
par  les  amis  de  la  peinture.  Tous  ceux,  en  effet,  qui  suivent 
avec  sollicitude  le  développement  des  arts  se  rappellent  un 
dessin  et  une  esquisse  de  M.  Chenavard.  Le  Vote  de  la  mort 
de  Louis^  XVI ^  exposé  à  la  galerie  Gaugain,  nous  avait 
montré  déjà  tout  le  savoir  de  M.  Chenavard.  Nous  avions 
admiré,  dans  cette  vaste  composition,  la  fidélité  des  portraits, 
la  vérité  de  la  pantomime  et  la  grandeur  de  l'impression. 
Les  connaisseurs  ne  trouvaient  guère  à  blâmer,  dans  ce 
dessin  d'ailleurs  si  imposant  et  si  vrai,  que  l'absence  d'har- 
monie linéaire,  et  l'auteur  pouvait  invoquer  pour  sa  défense 
le  désir  de  reproduire  sans  l'altérer  la  séance  de  la  Conven- 
tion. A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  séparé  les  juges 
assis  sur  les  bancs  de  l'assemblée  par  des  trous  trop  nom- 
breux, il  pouvait  répondre  qu'il  avait  suivi  littéralement  le 
témoignage  de  l'histoire,  et  sa  défense  était  d'autant  plus 
facile  que  jamais  le  vote  de  la  mort  de  Louis  XVI  n'avait 
été  représenté  sous  une  forme  aussi  émouvante.  Tous  les 
personnages  trahissent  par  leurs  mouvements,  par  leur 
physionomie,  le  sentiment  qui  les  domine;  le  regard  le  plus 
rapide  suffit  pour  nous  révéler  toute  la  gravité  de  la  scène 
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à  laquelle  nous  assistons  ;  le  désordre  même  qui  règne  dans 
rassemblée  ajoute  encore  à  Teffet  de  la  composition.  Il  est 
permis  sans  doute  de  regretter  Fabsence  d'harmonie  linéaire, 
si  Fon  ne  considère  que  les  principes  fondamentaux  de  la 
peinture;  il  est  permis  de  se  demander  pourquoi  Fauteur 
n'a  pas  songé  à  concilier  les  exigences  de  Fart  avec  les  exi- 
gences de  Fliistoire.  Cependant,  tout  en  admettant  Fimpor- 
tance  et  la  légitimité  de  cette  question,  j'incline  à  penser 
que  M.  Chenavard  a  pu,  sans  violer  le  bon  sens,  n'en  pas 
tenir  compte.  Que  voulait-il  en  effet  ?  Nous  montrer  Faspect 
de  la  Convention  au  moment  même  où  se  décidait  le  sort 
du  roi.  Or,  pour  nous  montrer  l'aspect  de  la  Convention,  il 
ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  suivre  fidèlement  le  té- 
moignage de  l'histoire.  Et  si  Fliistoire  nous  affirme  que 
parmi  les  juges  de  Louis  XVI  plusieurs,  avant  de  le  con- 
damner ou  de  Fabsoudre,  ont  quitté  leur  banc  afin  de  se 
concerter  avec  leurs  amis,  avec  leurs  conseillers,  pourquoi 
M.  Chenavard  n'aurait-il  pas  accepté  dans  toute  sa  franchise 
la  tradition  appuyée  de  preuves  authentiques  ?  Pour  ma 
part,  je  n'oserais  le  blâmer.  Je  reconnais  volontiers  que 
cette  composition,  exécutée  dans  de  vastes  proportions, 
aurait  dû  subir  quelques  métamorphoses,  sinon  dans  F  en- 
semble, au  moins  dans  les  détails;  mais  je  pense  que  le 
dessin  à  la  mine  de  plomb  exposé  à  la  galerie  Gaugain  mé- 
ritait une  attention  sérieuse  et  que,  parmi  les  artistes  con- 
temporains, bien  peu  seraient  capables  de  nous  représenter 
la  Convention  sous  un  aspect  plus  vrai,  plus  saisissant.  Ainsi, 
tout  en  avouant  que  les  trous  dont  j'ai  parlé  blessent  Fœil 
habitué  aux  compositions  de  l'école  italienne,  je  suis  forcé 
de  louer  le  dessin  de  M.  Chenavard  comme  Fimage  fidèle 
d'une  scène  dont  tous  les  détails  nous  ont  été  transmis  par 
l'histoire. 

Quant  à  l'es(iuissc  de  Mirabeau  répondant  au  marquis  de 
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BreuX'Brézé^  grand  maître  des  cérémonies,  je  n'ai  pas  besoin 
d'en  expliquer  les  mérites^  car  tous  ceux  qui  Font  vue  s'ac- 
cordent à  louer  la  sagesse  et  la  grandeur  que  Fauteur  a  su 
mettre  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Cette  esquisse  ne  se 
recommande  ni  par  l'éclat  de  la  couleur,  ni  par  la  délicatesse 
du  dessin  ;  mais  il  y  a  dans  le  mouvement  des  figures  prin- 
cipales tant  d'énergie  et  de  surprise,  dans  la  physionomie  de 
l'assemblée  tant  d'attention  et  d'émotion,  que  le  spectateur 
ne  songe  guère  à  se  demander  si  la  couleur  est  assez  vive, 
si  le  dessin  est  assez  pur.  Chacun  se  plaît  à  vanter  la  fierté 
de  Mirabeau,  l'étonnement  de  Dreux-Brézé.  En  somme, 
cette  esquisse,  malgré  ses  imperfections,  assigne  à  l'auteur 
un  rang  élevé. 

Ainsi  tous  ceux  qui  possèdent  une  mémoire  fidèle  appren- 
dront sans  surprise  que  M.  Ghenavard  a  représenté  sous  une 
forme  vivante  et  pittoresque  les  principaux  épisodes  de  la 
biographie  humaine.  Ce  qu'il  avait  fait  nous  montrait  assez 
clairement  ce  qu'il  pouvait  faire.  L'immensité  du  sujet 
offert  à  son  imagination,  loin  de  l'effrayer,  comme  nous 
avions  lieu  de  le  craindre,  a  doublé  son  courage  et  ses 
forces.  Nous  retrouvons  en  effet  dans  ses  cartons  toutes  les 
qualités  que  nous  avions  admirées  dans  le  Jugement  de 
Louis  XVI  et  dans  Mirabeau  répondant  au  marquis  de 
Dreux-Brézé,  C'est  la  même  vérité,  la  même  énergie  expri- 
mées par  un  crayon  plus  savant  et  plus  habile.  Quant  à  la 
pensée  qui  circule  dans  cette  vaste  série,  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'elle  prouve  chez  M.  Chenavard  une  connaissance 
profonde  de  l'histoire  et  la  notion  précise  des  conditions  qui 
régissent  la  peinture.  11  sait  tous  les  moments  importants, 
toutes  les  journées  mémorables  de  la  biographie  humaine, 
et  ne  sait  pas  moins  nettement  à  quelles  conditions  est  sou- 
mise la  représentation  de  ces  journées.  Il  pense  comme  s'il 
avait  à  raconter  le  développement  de  la  raison,  et  lorsqu'il 
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s'agit  de  retracer  sur  la  toile  le  récit  des  historiens,  il  se 
renferme  prudemment  dans  les  données  de  la  peinture.  Que 
les  esprits  chagrins^  pour  qui  le  blâme  est  une  joie,  repro- 
chent à  M.  Chenavard  de  n'avoir  pas  apporté  dans  l'expres- 
sion de  sa  pensée  toute  la  délicatesse,  toute  Texactitude  qui 
recommandent  les  compositions  murales  de  Tltalie  :  je  ne 
veux  pas  m'associer  à  cette  injustice.  Je  n'oublie  pas  que 
ces  cartons  tracés  au  fusain  ne  sont  pas  faits  pour  être  exa- 
minés à  la  loupe.  Ils  devaient  décorer  les  murs  du  Panthéon, 
et,  quelle  que  soit  la  destination  qu'ils  recevront,  j'ai  la  ferme 
confiance  que  les  juges  les  plus  sévères  y  trouveront  l'ex- 
pression d'une  pensée  forte  et  vraie  alliée  à  T imagination 
la  plus  ingénieuse.  Familiarisés  avec  les  difficultés  de  Fart, 
ils  ne  chicaneront  pas  l'auteur  sur  les  fautes  qu'il  a  pu  com- 
mettre et  lui  tiendront  compte  de  la  sagacité,  de  la  variété, 
de  la  souplesse  qu'il  a  montrées  dans  l'accomplissement  de 
cette  difficile  entreprise.  Le  succès  réservé  à  ces  cartons 
n'est  donc  pas  douteux,  et  j'espère  que  les  applaudissements 
légitimes  recueillis  par  M.  Chenavard  décideront  l'adminis- 
tration à  les  placer  dans  une  des  salles  du  Louvre,  en  at- 
tendant qu'ils  reçoivent  une  destination  définitive. 


XIII 

GÉRIGAULT 


La  postérité  a  commencé  pom^  Géricault.  Depuis  vingt-six 
ans^  les  haines  et  les  colères  que  son  nom  soulevait  ont  eu 
le  temps  de  s'apaiser.  Je  ne  dis  pas  qu'il  nous  soit  donné  de 
le  juger  comme  le  jugeront  les  générations  futures  ;  ce  se- 
rait de  ma  part  une  ridicule  présomption.  Il  est  certain  du 
moins  que  le  nom  de  Géricault,  après  avoir  servi  de  dra- 
peau à  la  nouvelle  école,  est  entré  aujourd'hui  dans  le  do- 
maine de  riiistoire,  et  que  nous  pouvons  parler  de  lui  avec 
impartialité.  Parmi  les  artistes  comme  parmi  les  gens  du 
monde,  il  se  trouve  plus  d'un  esprit  habitué  à  jurer  par  Gé- 
ricault, et  qui  pourtant  n'a  pas  pris  la  peine  d'étudier  Fen- 
semble  de  ses  œuvres.  Cette  étude  générale  et  désintéressée, 
qui  présentait  de  nombreuses  difficultés  au  moment  de  la 
lutte,  qui  pouvait  même  sembler  impossible  tant  que  durait 
la  bataille,  est  aujourd'hui  singulièrement  simphfîée  par 
Fattlédissement  des  passions  qui  s'agitaient,  en  1819,  au- 
tour du  Radeau  de  la  Méduse.  Ces  passions  attiédies  ne  sont 
pourtant  pas  mortes  tout  entières.  Les  admirateurs  de  la 
peinture  impériale  n'ont  pas  renoncé  à  leurs  anciennes 
croyances,  les  doctrines  qu'ils  ont  soutenues  leur  semblent 
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encore  seules  vraies  et  dignes  de  foi  ;  mais  leur  conviction  a 
pris  le  caractère  de  la  piété  filiale  :  ils  parlent  du  passé  avec 
respect^  du  présent  sans  amertume;  ils  déplorent  entre  eux 
la  ruine  de  la  vraie  religion  et  n'essayent  plus  de  convertir 
les  impies.  Les  disciples  de  Géricault^  tout  en  gardant  pour 
le  maître  qu'ils  ont  choisi  ^  ou  pUitôt  dont  le  nom  est  pour 
eux  un  signe  de  ralliement^  une  dévotion  fervente,  ne  par- 
lent plus  avec  le  même  dédain,  avec  la  même  injustice  de  la 
peinture  impériale,  et  reconnaissent  les  services  rendus  à 
Tart  par  le  savoir  et  la  volonté  persévérante  de  David.  Si 
Guérin  et  Girodet  n'ont  pas  retrouvé  la  popularité  dont  ils 
jouissaient  sous  Tempire,  Eylau  et  Ja/fa,  les  Sahines  et  Léo- 
nidas  sont  aujourd'hui  estimés  à  leur  juste  valeur.  Les  pein- 
tres mêmes  qui  sont  engagés  dans  une  voie  toute  difféi^ente 
ne  refusent  pas  le  tribut  de  leur  admiration  à  ces  œuvres 
habiles.  11  semble  donc  que  le  temps  soit  venu  de  prononcer 
un  jugement  équitable  sur  le  talent  de  Géricault  et  de  mar- 
quer sa  place  dans  Fhistoire  esthétique  de  notre  siècle.  Ceux 
pour  qui  le  Radeau  de  la  Méduse  était  un  signe  de  déca- 
dence, comme  ceux  qui  voyaient  dans  cette  composition 
inattendue  un  signe  de  progrès,  prêtent  volontiers  Toreille 
aux  doctrines  qu'ils  n'approuvent  pas  ;  il  y  a  des  deux  parts 
une  tendance  vers  Timpartialité.  Au  lieu  d'hymnes  ou  d'in- 
vectives, la  critique  peut  maintenant  discuter  ce  qui  mérite 
les  honneurs  de  la  discussion,  blâmer  ou  louer  ce  qui  appelle 
le  blâme  ou  la  louange.  Personne,  je  crois,  ne  peut  regretter 
l'amertume  et  la  colère  qui  passaient ,  il  y  a  vingt-six  ans, 
pour  des  arguments  sérieux.  La  franchise,  l'indépendance, 
la  ferme  résolution  de  relever  avec  le  même  soin  les  défauts 
et  les  qualités  de  l'œuvre  la  plus  éclatante,  valent  bien,  aux 
yeux  de  la  raison,  l'admiration  préconçue  et  le  dénigre- 
ment qui  résiste  à  toutes  les  épreuves,  même  à  l'épreuve  de 
l'évidence» 
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Pour  bien  comprendre  le  rôle  de  Géricault  dans  la  pein- 
ture française,  il  ne  suffit  pas  de  Tétudier  en  lui-même; 
une  telle  méthode  ne  conduirait  qu'-à  une  vérité  incomplète. 
L'analyse  la  plus  attentive  ne  nous  apprendrait  pas  ce  qull 
a  voulu  renverser,  ce  qu'il  a  voulu  édifier.  Géricault,  ré- 
duit à  lui-même,  séparé  de  son  maître,  isolé  du  milieu  où 
il  s'est  produit,  ne  laisse  dans  Fesprit  qu'une  notion  stérile. 
Pour  marquer  sa  place,  pour  caractériser  nettement  l'in- 
fluence qu'il  a  exercée  sur  l'école  française ,  il  faut  com- 
mencer par  déterminer  les  principes  qui  présidaient  à  l'en- 
seignement de  la  peinture,  quand  Géricault,  malgré  la 
résistance  de  sa  famille,  quitta  les  livres  pour  le  pinceau. 
Sans  l'accomplissement  de  cette  condition  préliminaire,  il 
est  impossible  d'expliquer  pourquoi,  dans  la  plupart  de  ses 
œuvres,  l'exécution  ne  s'accorde  pas  avec  la  conception , 
pourquoi  la  main  est  plus  habile  que  la  pensée  n'est  sa- 
vante. Si  Géricault  n'eût  pas  rencontré  dans  Pierre  Guérin 
im  adorateur  fervent,  un  disciple  fidèle  et  obstiné  des  prin- 
cipes proclamés  par  David,  s'il  n'eût  pas  trouvé  dans  ce 
maître  habile  la  ferme  résolution  de  blâmer  avec  dédain , 
de  proscrire  sans  pitié  tous  les  caprices  de  la  fantaisie,  s'il 
n'eût  pas  eu  à  soutenir  des  luttes  sans  nombre  contre  la 
tradition,  qui  prétendait  posséder  seule  le  secret  de  la  beauté, 
il  est  probable  que  son  talent  n'aurait  pas  pris  le  caractère 
de  violence  et  de  réaction  qui  éclate  dans  ses  moindres 
études,  et  qui  se  révèle  tout  entier  dans  son  dernier  ou- 
vrage. 

Confié  aux  soins  d'un  maître  plus  indulgent,  livré  tour  à 
tour,  sans  contrainte,  sans  résistance,  à  l'étude  de  la  nature 
et  des  maîtres,  Géricault  ne  serait  jamais  devenu  chef  d'é- 
cole. Ce  rôle  qu'il  n'a  jamais  rêvé  n'aurait  pu  lui  être  as- 
signé par  ses  camarades,  qui  plus  tard  devinrent  ses  élèves. 
Il  faut  donc  absolument  parler  de  Guérin,  si  l'on  veut  ex- 
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pliquer  Gdricaiilt.  Quelques  phrases  banales,  stéréotypées 
depuis  longtemps,  sur  la  prédilection  de  la  peinture  impé- 
riale pour  les  formes  académiques,  seraient  une  préface  très- 
inutile.  Aussi  m'abstiendrai-je  de  les  répéter.  J'aime  mieux 
suivre  les  conseils  du  bon  sens  et  chercher  les  doctrines  de 
Guérin  dans  ses  œuvres.  Si  cette  voie  est  la  plus  longue, 
c'est  aussi  la  plus  sûre,  la  seule  qui  nous  conduise  au  but. 
Une  rapide  appréciation  des  œuvres  de  Guérin  nous  per- 
mettra d'établir  clairement  le  sens  et  la  portée  de  ses  doc- 
trines. En  voyant  ce  qu'il  voulait,  en  comparant  sa  volonté 
à  la  volonté  révélée  par  les  œuvres  de  Géricault,  nous  com- 
prendrons sans  peine  comment  la  lutte  s'est  terminée  par 
l'avènement  de  Fécole  nouvelle ,  comment  Géricault  a  trouvé 
dans  la  résistance  même  une  source  féconde  d'énergie, 
comment  l'obstination  de  son  maître  l'a  poussé  à  la  révolte, 
comment  la  révolte,  en  persévérant,  a  changé  de  nom,  s'est 
transformée  en  révolution.  Toute  cette  série  d'idées  qui,  ré- 
duite à  des  termes  abstraits,  ne  laisserait  pas  dans  l'esprit  de 
traces  bien  profondes,  éclairée  par  le  récit  des  faits,  se  grave 
sans  peine  dans  toutes  les  mémoires.  C'est  pourquoi  je  ne 
crains  pas  de  fatiguer  l'attention  en  commençant  l'histoire 
de  Géricault  par  l'histoire  sommaire  de  Pierre  Guérin. 

Pierre  Guérin  ne  se  recommande  ni  par  la  sévérité  du 
dessin,  ni  par  l'éclat  de  la  couleur  ;  mais  il  y  a  dans  plusieurs 
de  ses  ouvrages  un  mérite  de  composition  qui  ne  peut  être 
contesté.  Caton  cfUtique  décidrant  ses  entrailles  et  Marcus 
Sextus  montrent  clairement  qu'il  s'était  de  bonne  heure 
habitué  à  la  méditation,  car  le  premier  de  ces  ouvrages, 
placé  aujourd'hui  à  l'École  des  Beaux- Arts,  a  été  conçu  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  et  le  Marcus  Sextus,  exécuté  avant 
le  départ  de  Guérin  pour  l'ïtahc,  fut  exposé  deux  ans  plus 
tard.  On  peut  critiquer  sans  injustice  l'insuffisance  du  sa- 
voir anatomicjue  dans  le  second  de  ces  ouvrages,  qui  établit 
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la  renommée  de  Guérin  ^  et  dont  le  succès  n'a  jamais  été 
dépassé  par  aucun  de  ses  tableaux  ;  on  peut,  sans  s* exposer 
au  reproche  de  malveillance,  demander  où  se  trouve  le 
type  de  la  couleur  choisie  par  Tauteur  de  cette  composition; 
mais,  à  quelque  sentiment  qu'on  s'arrête  sur  les  doctrines 
professées  par  David,  on  ne  peut  méconnaître  dans  le  Mar- 
eus  Sextus  une  véritable  puissance  d'expression,  et,  ce  qui 
ajoute  encore  à  l'évidence  du  mérite  que  je  signale,  c'est  la 
manière  incomplète  dont  les  figures  sont  modelées.  On  trou- 
verait sans  peine  aujourd'hui,  parmi  les  hommes  de  vingt- 
cinq  ans  voués  à  l'étude  de  la  peinture,  une  main  plus  habile 
et  plus  savante  :  on  trouverait  difficilement  une  intelligence 
capable  de  concentrer  sa  pensée  avec  autant  d'énergie.  La 
douleur,  le  désespoir,  sont  exprimés  dans  le  Marcus  Sextus 
avec  une  âpreté,  une  grandeur  qui  justifie  la  popularité 
acquise  à  Guérin  par  cet  ouvrage.  Quant  à  l'indécision  du 
dessin,  quant  à  la  manière  incomplète  dont  les  figures  sont 
modelées,  il  suffit  pour  les  expliquer  de  se  rappeler  que 
Guérin,  bien  que  né  sous  la  domination  de  David,  n'avait 
pourtant  pas  étudié  dans  son  atelier.  Après  quelques  mois 
passés  chez  un  peintre  obscur  du  nom  de  Brenet,  il  était 
entré  chez  Regnault.  Or,  personne  n'a  jamais  songé  à  mettre 
Y  Éducation  Achille  à  Scyros  sur  la  même  ligne  que  les 
Sabines  pour  la  sévérité  du  dessin.  Quoique  Regnault  par- 
tageât avec  David  et  Vincent  le  gouvernement  de  l'école 
française,  il  n'a  jamais  eu  ni  par  son  enseignement,  ni  par 
ses  ouvrages,  l'autorité  qui  appartenait  au  chef  de  l'école. 
11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Guérin,  instruit  par  les 
leçons  de  Regnault,  n'ait  pas  trouvé  pour  sa  pensée  une 
forme  plus  précise.  Privé  des  secours  d'une  éducation  litté- 
raire, mais  nourri  de  la  lecture  des  historiens  et  des  poètes 
de  l'antiquité,  la  main  chez  lui  n'était  pas  à  la  hauteur  de 
la  pensée.  Il  concevait  mieux  et  plus  fortement  qu'il  ne  sa- 
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vait  rendre^  et  pourtant,  quoiqu'il  n'eût  pas  vécu  sous  la 
sévère  discipline  de  David,  il  a  mis  dans  son  Marcus  Sextus 
une  franchise,  une  évidence  d'expression  qui  émeut  profon- 
dément. Or,  si  rémotion  des  spectateurs  ne  démontre  pas 
rexcellence  de  l'œuvre  sous  le  rapport  technique,  elle  prouve 
du  moins  qu'il  y  a  chez  le  peintre  un  sentiment  poétique  très- 
développé ,  et  je  ne  crois  pas  qu'à  cet  égard  le  Marcus  Sextus 
puisse  laisser  aucun  doute  dans  les  esprits  les  plus  incrédules. 

Phèdre  et  Hippolyte^  Ândromaque  et  Pyrrhus  y  sont  bien 
loin  de  valoir  Fouvrage  dont  je  viens  de  parler.  La  panto- 
mime des  personnages  a  quelque  chose  de  théâtral  dans 
Facception  la  plus  vulgaire  du  mot.  Au  lieu  de  s'inspirer, 
pour  traduire  sur  la  toile  deux  tragédies  de  Racine,  du 
modèle  que  Racine  lui-même  avait  consulté,  au  lieu  de 
relire  et  de  méditer  VHippolyte  et  V Ândromaque  d'Euripide, 
Guérin  a  demandé  à  ses  souvenirs  de  théâtre  tous  les  élé- 
ments de  ces  deux  compositions,  et  tous  ceux  en  effet  qui 
ont  vu  Talma  et  M^^^  Duchesnois  les  reconnaissent  dans 
Phèdre  et  dans  Oreste.  Talma,  malgré  Texcellence  de  son 
talent,  malgré  le  génie  qui  l'animait  dans  tous  ses  rôles, 
était  obligé,  pour  enlever  les  applaudissements  du  parterre, 
de  se  plier  aux  conditions  de  la  scène.  Malgré  son  ardent 
amour  pour  la  vérité,  malgré  sa  passion  constante  pour  le 
naturel,  il  nt  pouvait  se  dispenser  d'accentuer  avec  une 
exagération  involontaire  certains  effets  de  pantomime,  et,  si 
je  le  rappelle,  ce  n'est  pas  pour  lui  en  faire  reproche  :  c'était 
une  des  nécessités  de  son  art;  la  simplicité  absolue  n'eût 
pas  été  comprise.  Ainsi  Talma  hii-même,  très-utile  sans  doute 
à  consulter,  ne  devait  pas  servir  de  modèle  unique  au  peintre 
qui  voulait  représenter  Oreste.  Quant  à  M^^^  Duchesnois,  je 
confesse  très-franchement  que  je  n'ai  jamais  rien  compris 
à  sa  renommée;  c'était  à  mes  yeux  un  talent  parfaitement 
faux.  Quoiqu'elle  eût  reçu  les  avis  d'un  poète  ingénieux. 
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elle  faisait  du  rôle  de  Phèdre  une  perpétuelle  cantilène. 
Quel  que  fût  son  interlocuteur^  (Enone^  Hippolyte  ou  Thé- 
sée, elle  ne  consentait  Jamais  à  parler  simplement  ;  elle  soupi- 
rait, elle  fredonnait,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  surpris 
dans  sa  voix  un  accent  naturel.  Sa  renommée  est  une  de 
ces  bévues  grossières  dont  la  tradition  n'est  malheureu- 
sement pas  perdue:  il  était  donc  très-imprudent,  sinon 
insensé,  d'interroger  le  masque  et  la  pantomime  de  M^^^  Du- 
chesnois  pour  trouver  le  vrai  type  de  Phèdre,  car  le  masque 
et  la  pantomime  suivaient  nécessairement  toutes  les  inflexions 
de  sa  voix.  Aussi  les  deux  tableaux  de  Guérin,  bien  que 
défendus  avec  ardeur  par  ses  nombreux  amis,  sont-ils  de- 
meurés pour  tous  les  hommes  clairvoyants  entachés  de 
manière  et  de  faux  goût.  Je  ne  doute  pas  que  Fauteur  n'eût 
évité  cet  écueil  en  relisant  VHippolyte  et  YÂndromaque 
d'Euripide.  Si  le  dernier  des  tragiques  grecs,  dont  nous 
possédons  les  œuvres,  ne  peut  se  comparer  ni  à  Eschyle  ni 
à  Sophocle  pour  la  grandeur  et  la  simplicité,  il  est  certain 
pourtant  qu'il  sait,  au  milieu  de  ses  déclamations,  trouver 
des  accents  vrais,  des  accents  pathétiques.  Bien  que  Racine 
ait  pris  dans  Virgile  l'argument  dramatique  de  son  Ândro- 
maqm,  les  conseils  du  poëte  athénien  n'étaient  pas  à  négliger 
pour  la  représentation  d'Àndromaque  et  de  Pyrrhu  s  :  Talma  et 
Duchesnoisne  pouvaient  remplacer  la  lecture  d'Euripide. 
Bidon  écoutant  le  récit  des  malheurs  d'Énée  offre  des  qua- 
lités fort  remarquables.  Il  est  impossible  de  ne  pas  rendre 
justice  à  la  pose  de  Didon,  tout  à  la  fois  gracieuse  et  non- 
chalante. L'inflexion  générale  du  corps  est  d'une  grande 
souplesse  et  se  recommande  par  des  lignes  très-heureuses. 
Le  visage  tout  entier  écoute  bien.  Guérin  a  très-habilement 
rendu  l'expression  du  poëte  latin,  qui  nous  représente  la 
reine  de  Garthage  suspendue  aux  lèvres  d'Énée.  L'attitude 
A'oluptueuse  du  personnage  se  concilie  sans  effort  avec  l'ai- 

-  18. 
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tention  qui  respire  dans  tous  ses  traits.  On  a  trouvé  le  héros 
troyen  quelque  peu  insignifiant^  et  j'avoue  qu'il  me  serait 
difficile  de  saisir  sur  son  visage  une  pensée  nettement  dé- 
terminée. Cependant  il  y  a  dans  son  attitude^  sinon  dans 
son  regard^  une  expression  de  noblesse  et  de  grandeur.  La 
sœur  de  Didon,  appuyée  sur  le  lit  où  la  reine  est  couchée^ 
est  ime  des  figures  les  plus  gracieuses  qui  soient  nées  sous 
le  pinceau  de  l'auteur.  Les  yeux  et  la  bouche  sont  pleins 
de  tendresse^  et  cette  tendresse  est  mêlée  de  générosité. 
Anna  écoute  d'une  oreille  attentive  le  récit  d'Énée^  comme 
si  elle  pressentait  la  passion  funeste  que  ce  récit  allumera 
dans  le  cœur  de  Didon.  Je  ne  professe  pas  une  grande  admi- 
ration pour  le  faux  Ascagne^  bien  que  cette  figure  ait 
obtenu,  il  y  a  trente  ans,  une  popularité  prodigieuse.  La 
malice  que  le  peintre  a  voulu  mettre  dans  les  yeux  et  sur 
les  lèvres  du  faux  Ascagne  n'est  pas  exempte  d'afféterie. 
Gr,  s'il  y  a  au  monde  un  poëte  qui  conseille,  qui  prescrive 
la  simplicité,  c'est  à  coup  sûr  Virgile.  Chez  le  poëte  latin, 
il  n'y  a  pas  trace  du  défaut  que  je  signale  dans  le  faux 
Ascagne.  Cependant,  malgré  la  physionomie  insignifiante 
du  narrateur,  malgré  l'afféterie  qui  gâte  la  malice  du  fils 
de  Yénus,  il  reste  encore  dans  ce  tableau  beaucoup  à  louer. 
La  toile  tout  entière  est  inondée  de  lumière.  La  mer  s'étend 
au  loin,  et  l'œil  nage  avec  bonheur  dans  cet  espace  indé- 
fini. On  pourrait  souhaiter  une  plus  grande  sobriété  de 
détails  dans  le  vêtement  de  la  reine,  dans  le  lit  même  où 
elle  est  couchée.  Il  est  certain  en  effet  que  les  ornements 
prodigués  par  le  peintre  exposent  le  regard  du  spectateur  à 
de  fréquentes  distractions,  et  nuisent  d'autant  à  l'effet  poé- 
tique de  la  composition.  Pourtant  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Virgile  nous  représente  Didon  comme  une  femme  belle  et 
ficre  de  sa  beauté,  et  l'illustre  Mantouan,  dans  le  portrait 
de  la  reine  de  Garthage,  n'omet  pas  la  coquetterie.  Ainsi  je 
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n'attache  pas  une  grande  importance  à  la  remarque  précé- 
dente. Bien  que  je  préfère^  en  toute  occasion^  la  simplicité 
à  la  profusion^  je  ne  puis  voir  dans  les  ornements  imaginés 
par  le  peintre  pour  le  vêtement  de  Didon  un  sujet  de  re- 
proche bien  sérieux^  et  je  loue  volontiers  Télégance  et  Té- 
lévation  qui  régnent  dans  toutes  les  parties  du  tableau  ;  car 
le  faux  Ascagne  lui-même.,  malgré  sa  malice  un  peu  affec- 
tée ^  n*est  pas  dépourvu  d'élégance.  Pour  traduire  ainsi  les 
poètes  de  l'antiquité,  il  faut  avoir  vécu  avec  eux  dans  un 
commerce  familier,  et  la  Didon  de  Guérin  demeure  comme 
un  témoignage  éclatant  de  l'assiduité,  dé  la  persévérance 
de  ses  études. 

Clytemnestre  poussée  par  Ègisthe  au  meurtre  d'Agamemnon 
n'est  pas  moins  digne  d'attention  que  Didon  écoutant  le  récit 
d'Ènée,  La  lumière  sanglante  répandue  sur  tous  les  person- 
nages s'accorde  très-bien  avec  la  scène  que  Fauteur  a  voulu 
représenter.  La  lecture  d'Eschyle  n'a  pas  été  pour  lui  moins  fé- 
conde que  la  lecture  de  Virgile.  La  reine  adultère  est  très-bien 
conçue.  Son  visage,  sa  démarche,  respirent  une  rage  homi- 
cide. Pour  posséder  librement  l'amant  qu'elle  a  choisi,  elle 
a  résolu  d'égorger  son  mari;  mais  sa  main  n'est  pas  aussi 
hardie  que  son  cœur  et  tremble  au  moment  de  l'exécution. 
La  mère  d'Oreste,  qui  doit  un  jour  venger  le  meurtre  de 
son  père,  cherche  dans  le  crime  même  un  lien  de  plus  pour 
enchaîner  Égisthe.  Toutes  les  intentions  du  poète  sont  fidè- 
lement rendues  par  le  peintre.  Tout  dans  cette  composition 
est  si  habilement  calculé,  que  l'esprit  n'hésite  pas  un  instant 
sur  le  rôle  assigné  à  chaque  personnage.  Il  est  permis  de 
blâmer  les  proportions  que  l'auteur  a  données  au  roi  d'Ar- 
gos.  Il  faudrait  en  effet  qu'Agamemnon  fût  placé  assez  loin 
d'Égisthe  et  de  Clytemnestre  pour  que  le  spectateur  pût 
accepter  ces  proportions.  La  reine  et  son  amant  sont  dans 
là  chambre  du  roi,  et  il  semble  qu'Agamemnon  soit  séparé 
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de  nous  par  une  vingtaine  de  pas.  C'est  là  certainement 
une  erreur  positive^  mais  une  erreur  toute  matérielle,  qni 
n'enlève  rien  à  la  grandeur  de  la  composition.  C'est  une 
question  de  perspective,  qu'un  écolier,  après  six  mois  d'é- 
tude, pourra  facilement  résoudre.  Quant  au  mérite  poétique 
de  ce  tableau,  il  fandrait,  pour  le  contester,  ne  pas  con- 
naître le  premier  mot  de  la  tragédie  grecque.  Quiconque  en 
eiïèt  a  vécu  familièrement  avec  Eschyle,  avec  Sophocle, 
comprend  toute  Félévation,  toute  la  fidélité  du  tableau  de 
Guérin.  Si  Texécution  n'est  pas  aussi  savante,  aussi  précise 
qu'on  pourrait  le  souhaiter,  la  physionomie  et  la  pantomime 
des  personnages  sont  de  nature  à  contenter  le  goût  le  plus 
difficile.  Y  a-t-il  aujourd'hui  beaucoup  de  peintres  dont  les 
œuvres  méritent  le  même  éloge?  La  Clytemnestre  de  Guérin 
est  une  composition  longtemps  méditée,  habilement  conçue, 
et  qui  tiendra  toujours  un  rang  élevé  dans  l'école  française. 

Cette  rapide  analyse  des  ouvrages  de  Pierre  Guérin  nous 
montre  assez  clairement  que  ce  n'était  pas  un  maître  vul- 
gaire, et  en  effet  plusieurs  artistes  éminents  de  notre  temps 
ont  puisé  à  son  école,  sinon  le  respect  aveugle  des  principes 
qu'il  professait,  du  moins  l'habitude  de  méditer  à  son  exem- 
ple et  de  ne  pas  confier  aux  caprices  du  pinceau  la  révélation 
ou  plutôt  l'invention  de  leur  pensée.  J'ai  dit  que  Géricault 
avait  excité  chez  Pierre  Guérin  plus  d'étonnement  que  de 
sympathie,  et  cela  se  conçoit  :  [pour  peu  qu'on  prenne  la 
peine  de  comparer  le  Radeau  de  la  Méduse  à  Bidon  écoutant 
le  récit  d'Ènée,  lien  au  monde  n'est  plus  facile  à  concevoir 
que  l'étonnement  de  Pierre  Guérin.  Il  y  avait  chez  Géricaidt 
une  passion  pour  la  réalité  qui  ne  pouvait  accepter  aucune 
contrainte.  Lorsqu'il  n'avait  pas  encore  quitté  le  collège,  les 
jours  de  sortie,  il  ne  connaissait  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  d'assister  aux  exercices  de  Franconi,  et  ses  camarades 
ajouteiii  que  ,  rrapî)é  d'admiration  pour  le  talent  de  cet  ha- 
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bile  écuyer^  il  regardait  comme  un  honneur  de  s'entretenir 
avec  lui  sur  la  méthode  à  suivre  dans  le  maniement  des 
chevaux^  et  non-seulement  il  suivait  assidûment  les  exer- 
cices de  Franconi,  mais  il  allait  se  placer  à  la  porte  des 
grands  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  et  du  faubourg 
Saint-Honoré  pour  contempler  à  son  aise  les  beaux  attelages 
de  mecklembourgeois  à  haute  encolure.  Ravi  en  extase  par 
leur  belle  robe  et  leurs  muscles  puissants,  il  les  suivait  à  la 
course  aussi  longtemps  qu'il  le  pouvait,  et,  quand  Fhaleine 
lui  manquait,  il  se  consolait  en  commençant  une  nouvelle 
faction.  Ces  détails,  qui  nous  ont  été  conservés  par  ses 
amis,  nous  expliquent  pourquoi,  avant  d'entrer  dans  Tate- 
lier  de  Guérin,  il  suivit  quelque  temps  les  leçons  de  Carie 
Vernet.  Les  études  spéciales  de  Carie  Vernet  avaient  excité 
chez  Géricault  un  vif  désir  de  prendre  ses  conseils,  mais, 
au  bout  de  quelques  mois,  il  sentit  que  Carie  Vernet  n'était 
pas  son  homme.  En  effet,  ce  peintre,  qui  ne  manquait  cer- 
tainement pas  d'habileté,  s'attachait  trop  obstinément  à  re- 
produire certains  types  de  chevaux,  tels  que  le  type  arabe 
et  le  type  anglais;  encore  avait-il  pour  ce  dernier  type 
une  préférence  marquée.  Il  apportait  d'ailleurs  dans  la  re- 
présentation du  cheval  certains  procédés  que  la  mode  avait 
acceptés ,  mais  qui  jetaient  dans  ses  œuvres  une  singulière 
monotonie.  Géricault  ne  pouvait  s'accommoder  d'un  maître 
si  étroit  dans  ses  goûts  et  dans  sa  méthode.  Sa  passion  pour 
les  chevaux  embrassait  tous  les  types,  depuis  le  type  nor- 
mand jusqu'au  type  arabe.  Aussi  n'eut-il  pas  de  peine  à 
découvrir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mesquin  dans  le  talent 
de  Carie  Yernet,  bien  qu'il  rendît  pleine  justice  à  l'adresse 
de  son  pinceau.  Pour  lui,  Thabileté  de  ce  premier  maître 
était  une  habileté  purement  industrielle.  La  peinture  pro- 
prement dite  n'avait  pas  grand'chose  à  démêler  avec  les 
tableaux  de  Carie  Vernet.  Les  gens  du  monde  l'avaient  ac- 
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cepté  comme  un  artiste  consomné^  et^  sans  prendre  au  sérieux 
sa  renommée^  il  en  recueillait  les  bénéfices.  Géricault^  sin- 
cèrement épris  de  la  beauté  du  cheval^,  mais  qui  la  com- 
prenait dans  toute  sa  variété^  ne  pouvait  demeurer  longtemps 
dans  Tatelier  de  Carie  Yernet.  Malgré  sa  prédilei^tion  pour 
les  haras,  pour  les  courses  du  Champ  de  Mars^  il  entra  dans 
Tatelier  de  Guérin. 

On  se  figure  sans  peine  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir  sous 
la  discipline  de  ce  nouveau  maître;  son  ardent  amour  pour 
la  réalité  ne  trouvait  pas  à  se  satisfaire  chez  Téiève  de 
Brenet  et  de  Regnault.  Chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  dé- 
serter les  principes  consacrés  dans  Fatelier  et  de  faire  Técole 
buissonnière^  il  était  vertement  tancé^  et^,  sincère  ou  non^ 
soit  qu'il  exprimât  sa  conviction^  soit  qu'il  voulût  venir  en 
aide  aux  répugnances  de  la  famille  de  son  élève^  Guérin 
conseillait  à  Géricault  de  renoncer  à  la  peinture.  11  y  avait 
certainement  dans  ces  remontrances  de  quoi  décourager 
un  esprit  vulgaire  et  moins  fortement  trempé;  heirreuse- 
ment  Géricault,  sans  se  demander  si  son  maître  parlait  se- 
lon sa  pensée  ou  selon  la  pensée  de  sa  famille,  avait  assez 
de  bon  sens  pour  partager  sa  vie  entre  Fobéissance  et  la  li- 
berté :  tant  qu'il  était  dans  l'atelier  commun,  il  écoutait 
docilement  les  conseils  de  Guérin;  une  fois  seul,  une  fois 
livré  à  lui-même,  il  regardait  la  nature  d'un  œil  avide  et 
la  copiait  à  sa  guise.  Souvent  même  il  lui  arrivait  d'ébau- 
cher des  compositions  empruntées  à  ses  lectures  et  de  les 
soumettre  à  Guérin  :  le  maître  promenait  sur  l'ébauche  un 
regard  rapide  et  dédaigneux,  et  répétait  pom^  la  centième 
fois  sa  première  sentence;  mais  il  avait  beau  dire  au  jeune 
écolier  :  a  En  suivant  une  telle  voie,  vous  ne  ferez  jamais 
rien  ;  le  plus  sage  pour  vous  serait  de  renoncer  à  la  pein- 
ture ;  »  —  l'écolier  persévérait  sans  relâche  dans  ses 
études  indépendantes,  et,  tout  en  acceptant  les  conseils  du 
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maître  pour  la  pratique  matérielle  de  son  art^  il  interro- 
geait la  nature  avec  une  curiosité  assidue^  et  préférait  vo- 
lontiers le  témoignage  de  ses  yeux  aux  enseignements  de 
Fatelier. 

Bien  que  la  manière  de  Géricault  ne  s'accorde  en  aucun 
point  avec  la  manière  de  Guérin^  bien  que  le  peintre  de  la 
Méduse  professe  pour  la  réalité  une  passion  constante  et 
que  l'élève  de  Regnault  préfère  le  choix  des  lignes  à  Timi- 
tation  matérielle  de  la  nature,  je  ne  crois  pas  cependant 
que  nous  devions  regretter  les  leçons  données  à  Géricault 
par  Guérin^  car  le  maître  futur  a  puisé  sans  doute  dans 
la  contradiction  même  une  nouvelle  énergie*  Et  puis  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  si  Guérin  ne  possédait  pas  une  main 
très-habile,  s'il  ne  rendait  pas  toujours  avec  une  précision 
satisfaisante  ce  qu'il  avait  conçu,  il  se  recommandait  au 
respect  de  ses  élèves  par  l'élévation  permanente  de  sa  pensée , 
Il  ne  croyait  pas  que  la  peinture  tout  entière  fût  dans  Fœil 
et  dans  la  main.  Il  attribuait  à  Finteliigence  une  part  con- 
sidérable dans  les  arts  qu'on  appelle  arts  d'imitation^  comme 
s'il  suffisait  de  voir  et  de  transcrire  pour  toucher  le  but. 

Un  tel  maître  ne  pouvait  manquer  de  développer  che^ 
Géricault  l'habitude  de  la  méditation,  et  de  combattre  heu- 
reusement le  goût  matérialiste  qu'enfante  l'étude  exclusive 
de  la  nature.  Si  l'enseignement  de  Guérin  n'a  pas  pleine- 
ment réussi  à  effacer  l'influence  de  cette  étude  exclusive, 
il  est  permis  du  moins  d'affirmer  qu'il  n'a  pas  été  sans 
profit  pour  Géricault.  Je  ne  parle  pas  de  VOffrande  à  Escu- 
lape,  dont  l'exécution  et  la  pensée  ne  méritent  pas  une  dis- 
cussion sérieuse.  Marcus  Sextus,  Bidon  et  Clytemnestre ^ 
quoi  qu'on  puisse  dire  de  l'indécision  anatomique  des  formes, 
offrent  à  l'intelligence  de  nombreux  sujets  d'étude.  Pour 
interpréter  [avec  une  telle  simplicité,  une  telle  grandeur, 
l'histoire  et  la  poésie,  il  faut  avoir  noiu-ri  son  esprit  d^  1er- 
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turcs  austères^  et  c'est  ce  que  Guériu  avait  fait  de  bonne 
lieure^  bien  qu'il  n'eût  pas  reçu  d'éducation  littéraire.  Gé- 
ricault^  qui  sur  les  bancs  du  collège  Napoléon  avait  recueilli 
une  ample  moisson  de  souvenirs  historiques  et  poétiques^ 
pouvait  sans  effort  s'associer  à  la  prédilection  de  son  maître 
pour  l'antiquité.  Cependant  nous  ne  voyons  rien^  dans  les 
œuvres  qu'il  nous  a  laissées,  qui  établisse  nettement  la  pré- 
dilection dont  je  parle;  mais  il  y  a  dans  les  croquis  re- 
cueillis par  ses  amis  plusieurs  figures  qui  reportent  la  pensée 
vers  Athènes.  C'en  est  assez  pour  montrer  que  l'enseigne- 
ment de  Guérin  n'avait  pas  été  sans  influence  sur  le  dé- 
veloppement intellectuel  de  Géricault  ;  car  ces  croquis  n'ont 
rien  à  démêler  avec  les  œuvres  achevées  que  nous  connais- 
sons. 

A  mon  avis,  ce  qu'il  faut  louer  dans  l'enseignement  de 
Guérin,  ce  n'est  pas  seulement  l'amour  de  l'antiquité, 
c'est  surtout  l'amour  de  la  réflexion.  Or,  c'est  là  un  mérite 
inappréciable  et  qui  se  rencontre  chez  bien  peu  de  maîtres. 
Ç'a  été  pour  Géricault  une  bonne  fortune  de  rencontrer 
dans  l'auteur  de  Didon  un  homme  habitué  à  se  contenter 
difficilement,  et  qui  ne  cherchait  sur  sa  palette  l'expression 
de  sa  pensée  qu'après  avoir  longtemps  envisagé  sous  toutes 
ses  faces  la  pensée  qu'il  voulait  traduire.  11  a  puisé  dans 
ses  leçons  le  respect  de  l'intelligence  et  l'horreur  de  l'im- 
provisation ;  il  ne  croyait  pas  que  le  génie  le  plus  hardi,  le 
plus  fécond,  fût  dispensé  de  réfléchir  avant  de  produire,  et 
les  nombreuses  ébauches  de  la  Méduse ,  conservées  dans  le 
cabinet  de  M.  Marcille,  sont  là  pour  attester  ce  que  j'avance. 
A  l'exemple  de  son  maître,  il  se  contentait  difficilement  et 
retournait  sa  pensée  dans  tous  les  sens  avant  de  la  confier 
à  la  toile.  Sa  main,  si  docile  et  si  prompte,  ne  se  mettait  à 
l'œuvre  quG  lorsque  l'intelligence  avait  terminé  sa  l)esogne. 
Guérin  n'eut-il  enseigné  à  Géricault  que  l'habitude  et  le 
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goût  de  la  méditation^  nous  lui  devrions  encore  une  vive 
reconnaissance;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  bienfait  qu'ait 
reçu  de  lui  Fauteur  de  la  Méduse  :  il  y  a  dans  les  œuvres 
de  Guérin  une  élégance,  une  élévation  de  style  que  Géri- 
cault  n'a  jamais  oubliée.  Dans  la  représentation  môme  des 
scènes  empruntées  à  la  vie  familière^,  il  a  trouvé  moyen  de 
se  montrer  fidèle  aux  leçons  de  son  maître;  il  a  remplacé 
rharmonie  des  lignes  par  la  vigueur  des  formes,  par 
rénergie  de  l'expression  :  il  a  mis  du  style  dans  la  peinture 
d'un  haras,  d'une  forge  de  maréchal  ferrant,  car  toute 
chose  bien  comprise  et  bien  exprimée  se  prête  au  style;  il 
n'y  a  guère  de  trivial  que  les  objets  mal  compris  et  mal 
rendus. 

Lorsque  Géricault  fit  son  début,  il  avait  vingt-deux  ans  : 
il  envoya  au  salon  de  1812  un  Chasseur  de  la  garde  impr- 
riale,  qui  fut  accueilli  avec  admiration  par  ses  camarades, 
avec  étonnement  par  les  disciples  fidèles  de  l'école  de  David. 
Il  y  avait  en  effet  dans  la  couleur  et  le  style  de  ce  morceau 
quelque  chose  d'inattendu;  la  manière  dont  l'auteur  a 
conçu  l'attitude  du  cavalier  et  le  mouvement  du  cheval  ne 
relèvent  d'aucune  tradition.  C'est  la  nature  même  prise 
sur  le  fait.  Géricault  a  représenté  naïvement,  franchement 
ce  qu'il  avait  vu,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  les  lignes  que 
la  réalité  lui  fournissait  s'accordaient  ou  ne  s'accordaient 
pas  avec  les  règles  établies  dans  l'école  de  David  et  docile- 
ment acceptées  dans  l'atelier  de  Guérin.  Il  faut  dire  pour- 
tant que,  dans  cet  atelier  même,  Géricault  n'était  pas  le  seul 
dissident.  Eugène  Delacroix,  Ary  Scheffer,  ses  condisciples, 
cherchaient  déjà,  chacun  à  sa  manière  et  dans  la  mesure  de 
ses  facultés,  une  voie  nouvelle,  une  méthode  qui  leur  permît 
de  produire  leur  pensée  dans  toute  sa  franchise.  Si  l'admi- 
ration fut  grande  pour  le  Chasseur  de  la  garde,  l'étonne- 
ment  fut  encore  plu.s  vif  que  l'admiration.  Les  élèves  de 
I.  19 
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David,  régianl  leur  surprise  sur  la  surprise  du  maître,  de- 
mandaient gravement  d'où  cela  sortait,  et  ne  prenaient  pas 
même  la  peine  de  discuter  le  mérite  d'une  œuvre  dont  l'ori- 
gine ne  pouvait  être  établie.  Le  Chasseur  de  la  garde  était 
traité  comme  un  enfant  trouvé,  comme  un  aventurier  sans 
famille,  qui  n'avait  pas  d'explication  à  donner  sur  ses  anté- 
cédents et  n'était  pas  digne  d'une  lutte  sérieuse.  Cependant 
ceux  mêmes  qui  opposaient  au  Chasseur  de  la  garde  cette  sin- 
gulière fin  de  non-recevoir,qui,  pour  éviter  tout  éch  ange  d'ar- 
guments, disaient  à  Géricault  :  D'où  venez-vous  ?  où  allez- 
vous?  tant  que  vous  n'aurez  pas  répondu  à  ces  deux  questions, 
nous  sommes  dispensés  de  compter  avec  vous,  ne  pouvaient 
méconnaître  la  puissance  qui  éclate  dans  cette  œuvre.  Le 
respect  des  principes  ne  tenait  pas  contre  l'évidence.  Les 
maîtres  avaient  beau  dire  :  Si  le  nouveau-venu  réussit,  si 
cette  manière  nouvelle  est  acceptée  par  le  public  comme 
une  imitation  fidèle  et  vraie  de  la  nature,  tout  ce  que  nous 
avons  enseigné  jusqu'ici  est  réduit  à  néant;  il  se  trouvait, 
même  parmi  leurs  élèves,  des  esprits  indisciplinés  qui  n'o- 
saient pas  au  nom  des  principes  nier  leur  émotion,  et  la 
foule  a  fmi  par  se  ranger  à  leur  avis.  Le  Chasseur  de  la 
garde^  placé  il  y  a  quelques  années  dans  le  salon  rouge  du 
Palais-Royal  et  maintenant  rendu  à  la  famille  d'Orléans, 
est  demeure  comme  une  protestation  éloquente  contre  le 
caractère  exclusif  des  principes  professés  par  David,  mais 
n'a  pas  aboli  et  ne  pouvait  pas  abolir  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  et  de  sérieux  au  fond  de  son  enseignement.  La  réalité, 
telle  qu'elle  nous  est  représentée  dans  l'œuvre  de  Géricault, 
garde  sa  vigueur  et  son  mouvement;  l'harmonie  linéaire, 
rélégance  des  formes  empruntée  à  la  statuaire  antique, 
malgré  les  dangers  qu'elles  ofirent  à  la  peinture  lorsqu'elles 
ne  sont  pas  contrôlées  par  l'étude  du  modèle  vivant,  con- 
^:^']'v^-^t  encore  une  voleur  considérable  pour  tous  les  es- 
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prits  habitués  à  la  réflexion.  L'étonnement  et  la  colère  de 
Fécole  de  Dayid  n'ont  pn  envelopper  dans  Toubli  Fœuvre 
de  Géricault  ;  le  succès  obtenu  par  le  Chasseur  de  la  garde 
n'a  pas  entamé  la  valeur  des  Sahines  et  de  Léonidas. 

Aujourd'hui  que  la  lutte  est  terminée^  nous  pouvons  parler 
sans  prévention  et  sans  colère  du  Chasseur  de  la  garde. 
David  et  Géricault  sont  pour  nous  deux  personnages  histo- 
riques. Le  plaisir  que  nous  donnent  leurs  tableaux^  ou, 
pour  parler  plus  exactement^  le  rapport  que  notre  intelli- 
gence établit  entre  leur  puissance  et  leur  volonté,  entre  le 
but  qu'ils  se  proposaient  et  le  but  qu'ils  ont  touché,  est 
pour  nous  la  seule  mesure  de  leur  mérite.  Or,  envisagé 
de  cette  manière,  le  Chasseur  de  la  garde  ne  j)eu:i  être  rangé 
parmi  les  œuvres  de  second  ordre.  11  n'est  pas  douteux  en 
effet  que  Géricault,  en  nous  représentant  un  chasseur  de 
la  garde  à  la  tête  de  son  escadron,  entraînant  ses  camarades 
par  sa  vigueur,  par  sa  résolution,  n'ait  voulu  nous  peindre 
la  vie  militaire  sous  une  face  héroïque.  Et  qui  oserait  dire 
que  le  portrait  de  M.  Dieudonné  n'ait  pas  pleinement  réalisé 
le  vœu  de  Géricault?  Le  regard  étincelle,  la  bouche  fré- 
mit, les  narines  se  dilatent,  le  mouvement  du  corps  exprime 
l'état  d'un  homme  qui  va  joyeusement  au-devant  du  dan- 
ger; le  cheval,  puissamment  étreint  par  le  cavalier,  s'asso- 
cie avec  ardeur  à  l'élan  de  son  maître.  L'escadron  s'ébranle 
et  se  précipite  sur  les  pas  de  son  chef.  Que  faut-il  de  plus 
pour  démontrer  que  l'auteur  a  victorieusement  accompli  sa 
volonté? 

Si,  comme  je  le  crois,  le  mérite  d'une  œuvre  se  mesure 
d'après  le  rapport  établi  entre  le  but  marqué  et  la  route  par- 
courue, il  me  semble  difficile  de  contester  la  valeur  du 
Chasseur  de  la  garde^  car  l'intention  de  Géricault  n'a  certes 
rien  d'équivoque,  et  l'émotion  qui  s'empare  du  spectateur, 
^ïi  présence  de  son  tableau,  prouve  assez  clairement  que  sou 
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esprit  a  trouvé  dans  sa  main  un  interprète  éloquent  et  do- 
cile. Je  sais  que  des  juges^  d'ailleurs  très-bienveillants,  ont 
trouvé  dans  le  mouvement  du  cavalier  quelque  chose  de 
théâtral.  J'accepterais  la  réprimande  et  je  la  tiendrais  pour 
fondée,  sil  ne  s'agissait  pas  d'entraîner  un  escadron  et  de 
le  lancer  sur  Fennemi  ;  mais,  étant  donnée  la  pensée  qui  a 
inspiré  ce  tableau,  j'aurais  peine  à  comprendre  que  Géri- 
cault  eût  prêté  à  son  cavalier  un  autre  mouvement.  Le 
chasseur  se  retourne  à  demi  sur  sa  selle  comme  pour  adres- 
ser à  ses  camarades  une  dernière  parole  d'encouragement. 
Que  cette  demi-conversion,  exécutée  sur  un  cheval  lancé 
au  galop,  rentre  dans  les  données  des  exercices  que  nous 
voyons  chaque  jour  au  cirque  et  au  manège,  je  ne  veux  pas 
le  nier.  La  question  se  réduit  à  savoir  si  le  mouvement 
prêté  au  cavalier  par  Géricault  est  conforme  à  la  vérité  ;  or. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  contester.  C'est  pourquoi  je  ne 
vois  dans  le  reproche  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  qu'une 
objection  spécieuse.  Du  moment  en  effet  que  le  mouvement 
blâmé  comme  théâtral  exprime  très-nettement  une  inten- 
tion très-vraie,  la  discussion  est  close,  et  l'objection  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  réfutée. 

Quant  à  l'exécution  proprement  dite,  le  Chasseur  de  la 
garde  ne  mérite  pas  de  moindres  éloges.  Si  la  composition  est 
bien  conçue,  toutes  les  parties  du  tableau  sont  traitées  avec 
une  énergie,  une  précision  qui  révèlent  chez  le  jeune  pein- 
tre un  savoir  très-avancé.  Bon  gré,  malgré,  il  fallait  bien 
admirer  l'aisance  avec  laquelle  l'auteur  s'était  joué  des  dif 
ficultés  de  son  art.  Quoiqu'il  n'eût  alors  que  vingt-deux  ans, 
il  avait  traité  toutes  les  parties  de  son  œuvre  avec  une  ha- 
bileté digne  d'un  maître  consommé.  Aussi,  dès  l'année  1812, 
le  rang  de  Géricault  dans  Fécoîe  française  fut  marqué  d'une 
façon  précise  pour  les  vrais  connaisseurs.  Les  disciples  mê- 
mes de  David,  tout  en  maugréant  contre  Finlrnsion  d'ime 
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manière  nouvelle^  imprévue^  qui  heurtait  de  front  toutes 
les  doctrines  consacrées^  furent  bien  obligés  de  reconnaître 
dans  rélève  indocile  de  Guérin  une  main  familiarisée  avec 
tous  les  secrets  de  Fexécution  :  le  Chasseur  de  la  garde 
obtint  un  succès  populaire. 

Cependant^  si  les  esprits  délicats^  habitués  à  réfléchir 
avant  de  porter  un  jugement  sur  une  œuvre  nouvelle^ 
comprenaient  pourquoi  l'auteur  avait  donné  à  son  cavalier 
une  attitude  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  celle  des 
écuyers  du  Cirque  Olympique  ;  si,  loin  de  blâmer  le  carac- 
tère quelque  peu  théâtral  du  chasseur  lancé  au  galop,  ils 
voyaient  dans  le  feu  du  regard,  dans  l'expression  belliqueuse 
de  la  physionomie  la  justification  complète  du  parji  adopté 
par  le  peintre,  bien  des  esprits  moins  éclairés,  amoureux  de 
la  chicane,  reprochaient  à  Géricault  de  n'avoir  pas  mis  dans 
son  tableau  toute  la  simplicité  que  le  sujet  réclamait.  Pour 
ces  juges  chagrnis,  Fadmiration  populaire  ne  méritait  pas 
d'être  prise  en  considération  ;  Témotion  des  spectateurs  ne 
signifiait  rien  :  c'était  une  erreur  déplorable  qu'on  ne  pou- 
vait invoquer  comme  un  argument.  Géricault,  sans  se  lais- 
ser détourner  de  la  voie  qu'il  avait  choisie  par  des  repro- 
ches dont  il  comprenait  tout  le  néant,  sentit  pourtant  a 
nécessité  de  produire  son  talent  sous  une  forme  nouvelle. 
A  ceux  qui  blâmaient  amèrement  l'emphase  et  l'attitude 
théâtrale  du  Chasseur  de  la  garde,  il  voulut  montrer 
qu'il  savait  émouvoir  en  traitant  très-simplement  une 
donnée   en  apparence  insignifiante  :  au  Chasseur  de  la 
garde  il  donna  pour  frère  le  Cuirassier  blessé,  afin  de 
fermer  la  bouche  aux  détracteurs  obstinés  de  son  pre- 
mier ouvrage. 

Il  est  impossible  en  effet  d'imaginer  un  contraste  plus 
frappant.  Si  la  même  main  se  révèJe  avec  une  égale  puis- 
sance dans  ces  deux  tableaux,  il  y  a  entre  les  deux  compo- 
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sitions  une  diltercnce  si  profonde^,  qu'après  les  avoir  cou- 
templées  tour  à  tour^  ii  faut  bien  se  résigner^  à  quelque 
doctrine  qu'on  appartienne^  à  voir  dans  Géricault  un  homme 
résolu  à  étudier  la  natui^e  sous  toutes  ses  faces^  et  non  pas^ 
comme  on  le  disait  devant  le  Chasseur  de  la  garde ,  un  pein- 
tre ami  de  Temphase.  L'auteur  n'avait  pas  perdu  de  temps 
pour  répondre  aux  censeurs^  et  la  réponse  parut  victo- 
rieuse. Le  Cuirassier  blessé^  exposé  en  1813,  fut  accepté 
comme  la  preuve  d'une  grande  souplesse  d'imagination; 
car^  sll  y  a  parenté  dans  l'exécution^  il  n'y  a  aucune  res- 
semblance entre  les  deux  sujets.  Autant  le  Chasseur  de  la 
garde  entraînant  son  escadron  est  plein  d'ardeur  et  d'en- 
thousiasme^ autant  le  Cuirassier  blessé  est  morne  et  abattu. 
Démonté;,  conduisant  son  cheval  par  la  bride^  les  yeux  le- 
vés au  ciel  qu'il  implore  dans  sa  détresse^  tout  son  visage 
respire  la  souffrance  et  la  résignation.  Lors  même  que  la 
date  de  ce  tableau  n'aiderait  pas  le  spectateur  à  deviner  le 
lieu  de  la  scène^  le  terrain  du  premier  plan^,  l'aspect  glacé 
du  fond  sur  lequel  se  détache  le  cavalier^  indiqueraient  que 
l'auteur  a  voulu  nous  représenter  un  épisode  de  la  retraite 
de  Russie.  Je  ne  crois  pas  que  l'esprit  le  plus  passionné 
pour  la  simplicité  puisse  trouver  dans  le  Cuirassier  blessé 
la  plus  légère  trace  d'emphase.  L'expression  de  la  tête^  le 
mouvement  du  corps^  tout  est  réglé  par  la  convenance  la 
plus  sévère.  Le  cheval  même  joue  un  rôle  important  dans 
cette  scène  navrante^,  car  il  semble  comprendre  et  parta- 
ger la  douleur  de  son  maître.  On  dirait  qu'il  regrette 
comme  lui  les  dangers  et  l'ivresse  du  combat^  et  qu'il  se 
plaint  aussi  de  la  rigueur  des  éléments.  Je  ne  veux  pas  pous- 
ser plus  loin  l'interprétation  poétique  de  cette  composition^, 
car  on  m'accuserait^  à  bon  droite  de  substituer  à  l'étude  du 
tableau  l'analyse  des  sentiments  que  j'aperçois^  ou  que  je 
crois  deviner.  Cependant  je  ne  pense  pas  que  cette  analyse;, 
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purement  morale^  soit  dépourvue  d'intérêt  et  d'utilité; 
car,  s'il  faut  avant  tout  chercher  dans  la  peinture  la  peinture 
elle-même,  si  la  partie  matérielle  joue  un  rôle  immense 
dans  les  arts  du  dessin,  il  n'est  cependant  pas  hors  de  pro- 
pos de  comparer  l'objet  représenté  à  Fidée  que  l'auteur  a 
voulu  exprimer  et  d'estimer  l'un  par  l'autre.  Sans  cette 
comparaison  préliminaire,  il  est  impossible  de  prononcer 
un  jugement  sérieux.  Or,  dans  le  Cuirassier  blessé  de  Gé- 
ricault,  non-seulement  la  partie  matérielle,  celle  qui  s'a- 
dresse aux  yeux  et  dont  chacun  peut  vérifier  la  valeur  d'a= 
près  la  forme  réelle  des  corps,  est  savante,  précise,  facile  à 
saisir,  mais  la  partie  morale,  celle  qui  relève  directement 
de  l'intelligence,  n'est  pas  moins  digne  d'éloge.  L'autetir  a 
très-nettement  exprimé  la  pensée  qu'il  avait  conçue.  Il  vou- 
lait nous  montrer  le  courage  militaire  sous  son  aspect  le 
plus  sublime,  non  pas  au  milieu  de  la  mêlée,  car  Fodeur 
de  la  poudre  et  la  vue  du  sang  enflamment  souvent  les 
plus  timides,  mais  aux  prises  avec  un  climat  meurtrier,  ré- 
duit à  l'impuissance,  à  Finaction,  et  se  transformant  sans  se 
dénaturer;  Fhéroïsme  guerrier  s'élevant  jusqu'à  la  résigna- 
tion chrétienne.  En  présence  de  son  tableau,  est-il  permis 
de  conserver  Fombre  d'un  doute  à  Fégard  de  la  pensée 
qu'il  avait  résolu  de  traduire?  Y  a-t-il  dans  sa  com- 
position quelque  chose  d'équivoque  et  d'ambigu?  Assu- 
rément non.  Il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  le  but 
qu'il  s'est  proposé.  Le  pas  chancelant  du  cavalier  nous 
révèle  toute  la  profondeur  de  ses  souffrances,  et  le 
regard  confiant  qu'il  élève  vers  le  ciel  nous  montre  l'é- 
nergie morale  survivant  à  la  force  qui  Fabandonne. 
Malgré  ses  blessures,  malgré  le  froid  qui  pénètre 
dans  son  flanc  déchiré  et-  glace  le  sang  dans  ses  veines, 
il  invoque  Fassistance  divine,  il  ne  renonce  pas  à 
toute  espérance  et  ne  regrette  pas  ce  qu'il  a  souffert  pour 
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la  gloire  de  son  pays.  La  iatte,  entre  le  corps  qui  menace  de 
défaillir  et  Tâme  qui  prie  et  persévère^  est  traduite  si  élo- 
quemment^  que  le  spectateur  saisit  du  premier  regard  Tin- 
tention  de  l'autem^  et  plus  il  étudie  son  œuvre^  plus  il  re- 
connaît que  la  main  a  fidèlement  obéi  à  la  pensée. 

Le  Chasseur  de  la  garde  et  le  Cuirassier  blessé  annonçaient 
clairement  que  Géricault  rompait  sans  retour  avec  les  tra- 
ditions de  Fécole.  Aussi  Talarme  fut  grande  parmi  les  dis- 
ciples demeurés  fidèles  :  Fétonnement  lit  place  à  la  colère  et 
la  colère  à  Fanatlième.  Je  n'ai  pas  entendu  les  imprécations 
prononcées  contre  le  chef  de  la  nouvelle  hérésie  ;  mais  le 
témoignage  des  contemporains  nous  les  a  transmises^  et 
nous  devons  les  envisager  comme  un  cri  de  guerre,  car 
dans  le  domaine  de  Fart  commençait  une  lutte  sérieuse^ 
une  lutte  acharnée.  Géricault  n'entendait  pas  nier  dans 
leur  ensemble  toutes  les  traditions  de  la  peinture.  Tous 
ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  savent  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ses  prétentions  :  ils  n'ont  jamais  surpris  en  lui  les 
symptômes  d'un  orgueil  immodéré.   Fermement  résolu 
à  poursuivre  ce  qu'il  avait  entrepris^  il  avait  une  foi  bien 
plus  vive  dans  la  légitimité  du  but  qu'il  se  proposait  que 
dans  Fétendue  de  ses  forces.  S'il  était  permis  de  comparer 
la  réforme  de  la  peinture  à  la  réforme  de  la  philosophie  Je 
mettrais  volontiers  sur  la  même  ligne  la  tentative  de  Géri- 
cault et  la  tentative  de  Descartes.  Ni  FunniFautre  n'étaient 
égarés  par  Forgueil  au  point  de  vouloir  effacer  le  passé. 
Géricault  ne  croyait  pas  créer  la  peinture^  pas  plus  que  Des- 
cartes ne  croyait  créer  la  philosophie.  Il  se  révoltait  contre 
Fécole  de  David  comme  Descartes  s'était  révolté  contre  la 
scolastique^  et  de  même  que  le  gentilhomme  tourangeau, 
pour  ramener  la  philosophie  dans  la  voie  de  la  vérité,  avait 
commencé  par  affirmer  la  pensée  pour  déduire  de  cette 
affirmation  l'existence  de  Fâme,  Fexistencc  de  Dieu,  Fexis- 
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tence  du  monde  entier^  Géricaiilt,  pour  ramener  la  pein- 
ture vers  son  but^  retournait  violemment  à  l'origine  môme 
de  Tart^  c'est-à-dire  à  limitation  de  la  nature.  Je  ne  crois 
pas^  malgré  le  réalisme  empreint  dans  ses  œuvreS;,  qu'il 
voulût  réduire  l'art  à  l'imitation  de  la  nature^  qu'il  n'a- 
perçût rien  au  delà  de  la  réalité.  Une  telle  assertion  ne 
tiendrait  pas  contre  Téiude  des  deux  tableaux  que  je  viens 
d'analyser.  Ni  le  Chasseur  de  la  garde  ni  le  Cuirassier 
blessé  ne  peuvent  être  considérés  comme  une  imitation  lit- 
térale de  la  nature  :  l'imagination  joue  un  grand  rôle  dans 
ces  deux  compositions.  11  est  permis  d'affirmer^  en  présence 
de  ces  deux  tableaux,  que,  pour  Géricault,  l'imitation  de  la 
nature  n'était  qu'un  moyen  d'exprimer  la  pensée,  et  non 
pas  le  but  même  de  la  peinture.  Cependant  je  conçois  très- 
bien  que  ses  admirateurs  se  soient  mépris  sur  ses  intentions, 
et  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  aient  confondu  le  moyen  avec 
le  but,  car  il  y  a,  dans  le  Chasseur  de  la  garde  et  dans  le 
Cuirassier  blessé^  une  telle  réalité,  que  l'imitation  semble, 
au  premier  aspect,  avoir  absorbé  toute  l'énergie  de  la  vo- 
lonté. 11  faut  regarder  longtemps  ces  deux  figures  pour  faire 
la  part  de  l'idéal  ;  mais  il  me  semble  impossible  de  ne  pas 
la  faire,  dès  qu'on  tient  compte  de  l'émotion  produite  dans 
l'âme  du  spectateur,  11  y  a  dans  ces  deux  figures  quelque 
chose  de  plus  que  l'imitation  littérale  de  la  réalité  :  il  y  a 
une  pensée  qui  donne  à  ces  œuvres  une  valeur  poétique, 
une  valeur  morale  que  le  mérite  de  l'exécution  ne  suffirait 
pas  à  expliquer, 

Géricault  voyait  l'école  française  s'égarer  dans  l'étude 
cyxclusive  de  la  statuaire  antique,  combiner  laborieusement 
des  lignes  et  des  masses  empruntées  aux  marbres  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie,  et  négliger  d'interroger  la  nature.  Con- 
vaincu, par  la  réflexion  comme  par  l'histoire,  qu'un  tel  sys- 
tème,  obstinément  poursuivi,  devait,  dans  un  court  espace 

19. 
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de  tcmps^  priver  la  peinture  de  séve  et  de  vie,  il  résolut  de 
réagir  violemmeut  contre  les  traditions  sculpturales  de 
David.  11  procéda  comme  si  la  nature  n'eût  pas  compté, 
depuis  Phidias  jusqu'à  Raphaël^  d'éloquentS;,  d'immortels 
interprètes.  Ce  n'était  de  sa  part  ni  dédain  ni  oubli  ;  c'était 
plutôt  un  respect  profond  pour  ces  maîtres  illustres.  Il 
sentait  que  le  plus  sur  moyen  de  leur  ressembler  n'était 
pas  d'imiter  servilement  leurs  œuvres^  mais  de  remonter 
jusqu'à  la  source  même  où  ils  avaient  puisé,  jusqu'à  la  na- 
ture. En  ne  copiant  ni  les  marbres  grecs  ni  les  marbres  ro- 
mains^ il  prouvait  une  saine  intelligence  de  l'antiquité^  car 
les  plus  belles  œuvres  de  Phidias^  bien  qu'idéalisées  par 
une  imagination  puissante^,  laissent  apercevoir  l'étude  as- 
sidue de  la  nature.  Ce  n'est  pas  aux  marbres  d'Ëgine^  qu'elle 
admirait  pourtant  et  très-justement^  que  l'école  attique  a 
demandé  le  secret  de  la  beauté.  Imitateur  servile  de  ses 
devanciers^  Phidias  n'eût  jamais  conçu  les  murailles  du 
Parthénon.  Par  son  ardent  amour  de  la  nature^  par  son 
désir  sincère  de  la  reproduire  dans  toute  sa  richesse^,  dans 
toute  sa  variété,  Géricault  se  montrait  plus  fidèle  aux  tra- 
ditions de  la  Grèce  que  toute  l'école  de  David. 

11  avait  d'ailleurs,  pour  se  révolter  contre  l'imitation  ex- 
clusive de  la  statuaire  antique,  une  raison  indépendante  de 
son  amour  pour  la  réalité  ;  il  comprenait,  malgré  sa  jeu- 
nesse, que  la  statuaire  et  la  peinture,  qui  toutes  deux  em- 
ploient l'imitation  comme  moyen,  sont  soumises  à  des  con- 
ditions très-diverses.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  permis  de 
concevoir  et  de  composer,  d'après  les  mêmes  données,  un 
bas-relief  et  un  tableau.  Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  les 
ressources  de  la  peinture  et  de  la  statuaire,  qui  ont  com- 
paré les  œuvres  du  ciseau  et  du  pinceau  choisies  dans  les 
époques  les  plus  glorieuses  de  l'art,  savent  à  quoi  s'en  tenir 
sur  le  mérite  de  la  statuaire  pittoresque  et  de  la  peinture 
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sculpturale.  Une  telle  doctrine  ne  peut  enfanter  que  des 
œuvres  bâtardes.  Géricault  a  donc  agi  très-sagement^  en 
n'acceptant  pas  comme  fondement  de  la  peinture  Timitation 
de  la  statuaire  antique.  En  suivant  les  principes  adoptés  par 
l'école  de  David^  il  aurait  méconnu  le  but  de  la  peinture  ; 
par  son  retour  violent  à  Torigine  même  de  Fart^  à  Fimi- 
tation^  il  a  montré  à  tous  les  bons  esprits  quelle  voie  il 
fallait  suivre.  Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  son  pas- 
sage., loin  d'être  marqué  par  des  ruines^  comme  le  répètent 
à  Fenvi  }es  admirateurs  exclusifs  de  Fécole  impériale^  a 
laissé  des  traces  durables  et  glorieuses,  que  ses  œuvres^ 
loin  de  renverser  toutes  les  notions  du  juste  et  du  vrai^ 
ont  exercé  sur  la  peinture  française  une  action  salutaire  et 
féconde. 

Cependant^  malgré  le  succès  éclatant  de  ses  deux  premiers 
ouvrages,  Géricault  sentit  le  besoin  de  voir  Fltalie.  Habitué 
à  la  réflexion,  connaissant  Fhistoire  de  la  peinture,  il  ne 
croyait  pas,  comme  nous  l'entendons  répéter  chaque  jour, 
que  Fltalie  fût  un  spectacle  dangereux.  îl  comprenait  la 
nécessité  d'étudier  Fart  qu'il  pratiquait,  dans  les  plus  beaux 
monuments  de  Fimagination  humaine.  Sans  concevoir  le 
projet  de  modeler  sa  pensée  sur  les  œuvres  des  maîtres  de 
la  renaissance,  il  éprouvait  le  désir  de  les  consulter.  Les 
esprits  secondaires  peuvent  seuls,  en  effet,  redouter  Fensei- 
gnement  et  les  exemples  que  nous  fournit  Fltalie.  Le  spec- 
tacle de  la  beauté  suprême  est  toujours  sans  danger  pour 
ceux  qui  savent  le  comprendre.  Que  des  talents  d'une  valeur 
douteuse,  enivrés  par  les  applaudissements  et  Fadulation, 
habitués  à  recueillir  chaque  matin  les  louanges  de  la  foule 
ignorante,  redoutent  Fépreuve  d'un  voyage  en  Italie*  que, 
sous  le  prétexte  superbe  de  conserver  vierge  et  pure  Forigi- 
nalité  de  leur  génie,  ils  s'obstinent  à  ne  jamais  voir  ni  le 
Vatican  ni  la  chapelle  Sixtine,  Je  le  conçois  sans  peine,  et 
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ce  dédain^  qui  se  donne  pour  prudence^  n'a  pas  besoin  d'être 
explique.  Les  esprits  fortement  trempés  ne  craindront  jamais 
de  laisser  dénaturer  leur  pensée  par  l'étude  des  œuvres  de 
premier  ordre.  Les  leçons  que  nous  offrent  les  artistes  émi- 
nents  fécondent  les  esprits  capables  de  produire  et  ne  peuvent 
effrayer  que  les  intelligences  condamnées  à  la  stérilité, 
mais,  qui,  en  consultant  les  caprices  de  la  mode,  ont  réussi 
à  se  composer  une  popularité  passagère.  Et  pourtant  ce  ri- 
dicule préjugé  trouve  encore  de  nombreux  partisans.  Tous 
les  peintres^  tous  les  statuaires  qui  ont  négligé  d'apprendre 
Jes  premiers  éléments  de  leur  . art,  qui,  en  moulant  le  mo- 
dèle humain,  en  imitant  littéralement  Tétoffe  qu'ils  ont 
devant  les  yeux,  ont  surpris  Fadmiration  des  badauds,  con- 
tinuent à  traiter  l'Italie  comme  un  lieu  commun  sans  va- 
leur. A  les  entendre,  pour  garder  la  puissance  et  Fintégrité 
de  sa  fantaisie,  pour  marcher  dans  sa  force  et  dans  sa 
liberté,  il  faut  s'interdire  le  voyage  au  delà  des  Alpes; 
Findépendance  du  génie  est  à  ce  prix.  De  telles  billeve- 
sées méritent-elles  d'être  réfutées  ?  A  quoi  bon  discuter 
des  idées  qui  n'ont  d'autre  patronage  que  Fignorance  et 
l'orgueil? 

On  invoque,  je  le  sais,  Fexemple  de  Lesueur,  qui  n'a 
jamais  vu  FItalie,  et  qui  pourtant  a  laissé  une  trace  immor- 
telle de  son  passage  dans  la  série  des  compositions  exécutées 
pour  les  chartreux.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  mettre 
en  doute  les  mérites  qui  recommandent  la  Vie  de  saint 
j^rwno;  j'admire  très -sincèrement  Félégance,  la  gravité,  la 
sobriété  de  ces  compositions,  je  reconnais  volontiers  qu'elles 
occupent  un  rang  très-élevé  dans  Fhistoire  de  la  peinture  ; 
mais  je  suis  loin  de  croire  que  Lesueur,  en  visitant  FItalie,  eût 
entamé  l'originalité  de  son  génie.  Ce  qu'il  a  trouvé  dans  le 
travail  solitaire  et  persévérant,  peut-être  Feût-il  rencontré 
avec  de  moindres  efforts,  si  la  fortune  lui  eût  permis  de 
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consulter  Fltalie.  Les  génies  les  plus  spontanés  dans  toutes 
les  branches  de  rimagination^  poètes^  peintres^  statuaires, 
architectes,  musiciens,  sont  là  pour  protester  contre  cette 
doctrine  qui  veut  nier  la  fécondité  de  Texemple.  Byron, 
dont  personne  sans  doute  ne  contestera  le  caractère  per- 
sonnel, que  nul  n'essayera  de  confondre  avec  le  troupeau 
des  imitateurs;  Beethoven,  qui  s'est  signalé  dans  son  art 
par  des  pas  de  géant,  connaissaient  parfaitement  le  passé, 
etneront  pourtant  pas  reproduit  servilement.  Lesueur,  inter- 
rogé sur  les  doutes  et  les  défaillances  de  ses  études  solitaires, 
n'eût  pas  manqué  d'accueillir  par  une  légitime  ironie  cette 
apothéose  de  l'intelligence  réduite  à  elle-même,  obligée  de 
trouver  dans  la  réflexion  les  ressources  que  des  œuvres 
nombreuses  auraient  pu  lui  fournir.  Qu'on  ne  me  parle  pas 
des  génies  privilégiés  qui  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes,  qui 
ont  reçu  du  ciel  une  puissance  imprévue,  qui  puisent  dans 
leurs  souvenirs  comme  dans  une  source  intarissable,  et 
peuvent  se  passer  de  renseignement  de  leurs  devanciers  : 
un  tel  argument  ne  saurait  être  invoqué,  car  les  génies  pri- 
vilégiés n'ont  jamais  fait  loi.  Géricault  le  sentait  bien,  et  il 
voulut  voir  ritalie.  Bien  qu'il  se  proposât  comme  but  prochain, 
je  ne  dirai  pas  comme  but  dernier,  l'imitation  de  la  nature, 
il  comprenait  pourtant  que  la  nature  ne  lui  suffisait  pas.  Il 
n'était  pas  aveuglé  par  l'orgueil  au  point  de  croire  qu'il 
n'eût  rien  à  apprendre  des  maîtres  illustres  qui  l'avaient 
précédé.  En  partant  pour  l'Italie,;'!  ne  cédait  pas,  comme 
on  se  plaît  à  le  répéter,  au  vulgaire  entraînement  de  la 
mode  ;  il  ne  quittait  pas  son  pays,  il  ne  franchissait  pas  les 
Alpes,  pour  le  stérile  plaisir  de  parler,  au  retour,  du  Vatican 
et  du  Gapitole.  Malgré  la  ferme  conscience  du  mérite  et  du 
savoir  qu'il  possédait  déjà,  il  comprenait  pourtant  que  son 
savoir  n'était  pas  complet,  que  son  habileté  n'était  pas 
encore  ce  qu'elle  pouvait  devenir  :  il  pressentait  pour  son 
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pinceau  une  puissance  plus  éclatante^  pour  sa  fantaisie  une 
plus  grande  fécondité^  et  marchait  vers  l'Italie  comme  vers 
une  source  généreuse.  Loin  de  le  blâmer^  loin  d'accuser  son 
intelligence  de  pusillanimité^  son  voyage  est  à  mes  yeux  un 
témoignage  évident  de  bon  sens.  Bien  qu'il  possédât  en  effet 
la  pleine  connaissance  du  modèle  qu'il  avait  étudié,  il 
devait,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  marqué  loin  des 
idées  vulgaires  le  but  de  leurs  travaux,  éprouver  le  besoin 
de  consulter,  sur  l'interprétation  du  modèle,  tous  les  esprits 
éminents  qui,  depuis  Giotto  jusqu'à  Michel-Ange,  avaient 
poursuivi  la  même  tâche.  Cette  légitime  déiiance  de  soi- 
même  ne  peut  être  blâmée  que  par  les  artistes  qui  con- 
fondent la  vogue  avec  la  gloire,  et  n'aperçoivent  rien  au  delà 
de  leurs  œuvres.  Tout  homme  qui  prend  au  sérieux  Fex- 
pression  de  sa  pensée  rêve  toujours  quelque  chose  de  mieux 
que  la  tâche  accomplie.  Il  imagine  pour  sa  fantaisie  une 
forme  plus  pure  et  plus  précise,  une  révélation  plus  nette 
et  plus  éclatante,  et  doit  chercher,  dans  les  conseils  de  ses 
aïeux  en  génie,  un  secours  que  Fétude  solitaire  ne  lui  don- 
nerait pas. 

Arrivé  en  Italie,  Géricault  n'avait  que  l'embarras  du 
choix  ;  les  modèles  ne  lui  manquaient  pas  :  depuis  la  grâce 
de  Raphaël  jusqu'à  la  science  de  Michel-Ange,  depuis  l'in- 
génieuse élégance  d'Annibai  Garrache  jusqu'à  Ténergie  par- 
fois un  peu  sauvage  du  Dominiquin,  les  œuvres  les  plus 
éclatantes,  les  phis  variées,  sollicitaient  son  attention  et  sa 
sympathie;  mais,  en  Italie  même,  Géricault,  instrument 
prédestiné  d'une  réaction  violente  contre  l'école  académi- 
que, devait  demeurer  fidèle  aux  premiers  instincts  de  son 
adolescence,  aux  premières  volontés  de  son  âge  viril.  Les 
chambres  du  Vatican,  la  chapelle  Sixtine,  malgré  les  pro- 
diges de  puissance  et  de  génie  qu'elles  nous  révèlent,  n'a- 
vaient pas  de  quoi  le  séduire  et  le  métamorphoser.  Ce  qu'il 
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poursuivait^  ce  qu'ii  rêvait^  c'était  la  réalité^  opposée  aux 
formes  conventionnelles^  aux  lignes  préconçues  enseignées 
par  David  et  par  ses  élèves.  Or,  ni  VMcole  d'Athènes^  ni  le 
Jugement  dernier,  ni  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine  ne 
pouvaient  contenter  cette  soif  ardente  de  la  réalité.  11  y  a 
cerlainement,  dans  'VÈcole  d'Athènes^  et  dans  le  Jugement 
dernier  y  tout  ce  qu'il  faut  pour  enseigner  à  une  intelligence 
docile  les  secrets  les  plus  mystérieux  de  la  peinture.  Es- 
sayer de  le  démontrer  serait  tout  simplement  ressasser  un 
lieu  commun.  Cependant,  pour  ceux  qui  comprennent  le 
sens  vrai,  le  sens  complet  du  mot  réalité,  il  est  hors  de 
doute  que  la  grâce  de  Raphaël  et  la  science  de  Michel- Ange 
ne  sont  pas  la  réalité  même.  Raphaël  par  Tharmonie  li- 
néaire, Michel-Ange  par  Tinterprétation  des  formes,  se  sont 
élevés  bien  au-dessus  de  la  réalité,  car  ils  avaient  compris 
la  mission  de  la  peinture  dans  toute  son  étendue,  et  ne  la 
réduisaient  pas  à  la  pure  imitation.  Géricault,  s'il  eût  vécu 
plus  longtemps,  n'eût  pas  manqué  sans  doute  de  la  com- 
prendre avec  la  même  netteté,  la  même  précision.  Obligé 
parle  bon  sens,  par  l'évidence,  de  réagir  contre  Téducation 
qull  avait  reçue,  il  devait  naturellement  négliger  le  but 
définitif  de  son  art  pour  n'envisager  que  le  but  immédiat , 
ou  plutôt  le  moyen,  confondu  trop  souvent  par  Fignorance 
avec  le  but  même  de  la  peinture.  Géricault  ne  méconnais- 
sait pas  la  différence  profonde  qui  sépare  le  moyen  et  le 
but  ;  mais,  tout  entier  au  désir  de  substituer  la  réalité  à 
la  convention,  il  ne  pouvait  embrasser  d'un  seul  regard  tou- 
tes les  parties  de  sa  tâche,  et  ajournait  ce  qu'il  semblait 
ignorer.  Pour  ceux  qui  ont  vécu  à  Rome  pendant  quelques 
mois,  l'embarras  de  Géricault  est  facile  à  comprendre  : 
chacun  trouve  en  effet  dans  cette  ville  sans  rivale  l'incar- 
nation de  la  beauté  qu'il  a  rêvée.  Je  regrette  que  Géricault 
n'ait  pas  laissé  le  journal  de  ses  impressions  quotidiennes;- 
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il  serait  curieux  de  connaître  ce  qu'il  a  senti;,  ce  qu'il  a  pense 
devant  le  Parnasse  du  Vatican^  devant  le  Premier  Pèche 
de  la  chapelle  Sixtine^  et  de  suivre  pas  à  pas  son  admira- 
tion et  ses  scrupules. 

Quand  je  parle  de  scrupules,  le  lecteur  familiarisé  a^  ec 
riiistoire  de  la  peinture  me  comprend  sans  peine.  11  est 
évident  en  effet  que^  pour  un  homme  épris  de  la  réalité, 
qui  poursuit  l'imitation  de  la  nature  sinon  comme  hut  su- 
prême, d]i  moins  comme  le  but  prochain  de  son  art,  Michel- 
Ange  et  Raphaël  sont  tout  à  la  fois  un  sujet  d'admiration 
et  une  source  de  scrupules.  Ni  VÈcole  dfuiihhnes  ni  le  Juge- 
ment dernier  n'appartiennent  à  la  peinture  réelle.  Le  Triom- 
j)he  de  Bacchus,  peint  à  fresque  dans  la  galerie  du  palais 
Farnèse  par  Annihal  Carrache,  n'est  pas  plus  réel  que  VÉ- 
cole  d'Athènes  et  le  Jugement  dernier.  Les  Heures  de  Guido 
Reni  au  palais  Rospigliosi,  V Aurore  du  Guerchin  à  la  villa 
Ludovisi,  ne  sont  pas  non  plus  une  imitation  littérale  de 
la  nature.  La  tribune  de  Saint- André  délia  Valle,  chef- 
d'œuvre  du  Dominiquin,  se  rapproche  davantage  du  but 
que  poursuivait  Géricault.  Le  Martyre  de  saiïit  André^ 
placé  dans  F  église  de  Saint-Grégoire  en  regard  d'une  com- 
position de  Guido  Reni  sur  le  même  sujet,  est  peut-être 
encore  plus  voisin  de  l'imitation  littérale.  Cependant  aucun 
de  ces  maîtres,  si  variés,  si  ingénieux,  si  féconds,  ne  pou- 
vait contenter  Géricault,  car  il  ne  trouvait  ni  dans  l'école 
romaine,  ni  dans  l'école  florentine,  ni  dans  l'école  de  Bo- 
logne, la  réalité  vivante  et  complète,  la  réalité  pure,  qu'il 
appelait  de  tous  ses  vœux.  Pour  demeurer  fidèle  à  la  cause 
de  la  vérité,  je  suis  obligé  d'avouer  que  l'auteur  de  la  Mé- 
duse a  choisi  pour  modèle  un  peintre  qui,  dans  l'histoire 
de  l'art,  est  placé  ])ien  loin  de  Michel- Ange  et  de  Raphaël, 
bien  loin  d'Annibal  Carrache  et  du  Dominiquin  :  c'est  à  la 
Lombardie  qu'il  a  demandé  conseil,  et  il  n'a  choisi  pour 
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guide  ni  ie  ibiidateur  de  Fécole  milanaise;,  ni  son  élève  le 
plus  illustre,  ni  Léonard  de  Vinci,  ni  Bernardino  Luini; 
Géricault,  qui  avait  devant  lui  Michel- Ange  et  Raphaël,  a 
détourné  les  yeux,  comme  ébioui  de  cette  splendeur  toute 
puissante  :  le  parrain  qu'il  s'est  donné,  vanté,  fêté  il  y  a 
deux  siècles  comme  un  peintre  accompli,  aujourd'hui  ré- 
duit à  sa  juste  valeur,  s'appelle  Michel-Agnolo  Amerighi, 
et,  comme  il  était  né  dans  une  petite  ville  de  Lombardie, 
à  Garavaggio,  il  est  connu  généralement  sous  le  nom  de 
Michel- Ange  de  Garavage.  Quoique  ce  peintre,  mort  depuis 
deux  cent  quarante-un  ans,  soit  aujourd'hui  singuhèrement 
déchu  de  son  ancienne  renommée,  on  ne  peut  nier  cepen- 
dant qu'il  ne  possède  une  singulière  habileté  :  il  y  a  dans 
sa  manière  de  distribuer  la  lumière,  de  donner  du  relief  à 
toutes  ses  figures,  une  puissance  qui  peut  se  comparer 
à  la  puissance  de  Rembrandt.  Si  le  peintre  hollandais  pos- 
sède un  génie  plus  fécond,  une  imagination  plus  abondante, 
le  peintre  lombard  lutte  avec  lui  de  ruse  et  de  finesse, 
lorsqu'il  s'agit  de  montrer  la  forme  dans  l'ombre,  et,  selon 
la  belle  expression  de  Milton,  de  rendre  les  ténèbres  visibles. 
,  C'est  à  Michel- Ange  de  Garavage  que  Géricault  a  demandé 
conseil,  et  c'est  avec  le  souvenir  de  ses  œuvres  qu'il  a 
composé  le  Radeau  de  la  Méduse, 

Malgré  la  prédilection  très-évidente  de  Géricault  pour 
Amerighi,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  choisi  les  œuvres 
de  ce  maître  comme  objet  exclusif  de  ses  études.  Tous 
ceux  qui  ont  vécu  dans  le  commerce  familier  du  peintre 
français  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  variété,  j'allais  dire 
sur  l'universalité  de  ses  travaux.  Ses  amis,  ses  camarades 
d'atelier  parlent,  avec  admiration,  du  nombre  prodigieux  de 
dessins  et  d'esquisses  qu'il  avait  rapportés  de  ses  voyages, 
Géricault  avait  voulu  habituer  son  œil  et  sa  main  à  tous 
les  procédés,  à  toutes  les  ruses  de  son  art^  et  cette  ambi- 
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tion  persévérante  n'avait  pas  été  déçue.  Non-seulement  ii 
avait  copié  avec  un  soin  assidu  des  morceaux  importants  de 
tous  les  chefs  d'école  depuis  Léonard  jusqu'à  Michel-Ange, 
non-seulement  il  avait  tenté  tour  à  tour  de  s'assimiler  le 
style  de  Sainte-Marie  des  Grâces  ei  àu  Jugement  dernier  ; 
mais^  lorsqu'il  eut  quitté  l'Italie^  il  choisit  dans  Fécole  fla- 
mande^ dans  l'école  hollandaise  des  sujets  qui  ne  sem- 
blaient pourtant  unis  par  aucune  parenté  prochaine^  ou 
lointaine^  avec  ses  méditations  habituelles^  et  s'efforça  cou- 
rageusement d'en  reproduire  les  moindres  détails  avec  une 
fidélité  littérale.  J'ai  vu  des  tleurs  et  des  fruits  copiés  de  la 
main  de  Géricault  d'après  un  maître  hollandais  ;  à  voir  la 
précision  qui  donne  tant  de  valeur  à  toutes  les  parties  de 
cette  œuvre  délicate^  je  n'aurais  pas  deviné  que  l'auteur  de 
cette  copie  ingénieuse  devait  un  jour  peindre  le  Radeau  de 
la  Méduse, 

J'insiste  sans  hésiter  sur  les  études  de  Géricault^  parce 
qu'il  serait  impossible  d'expliquer  autrement  la  prodigieuse 
habileté  qui  éclate  dans  ses  œuvres.  Si  je  négligeais  d'exa- 
miner les  épreuves  de  toute  nature  auxquelles  il  s'est  ré- 
signé avant  d'aborder  la  conception  et  l'exécution  d'une- 
œuvre  originale^  son  talent  ne  serait  plus  qu'un  effet  sans 
causC;,  ou  du  moins  Fadmiratioix,  qu'on  ne  pourrait  lui  re- 
fuser^ ne  s'adresserait  pas  aux  facultés  qui  ont  marqué  sa 
place.  On  aurait  tort^  en  effets  de  croire  que  Géricault  soit 
un  talent  spontané.  Une  telle  pensée  serait  accueillie  avec 
un  profond  étonnement  par  tous  ceux  qui  ont  assisté  à 
ses  travaux.  Malgré  sa  mort  prématurée,  malgré  les  dis- 
tractions du  monde,  malgré  les  plaisirs  qu'il  poursuivait 
avec  ardeur,  Géricault  a  trouvé  le  temps  d'acquérir,  à  la 
sueur  de  son  front,  une  science  consommée.  Il  n'a  jamais 
conçu  l'orgueilleuse  pensée  de  se  placer  directement  en  face 
de  la  nature  et  de  lutter  avec  elle,  avant  d'avoir  consulté,  à 
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plusieurs  reprises^  les  artistes  émiuerils  qui  avaient  entrepris 
la  même  tâche.  Ce  n'est  pas  là^  quoi  que  puissent  dire  les 
novateurs  de  nos  jours^  une  preuve  de  faiblesse,  mais  une 
preuve  de  bon  sens.  Géricault  n'acceptait  pas  la  tradition, 
il  n'entendait  pas  la  suivre  docilement,  comme  une  loi 
soustraite  désormais  à  toute  discussion.  Cependant,  tout  en 
gardant  son  indépendance,  tout  en  protestant  contre  le  ca- 
ractère exclusif  de  renseignement  inauguré  par  David,  il 
reconnaissait  la  nécessité  d'interroger  les  maîtres  sur  la 
manière  de  comprendre  et  d'interpréter  la  nature.  Quelques 
mots  me  suffiront  pour  expliquer  plus  nettement  ma  pensée  : 
Géricault  échappait  au  danger  de  la  routine  en  s' adressant 
tour  à  tour  aux  écoles  les  plus  diverses;  Tobéissance  ne 
pouvait  rétrécir  le  champ  de  son  imagination,  car  il  s'in- 
clinait devant  des  volontés  d'origine  si  variée,  que  par  sa 
docilité  même^  il  trouvait  moyen  de  se  renouveler,  de  se 
multiplier. 

Quand  on  a  mesuré  d'un  regard  attentif  la  route  par- 
courue par  Géricault,  son  habileté  n'a  plus  rien  d'inattendu. 
L'admiration  ne  s'attiédit  pas,  mais  elle  se  dégage  de  l'é- 
tonnement.  Malgré  son  ardent  amour  pour  la  réalité,  il 
n'est  pas  vrai  qu'il  ait  engagé  une  lutte  immédiate  avec  le 
modèle  vivant.  Si  les  murs  de  son  atelier  oflraient  à  ses 
amis  de  nombreuses  esquisses  faites  d'après  nature,  ils  pré- 
sentaient aux  regards  étonnés  une  moisson  également  abon- 
dante de  souvenirs  recueillis  dans  toutes  les  écoles.  Ainsi 
le  talent  de  Géricault,  avant  de  tenter  l'expression  d'une 
pensée  nouvelle,  se  formait,  se  complétait  lentement.  Tan- 
tôt le  disciple  infidèle  de  Guérin  copiait  hardiment  ce  qu'il 
voyait  sans  tenir  compte  des  leçons  de  l'école;  tantôt, 
guidé  par  une  prudence  supérieure  à  son  âge,  il  consultait 
l'interprétation  de  la  nature  au  lieu  de  la  nature  elle- 
même.  Sûr  de  retrouver  sa  puissance,  son  originalité,  dès 
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qu'il  le  voudrait,  il  consentait  pour  quelque  temps  à  tra- 
vailler d'une  façon  impersonnelle.  Ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui sous  nos  yeux  contraste  singulièrement  avee  les  ha- 
bitudes de  Géricault.  Nous  entendons  chaque  jour  annoncer 
la  venue  d'un  nouveau  Messie  qui  doit  tout  régénérer.  Tan- 
tôt c'est  à  la  décadence  romaine,  tantôt  à  la  vie  des  champs 
qu'il  demande  ses  inspirations  ;  mais  qu'il  nous  peigne  une 
orgie  antique  ou  le  convoi  du  pauvre,  il  prétend  ne  relever 
que  de  lui-même.  C'est  à  lui  que  commence  l'école  fran- 
çaise. Poussin  et  Lesueur  n'ont  jamais  vécu,  ou  n'ont  laissé 
aucune  trace  durable  de  leur  passage.  Il  faut  laisser  aux 
érudits  entêtés  le  stérile  plaisir  de  rappeler  et  de  vanter 
les  Sacrements  et  la  Vie  de  saint  Bruno,  A  quoi  bon  consul- 
ter le  passé  quand  il  s'agit  de  renouveler  le  présent,  de 
conquérir  l'avenir?  Et  pourtant  toutes  ces  paroles  pré- 
somptueuses que  la  raison  désavoue,  que  l'histoire  con- 
damne, sont  recueillies  par  des  oreilles  avides,  par  des 
esprits  crédules,  et  le  nouveau  Messie  s'enivre  d'encens 
pendant  quelques  mois  ;  puis  son  nom  s'efTace  de  toutes  les 
mémoires,  et  l'oubli  fait  justice  de  ses  folles  prétentions. 

C'est  dans  le  Radeau  de  la  Méduse  qu'il  faut  étudier  le 
talent  et  le  savoir  de  Géricault  ;  c'est  là,  en  effet,  que  le 
peintre  a  déployé  librement  toutes  les  ressources  de  son 
imagination  et  de  son  pinceau.  Ses  nombreux  dessins,  ses 
ébauches  si  variées,  nous  inspirent  une  légitime  admiration  ; 
il  a  trouvé  dans  Byron  le  sujet  de  plusieurs  compositions, 
tantôt  énergiques,  tantôt  attendrissantes.  La  lecture  du 
poëte  anglais  avait  produit  sur  son  intelligence  une  im- 
pression profonde;  les  compositions  dont  je  parle,  litho- 
graphiées  par  l'auteur  même,  se  recommandent  par  un 
caractère  éclatant  de  spontanéité.  On  devine  du  premier 
regard  que  Géricault,  pour  traduire  Byron,  n'a  eu  qu'à 
suivre  la  pente  naturelle  de  son  imagination.  Pour  com- 
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prendre  pleinement  les  passions  de  Conrad  et  de  Lara,  il 
n'avait  pas  besoin  d'oublier  les  habitudes  de  sa  pensée  ;  il 
retrouvait  dans  ses  souvenirs  le  germe  des  poëmes  qui  s'é- 
panouissaient sous  ses  yeux.  Aussi  les  croquis  inspirés  à 
Géricault  par  Byron  semblent-ils  n'avoir  rien  coûté,  et 
pourtant,  quand  on  les  regarde  avec  attention  pendant 
quelques  instants,  on  reconnaît  bien  vite  que,  si  la  concep- 
tion a  été  spontanée,  l'exécution  n'est  pas  improvisée.  Ce- 
pendant, malgré  le  mérite  qui  se  retrouve  dans  les  moin- 
dres caprices  esquissés  par  cette  main  habile,  le  Radeau  de 
la  Méduse  peut  seul  marquer  nettement  la  place  et  le  rôle 
de  Géricault  dans  l'histoire  de  la  peinture,  et  je  me  hâte 
d'y  revenir. 

Un  tel  sujet  convenait  merveilleusement  au  caractère  de 
Fauteur,  car  l'amour  effréné  du  plaisir  s'alliait  chez  lui  à 
de  fréquents  accès  de  mélancolie,  et  l'image  de  la  mort, 
imprévue  ou  volontaire,  tenait  une  grande  place  dans  sa 
pensée.  Une  lettre  de  Charlet,  dont  l'authenticité  ne  peut 
être  contestée,  et  qui  sans  doute  sera  bientôt  publiée  par 
les  soins  de  M.  Lacomibe,  Fun  de  ses  plus  fidèles  amis,  nous 
apprend  en  effet  que  Géricault  a  plus  d'une  fois  songé  au 
suicide.  Sans  la  vigilance  de  ses  camarades,  il  est  probable 
qu'il  eût  accompli  son  sinistre  projet.  Charlet  raconte  qu'il 
l'a  sauvé,  et  le  discours  qu'il  lui  a  tenu  pour  le  décider  à 
vivre  est  un  curieux  mélange  d'affection  et  de  raillerie. 
Cette  singularité  n'étonnera  personne  parmi  ceux  qui  ont 
vécu  dans  le  commerce  familier  de  Charlet.  La  raillerie 
était  chez  lui  un  don  si  évident,  un  talent  si  impérieux, 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  dans  les  occasions 
les  plus  solennelles.  SU  n'eût  adressé  à  Géricault,  pour  le 
détourner  de  la  mort  volontaire,  que  des  paroles  sérieuses 
inspirées  par  la  philosophie  ou  la  religion,  peut-être  n'eût- 
il  pas  réussi  à  le  sauver;  la  raillerie,  en  ramenant  de  vive 
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force  la  gaieté  dans  Tâme  qui  voulait  aller  au-devant  de  la 
mort^  est  venue  au  secours  de  la  religion  et  de  la  philo- 
sophie. Ce  détail  anecdotique  peut  servir  à  exphquer  com- 
ment Géricault^  pour  sujet  de  sa  première  composition,  a 
choisi  le  Radeau  de  la  Méduse.  L'idée  de  la  mort  lui  était  si 
familière^  qu'il  devait  retrouver  dans  la  représentation  de 
la  mort  une  sorte  de  joie.  Le  naufrage  de  la  Méduse  ou- 
vrait un  libre  champ  à  son  imagination^  et  la  mort  des 
naufragés,  telle  qu'il  nous  la  montre,  est  à  coup  sûr  une  des 
pages  les  plus  effrayantes  qui  se  puissent  rêver.  Si  je  cher- 
chais dans  un  art  qui  parle  une  autre  langue,  dans  la  poé- 
sie, un  terme  de  comparaison;  si  j'essayais  de  montrer 
comment  la  parole,  maniée  par  une  puissante  intelligence, 
lutte  d'énergie  et  d'épouvante  avec  la  peinture,  je  ne  trou- 
verais dans  mes  souvenirs  que  la  tour  d'Ugolin.  11  y  a,  en 
effet,  une  évidente  analogie  entre  la  scène  racontée  par  le 
poète  florentin  et  la  scène  retracée  par  le  peintre  français. 
Dans  la  tour  d'Ugolin  comme  sur  le  Radeau  de  la  Méduse , 
nous  voyons  le  désespoir  poussé  à  ses  dernières  limites.  Si 
le  peintre  n'off're  pas  à  nos  yeux  l'horrible  image  que 
le  poète  emprunte  à  l'histoire,  la  faim  étouffant  les  plus 
tendres  sentiments,  l'imagination  du  spectateur  vient  en 
aide  à  son  pinceau,  et  n'a  pas  de  peine  à  deviner  que  la 
faim  sur  les  flots  de  l'Océan,  comme  dans  la  tour  murée 
de  Pise,  a  dû  réduire  au  silence  les  affections  les  plus  sin- 
cères. Si  j'indique  ce  rapprochement,  ce  n'est  pas  que  j'y 
attache  la  moindre  importance.  Les  devoirs  de  la  poésie  et 
de  la  peinture  sont  tellement  distincts,  les  lois  qui  régissent 
ces  deux  formes  de  la  fantaisie  sont  tellement  diverses, 
qu'on  ne  pourrait  sans  enfantillage  insister  sur  une  pareille 
comparaison.  Je  n'ignore  pas  que  mon  avis  trouvera  de 
nombreux  contradicteurs.  Les  pages  éloquentes  que  nous  a 
laiss(;es  Diderot  ont  hal)itué  le  public  à  juger  la  pehiture, 
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plutôt  d'après  les  pensées  qu'elle  suggère  que  d'après  les 
pensées  qu'elle  exprime.  Malgré  ma  vive  admiration  pour 
Diderot^  je  considère  cette  manière  de  Juger  comme  parfai- 
tement fausse.  Avec  un  pareil  système^  on  arrive  à  louer 
des  œuvres  médiocres^  à  laisser  dans  l'ombre  et  rouÎ3li  des 
œuvres  d'une  grande  valeur.  Si  les  imaginations  pareilles  à 
celle  de  Diderot  sont  rares^,  on  m'accordera  bien  qu'il  se 
rencontre  dans  les  classes  lettrées  un  grand  nombre  d'in- 
telligences capables  de  compléter^  d'interpréter  et  parfois 
même  de  dénaturer  par  leurs  souvenirs  le  tableau  placé 
devant  leurs  yeux  ;  si^  au  lieu  d'estimer  l'œuvre  en  elle- 
même^  le  spectateur  l'estime  d'après  les  idées  qu'elle  sus- 
cite ou  qu'elle  réveille^  il  peut  se  laisser  entraîner  de  la 
meilleure  foi  du  monde  aux  jugements  les  plus  iniques.  Je 
connais  trop  bien  les  dangers  d'une  telle  méthode  pour 
m' aventurer  sur  les  pas  de  Diderot.  Sûr  de  me  tromper 
aussi  souvent  que  lui^  je  ne  pourrais  pas  invoquer  la  même 
excuse.  Docile  aux  conseils  de  la  prudence,  j'aime  mieux 
suivre  une  route  plus  modeste  et  juger  le  tableau  que  je 
vois^  au  lieu  de  prêter  à  la  toile  des  pensées  que  le  peintre 
n'a  jamais  conçues. 

Il  est  facile  de  saisir  dans  le  Radeau  de  la  Méduse  un  dou- 
ble caractère  :  le  caractère  pathétique  et  le  caractère 
académique.  Si  Géricault  eût  vécu  plus  longtemps^  il  est 
probable  qu'il  se  fût  délivré  complètement  des  habitudes 
contractées  dans  l'atelier  de  Guérin,  on  peut  même  regar- 
der cette  conjecture  comme  certaine  ;  mais  ce  serait  mal 
comprendre  la  composition  dont  je  parle^  que  de  n'y  pas 
reconnaître  la  trace  profonde  des  leçons  recueillies  par  l'au- 
teur dans  sa  jeunesse.  Toutefois^  bien  que  la  plupart  des 
figures  étudiées  individuellement  portent  l'empreinte  des 
traditions  académiques^  la  justice  nous  commande  de  louer 
sans  réserve  le  désespoir  qui  anime  tous  les  visages.  Je  ne 
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veux  pas  m'arrêter  à  discuter  la  disposition  générale  des 
figures,  qui  forment  ce  qu'on  appelle,  <lans  la  langue  des 
ateliers,  la  pyramide.  Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que 
Géricault,  en  adoptant  cette  disposition,  ait  obéi  aux  con- 
seils de  son  maître;  je  pense  que  la  forme  pyramidale  lui 
était  dictée  par  la  nature  même  du  sujet.  La  voile  loin- 
taine qui  blanchit  à  Fhorizon  explique  suffisamment  la  dis- 
position des  figures.  Tous  les  naufragés  qui  ont  conservé  un 
reste  de  force  se  hissent^  à  tour  de  rôle,  sur  les  débris  du 
navire  pour  apercevoir  cette  voile.  Il  n'était  guère  possible 
d'exprimer  autrement  Fespérance  qui  survit  dans  le  malheu- 
reux aux  plus  terribles  angoisses,  ou  qui  du  moins  se  ré- 
veille pour  soutenir  son  courage  et  ranimer  sa  vigueur 
pendant  quelques  instants.  Ainsi  ce  n'est  pas  dans  la  forme 
générale  de  la  composition  que  je  reconnais  la  trace  de 
l'éducation  académique  :  la  nature  même  de  la  scène  que 
Géricault  avait  entrepris  de  représenter  justifie  pleinement 
Je  parti  qu'il  a  choisi  ;  mais  il  faudrait  fermer  les  yeux  à 
l'évidence  pour  ne  pas  voir,  dans  presque  toutes  les  figures 
de  ce  tableau,  le  souvenir  de  l'enseignement  inauguré 
par  David.  Est-ce  à  dire  que  ces  figures  manquent  de  vérité? 
Telle  n'est  pas  ma  pensée.  Je  n'y  vois  rien  qui  choque  le 
bon  sens,  les  convenances  poétiques.  Cependant,  tout  en 
reconnaissant  qu'elles  s'accordent  avec  la  nature  même  de 
la  scène,  je  suis  obligé  d'avouer  qu'elles  n'ont  pas  toute  la 
simplicité  qu'on  pourrait  souhaiter.  Ai-je  besoin  d'indiquer 
la  différence  qui  sépare  la  simplicité  de  la  vérité?  Ne  se- 
rait-ce pas,  de  ma  part,  une  prétention  superflue?  et  si 
j'essayais  de  l'indiquer,  réussirais-je  à  la  rendre  évidente  ? 
Où  trouver  des  mots  pour  marquer  cette  différence?  S'il  est 
facile  de  la  sentir,  combien  n'est-il  pas  difficile  de  l'exph- 
quer  !  Tous  ceux  qui  ont  étudié  avec  soin  la  peinture  fran- 
çaise du  consulat  et  de  l'empire  me  compi*enciront  h  demi- 
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mot;  quant  à  ceux  qui  attendent  de  moi  la  définition 
précise  de  cette  différence,  je  dois  renoncer  à  les  convaincre, 
et  j'y  renonce  sans  regret.  Les  figures  placées  sur  le  Radeau 
de  la  Méduse,  quoique  vraies  dans  Facception  la  plus  ri- 
goureuse du  mot,  puisqu'elles  s'accordent  avec  la  nature  du 
sujet,  ne  sont  pas  simples,  c'est-à-dire  ne  sont  pas  conçues 
spontanément,  ont  quelque  chose  tout  à  la  fois  de  labo- 
rieux et  de  traditionnel.  Sous  peine  d'exagérer,  de  surfaire  le 
mérite  de  Géricault,  il  faut  absolument  proclamer  le  dou- 
ble caractère  de  cette  œuvre  capitale.  Le  vieillard  qui  re- 
garde le  cadavre  de  son  fils  étendu  à  ses  pieds  est  certai- 
nement d'une  expression  poignante.  Cependant  il  est  permis 
de  trouver  dans  l'attitude  même  de  ce  vieillard,  d'ailleurs  si 
beau  et  si  grand,  quelque  chose  de  solennel  et  d'un  peu 
théâtral.  Le  cadavre  du  jeune  homme,  dont  la  couleur  est 
si  vraie,  semble  disposé  par  une  main  savante  pour  faire 
valoir  tous  les  détails  de  la  forme  3  on  a  beau  admirer  la 
pâleur  livide  des  joues  et  des  lèvres,  les  yeux  enfouis  sous 
les  paupières  immobiles  ;  on  sent  que  les  membres  infé- 
rieurs n'ont  pas  reçu  de  la  mort  cette  disposition  élégante  : 
une  main  savante,  un  œil  exercé,  ont  arrangé  les  lignes  de 
ce  cadavre.  Les  membres  sont  séparés  de  façon  à  marquer 
toutes  les  finesses  anatomiques  ;  la  forme  des  hanches  et  des 
genoux,  des  jambes  et  des  chevilles,  qui  aurait  pu  se  ré- 
véler incomplètement,  si  l'auteur  eût  copié  le  cadavre  d'a- 
près nature,  nous  charme  et  nous  étonne,  grâce  aux  pré- 
cautions dont  je  viens  de  parler.  Mon  admiration  très- 
sincère  pour  le  talent  de  Géricault  ne  m'empêche  pas  d'a- 
percevoir le  côté  artificiel  de  cette  figure.  Qu'elle  soit  très- 
habilement,  très-élégamment  conçue,  je  ne  le  nie  pas; 
mais  qu'elle  soit  très-simplement  et  très-natin^ellement  dis- 
posée, c'est  une  autre  question  dont  la  solution  ne  saurait 
être  douteuse. 
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Je  ne  pense  pas^  comme  je  Tai  souvent  entendu  répétei^^ 
que  la  composition  du  Radeau  de  la  Méduse  accuse  chez 
Géricault  la  stérilité  de  rimagination.  C'est  à  mes  yeux  une 
imputation  purement  gratuite  et  qui  ne  repose  sur  aucun 
fondement.  Non^  Fhomme  qui  a  conçu  une  telle  scène  n'est 
pas  un  esprit  sans  puissance^  une  imagination  sans  fécon- 
dité. Ce  qui  est  vrai^  ce  qui  est  évident,  c'est  que  Géricault, 
lorsqu'il  conçut  le  Radeau  de  la  Méduse,  n'était  pas  encore 
pleinement  maître  de  lui-même,  n'avait  pas  encore  secoué 
le  joug  de  l'école.  Ni  le  spectacle  de  l'Italie,  ni  le  Vatican, 
ni  le  Capitole,  n'avaient  réussi  à  effacer  complètement  de 
sa  mémoire  les  leçons  de  Guérin.  En  nous  retraçant  la 
mort  des  naufragés  de  la  Méduse,  il  se  débattait  coura- 
geusement contre  ces  souvenirs,  mais  n'arrivait  pas  à  les 
chasser.  C'est  ce  qui  explique  le  double  caractère  de  cette 
composition.  Le  côté  pathétique  appartient  tout  entier  à 
Géricault;  c'est  là  sa  gloire,  ce  qui  assure  la  durée  de  son 
œuvre;  le  côté  académique  appartient  à  Guérin.  N'ou- 
blions pas  l'âge  de  l'auteur,  à  l'époque  où  il  conçut 
ce  tableau  empreint  d'un  désespoir  si  poignant.  11  avait 
vingt-neuf  ans.  Faut-il  s'étonner  s'il  n'a  pas  donné  à  sa 
composition  toute  l'originalité  qu'il  avait  rêvée,  qu'il  pour- 
suivait avec  tant  d'ardeur?  Les  nombreux  tâtonnements  par 
lesquels  il  a  passé,  et  dont  la  preuve  nous  a  été  conservée, 
sont  là  pour  attester  toute  l'énergie  de  ses  efforts.  Si  la 
mort  n'eût  pas  interrompu  ses  travaux,  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'eût  triomphé  des  souvenirs  importuns  qui  entra- 
vaient le  développement  de  son  talent.  Telle  qu'elle  est,  sa 
part  est  encore  assez  belle. 

L'exécution  du  Radeau  de  la  Méduse  mérite  les  plus 
grands  éloges.  11  est  inipossible  de  méconnaître  l'énergie  et 
la  réalité  qui  éclatent  dans  tons  les  détails  de  cette  compo- 
sition. Malgré  l'imitation  de  Michel- Ange  Amerighi,  il  n  est 


GÉRICAULT.  351 

pas  permis  de  contester  la  puissance  qui  se  révèle  dans  tou- 
tes les  figures  de  ce  yaste  poëme.  Les  procédés  sont  bien 
ceux  d'Amerigîii  ;  c'est  la  même  manière  de  distribuer  la  lu- 
mière^ d'arriver  au  relief  des  parties  éclairées  par  Fexagé- 
ration  des  ombres.  Tout  en  reconnaissant  que  le  peintre 
français  a  surpris  avec  une  rare  habileté^,  pratiqué  avec  une 
singulière  adresse  tous  les  secrets  d'Amerighi,  bon  gré^  mal- 
gré, le  spectateur  le  plus  sévère  ne  peut  refuser  à  Géricault 
le  mérite  de  Foriginalité.  Si  la  distribution  de  la  lumière 
rappelle  la  manière  du  peintre  lombard,  le  choix  des  for- 
mes n'a  rien  à  démêler  avec  les  tableaux  qu'il  nous  a  lais- 
sés. Ainsi,  malgré  l'analogie  que  j'ai  signalée,  et  que  je 
maintiens  comme  évidente,  comme  irrécusable,  je  n'hésite 
pas  à  louer  la  manière  de  Géricault  comme  une  manière 
vraiment  originale.  Les  procédés  demeurent  les  mêmes,  les 
formes  sont  diverses,  et  le  plagiat  ne  peut  être  affirmé  sans 
injustice.  Si  Géricault,  en  adoptant  la  méthode  d'Amerighi, 
lui  eût  emprunté  les  lignes  et  les  figures  de  ses  compositions, 
nous  aurions  le  droit  de  le  considérer  comme  n'existant  pas 
par  lui-même,  comme  relevant  d'une  nature  qui  n'est  pas 
la  sienne.  Les  modèles  qu'il  a  choisis,  les  types  qu'il  a  re- 
présentés, répondent  victorieusement  à  ce  reproche,  ou 
plutôt  nous  défendent  de  l'exprimer.  Le  cadavre  du  jeune 
homme  étendu  aux  pieds  de  son  père  n'a  rien  de  commun 
avec  les  figures  que  nous  trouvons  dans  les  tableaux  d'Ame- 
righi. La  galerie  du  Louvre  possède  plusieurs  ouvrages 
importants  de  ce  maître,  et  chacun  peut  sans  peine  vérifier 
l'exactitude  de  mon  assertion.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'in- 
sister. Les  preuves  que  je  pourrais  fournir,  les  arguments 
que  je  pourrais  invoquer,  deviennent  parfaitement  inutiles 
en  présence  des  compositions  d'Amerighi.  Le  Christ  au 
(omheau  démontrera  mieux  que  toutes  les  paroles  en  quoi 
Géricault  diffère  d'Amerighi. 
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Si  j'abandonne  le  maître  lombard  pour  comparer  Géri- 
cault  aux  peintres  les  plus  illustres  de  son  temps^  à  ne  con- 
sidérer que  la  question  d'exécution,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  le  proclamer  supérieur  à  tous  ses  contemporains.  Les 
plus  belles  toiles  de  Gros,  si  éclatante^  d'ailleurs  par  la  ri- 
chesse et  la  variété  de  Finvention,  sont  bien  loin  de  pouvoir 
se  comparer  au  Radeau  de  la  Méduse  sous  le  rapport  de 
l'exécution.  Dans  la  Bataille  d'Eylau^  dans  la  Bataille  d'Â- 
houkir^  dans  la  Peste  de  Jaffa,  les  figures  du  premier  plan 
manquent  de  solidité.  C'est  ce  qu'on  appelle  dans  la  lan- 
gue des  ateliers  de  la  peinture  lanterne.  Je  me  sers  à  des- 
sein de  cette  expression,  qui  pourra  sembler  barbare, 
parce  qu'elle  rend  avec  une  rare  précision  le  sens  vrai  de 
ma  pensée.  Je  ne  veux  pas  comparer  Gros  et  Géricault  ;  ce 
serait  un  pur  jeu  d'esprit,  un  parallèle  sans  intérêt,  sans 
profit  pour  le  lecteur.  Il  est  incontestable  que  Gros,  dans 
les  diverses  compositions  que  je  viens  de  rappeler,  a  fait 
preuve  d'une  souplesse,  d'une  fécondité  que  Géricault  eût 
peut-être  montrées,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  mais  qui 
ne  se  trouvent  pas  dans  les  œuvres  qu'il  nous  a  laissées.  Si 
Gros,  sous  le  rapport  poétique,  doit  être  considéré  comme 
supérieur  à  Géricault,  Géricault,  sous  le  rapport  de  l'exé- 
cution, est  incontestablement  supérieur  à  Gros.  Préoccupé 
très-justement  de  l'effet  dramatique.  Gros  néglige  trop  sou- 
vent l'imitation  de  la  réalité,  surtout  dans  les  figures  du 
premier  plan  ;  il  se  contente  d'indications  grossières  et  ne 
prend  pas  la  peine  de  modeler  ce  qu'il  indique.  Géricault, 
sans  accorder  moins  d'importance  à  l'effet  dramatique, 
traite  avec  un  soin  persévérant  l'imitation  de  la  réalité;  il  s'ef- 
force d'en  reproduire  tous  les  détails  avec  un  soin  scrupu- 
leux, et  ses  efforts  sont  presque  toujours  couronnés  de  suc- 
cès. La  poitrine  du  jeune  homme  étendu  aux  pieds  de  son 
père,  qui  est  sans  contredit  la  figure  la  plus  remarquable 
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du  tableau  que  j'étudie^  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  le 
rapport  de  l'imitation  ;  les  fausses  côtes  sont  indiquées 
avec  une  précision  qui  défie  tous  les  reproches.  On  trou- 
verait difficilement^  dans  Fhistoire  entière  de  la  peinture^ 
un  modèle  rendu  plus  exactement.  Toutes  les  parties  de  ce 
cadavre  sont  traduites  avec  une  fidélité  qui  étonne^  qui 
épouvante.  Ni  David,  ni  Girodet,  ni  Gros  n'ont  jamais 
trouvé^  pour  représenter  la  forme  humaine^  la  puissance^ 
l'énergie  que  nous  admirons  dans  Géricault.  Le  Déluge  de 
Girodet^  si  justement  applaudi  d'ailleurs  pour  la  science 
qu'il  nous  révèle^  demeure  bien  loin  de  la  figure  qui  tout 
d'abord  attire  l'attention  dans  le  Radeau  de  la  Méduse. 

Ainsi  ritalie^  que  tant  d'esprits  étroits  regardent  comme 
une  épreuve  dangereuse^  loin  d'altérer  Foriginalité  de  Gé- 
ricault^ lui  a  laissé  toute  sa  puissance^  et  je  puis  même  affir- 
mer qu'elle  Fa  doublée.  L'élève  de  Guérin,  en  étudiant  les 
murailles  de  Rome,  n'a  pas  renoncé  à  ses  instincts  et  n'a 
emprunté  aux  maîtres  italiens  qu'une  méthode  plus  sûre 
pour  les  contenter.  C'est  ce  qui  arrive  toujours  aux  natures 
vraiment  fortes.  Le  spectacle  des  grandes  œuvres  ne  peut 
énerver  que  les  natures  indigentes.  Tous  les  esprits  doués 
de  riches  facultés^  en  contemplant  les  efforts  du  génie 
humain,  se  sentent  saisis  d'une  émulation  généreuse^,  et, 
sans  se  proposer  une  imitation  servile,  s'efforcent  de  dérober 
aux  maîtres  privilégiés  les  secrets  de  tout  ce  qu'ils  ont  si 
glorieusement  pratiqué.  Ils  demeurent  ce  qu'ils  étaient  avant 
de  se  trouver  face  à  face  avec  ces  œuvres  immortelles  ;  ils 
gardent  leur  nature ,  leurs  vœux ,  leurs  inspirations,  et 
n'emploient  leur  énergie  qu'à  surprendre  les  ruses  du 
métier.  Pour  ma  part,  je  crois  sincèrement  que  Géricault, 
s'il  n'eût  pas  visité  l'Italie,  n'aurait  pas  donné  au  Radeau 
de  la  Méduse  la  beauté  qui  nous  étonne  et  qui  assure  la 
durée  de  son  nom, 
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Quel  rang  faut-il  donc  assignera  Géricault  dans  l'histoire 
de  récole  française^  dans  Tliistoire  générale  de  la  peinture? 
Il  est  incontestable,  et  je  me  suis  efforcé  de  le  prouver,  que 
Géricault,  dans  les  ouvrages  trop  peu  nombreux  qu'il  nous 
a  laissés,  a  fait  preuve  d'un  immense  talent  ;  mais  à  quoi 
ce  talent  s'est-il  appliqué?  quelle  a  été  sa  direction?  quel  a 
été  son  but?  L'auteur  de  la  Méduse^  estimé  sévèrement, 
sans  prévention,  sans  partialité,  ne  s'est  jamais  proposé,  du 
moins  dans  ses  œuvres  connues,  qu'une  seule  chose,  l'ex- 
pression de  la  réalité.  Or,  est-il  permis  de  A^oir  dans  l'ex- 
pression de  la  réalité  le  but  suprême  de  l'art  ?  Je  ne  parie 
pas,  bien  entendu,  des  formes  de  la  fantaisie,  où  Timitation 
ne  joue  aucun  rôle.  11  est  trop  clair  en  effet  que  l'architec- 
ture et  la  musique  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  réalité  ; 
mais  dans  les  arts  mêmes  qu'on  est  convenu  d'appeler  arts 
d'imitation,  dans  la  peinture,  dans  la  statuaire,  dans  la 
poésie,  l'expression  de  la  réalité  ne  résume  pas  la  tâche  en- 
tière de  l'intelligence  humaine.  Phidias,  Raphaël,  Homère, 
ont  établi  leur  gloire  sur  de  plus  solides  fondements.  Les 
tympans  et  la  frise  du  Parthénon,  les  chambres  du  Vatican, 
le  récit  poétique  de  la  guerre  de  Troie,  offrent  aux  hommes 
clairvoyants  quelque  chose  de  plus  que  la  réalité.  Pour  ne 
pas  le  comprendre,  pour  ne  pas  le  proclamer,  il  faut  tout 
simplement  ne  pas  comprendre  le  rôle  de  l'intelligence 
humaine  et  la  transformation  que  subissent  les  objets  en 
passant  du  monde  extérieur  dans  la  conscience  qui  les 
perçoit.  Réduire  les  arts  d'imitation  à  l'expression  de  la 
réalité,  vouloir  que  le  peintre,  le  statuaire  et  le  poète  se 
proposent  comme  but  suprême  la  transcription  de  ce  qu'ils 
voient,  c'est  nier  la  nature  et  la  puissance  de  l'imagination, 
c'est  confondre  l'imagination  et  la  mémoire.  Le  souvenir 
ne  suffit  pas,  il  faut  faire  un  choix  dans  les  objets  que  la 
mémoire  nous  retrace,  et  combiner  de  la  façon  la  plus  har- 
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nionieuse  les  traits  gravés  dans  la  pensée.  Que  Géricault 
connût  parfaitement  le  but  de  la  peinture,  qu'il  se  fût  rendu 
compte  de  toutes  les  conditions  de  son  art,  je  ne  songe  pas 
à  le  mettre  en  doute.  Le  Radeau  de  la  Méduse,  j'en  demeure 
profondément  convaincu^  n'eût  pas  été  son  dernier  mot. 
Cependant^  comme  nous  devons  le  juger  d'après  ses  œuvres 
et  non  d'après  les  pensées  que  nous  pouvons  légitimement 
lui  attribuer^  nous  sommes  forcé  de  caractériser  ce  tableau 
d'après  les  seules  qualités  qu'il  nous  révèle.  Or^  ces  qualités^ 
sur  lesquelles  j'ai  appelé  l'attention^  estimées  d'une  façon 
générale;,  se  réduisent  à  l'expression  de  la  réalité.  Et  s'il 
est  vrai^  comme  je  le  pense^  sans  vouloir  essayer  de  le  dé- 
montrer^,  que  la  tâche  du  peintre  n'est  pas  renfermée  tout 
entière  dans  l'imitation,  il  faut  bien  reconnaître  que  Géri- 
cault, malgré  son  prodigieux  talent,  n'est  pas  un  peintre 
complet.  Je  lui  rends  pleine  justice,  mais  il  m'est  impossible 
de  voir  en  lui  un  homme  digne  de  prendre  place  à  côté  de 
Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Raphaël. 

Je  n'ignore  pas  qu'une  telle  déclaration  semblera  puérile 
à  tous  les  esprits  familiarisés  avec  l'histoire  de  la  peinture. 
Aussi  n'est-ce  pas  pour  eux  que  je  parle.  Je  m'adresse  au 
public  français,  habitué  à  entendre  citer  Géricault  comme 
chef,  comme  rénovateur  de  la  peinture  française.  Combien 
de  fois  le  nom  de  Géricault  n'a-t-il  pas  retenti  à  mes  oreilles 
comme  le  nom  d'un  maître  qui  détie  tous  les  reproches  î 
Le  réalisme  a  fait,  depuis  quelques  années,  des  progrès 
effrayants  dans  toutes  les  branches  de  la  fantaisie.  L'inven- 
tion est  considérée  par  la  foule,  et  malheureusement  aussi 
par  un  grand  nombre  de  peintres,  de  statuaires  et  de  poètes, 
comme  une  condition  secondaire.  Imiter,  transcrire  littéra- 
lement, s'appelle  aujourd'hui  faire  preuve  de  génie.  Or, 
Léonard,  Michel- Ange  et  Raphaël,  qui  sans  doute  connais- 
saient la  nature  aussi  bien  que  les  réalistes  de  nos  jours^. 
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n'ont  pas  circonscrit  leur  tàclie  dans  ces  étroiics  limiles. 
Ponr  ces  génies  privilégiés^  l'imitation  était  un  mo^en  et 
non  pas  un  Lut.  Si  la  Cène  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  le 
Jugement  dernier  ^  l" École  d'Athènes ,  n'oiïràieni  pas  à  nos 
regards  quelque  chose  de  plus  que  l'imitation  iidèle  de  la 
réalité;,  Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël  n'occuperaient  pas 
dans  rhistoire  une  place  si  considérable.  11  y  a  dans  leurs 
œuvres  un  mérite  indépendant  de  Timitation.  On  trouve- 
rait sans  peine  dans  Fécole  hollandaise,  dans  l'école  fla- 
mande, plus  d'un  maître  dont  le  pinceau  a  copié  la  na- 
ture avec  une  fidélité  que  Rome  et  Florence  n'ont  jamais 
connue,  et  pourtant  Rome  et  Florence  tiennent  le  premier 
rang  :  pourquoi?  C'est  que  Rome  et  Florence  ont  compris 
toute  l'importance  de  l'idéal  dans  la  peinture. 

Géricault,  voyant  Fécole  française  s'épuiser  dans  l'imita- 
tion servile  de  la  statuaire  antique,  a  voulu  la  rappeler  à  la 
source  même  de  toute  vérité,  à  rimitation  de  la  nature.  A 
l'heure  où  il  est  venu,  peut-être  n'avait-il  rien  de  mieux  à 
faire.  Quelque  jugement  que  nous  portions  sur  ses  œuvres, 
nous  devons  reconnaître  qu'il  a  exercé  sur  Fécole  fran- 
çaise une  action  salutaire*  Pour  marquer  nettement  le  rang 
qui  lui  appartient,  il  faut  étudier  son  rôle  en  même  temps 
que  ses  œuvres  :  c'est  la  seule  manière  de  lui  rendre'  jus- 
tice. Si  le  temps  lui  a  manqué  pour  nous  révéler  toute  sa 
pensée,  s'il  n'a  pas  satisfait  à  toutes  les  conditions  de  son 
art,  s'il  a  toujours  attribué,  du  moins  dans  ses  œuvres, 
trop  d'importance  à  la  réalité,  il  a  laissé  dans  Fécole  fran- 
çaise une  trace  profonde,  et  vouloir  contester  les  services 
qu'il  lui  a  rendus  serait  se  rendre  coupable  d'ingratitude. 
Le  Radeau  de  la  Méduse,  d'où  Fidéal  n'est  pas  d'ailleurs 
complètement  absent,  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  pein- 
hire,  ce  n'est  pas  non  plus  le  dernier  mot  de  Géricault  : 
je  prends  h  témoin  tous  ceux  qui  ont  vécu  (lins  sou  iiiti- 
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iiiité^  et  qui  savent  ce  qu'il  pensait^  ce  qull  disait  de 
cet  ouvrage  si  justement  admiré.  Géricault  est  à  Nicolas 
Poussin  ce  que  Ribeira  est  à  MurillO;,  ce  qu'Ameriglii  est  à 
Raphaël. 
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